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Prolog:
»Turbo-Wickeln« fiir den Papst

Castelgandolfo ist ein kleiner, beschaulicher Ort in den Al-
baner »Bergen«, die man sich eher als sanfte, griine Hiigel-
kette rund um einen malerischen See vorstellen kann. Hier
verbringen Pipste normalerweise ihre Sommerfrische. Hier
atmen sie klarere und kiihlere Luft als im stickig-schwiilen
Rom. Hier tanken sie Kraft fiir das wahrscheinlich an-
spruchsvollste (Ehren-)Amt, das die Welt zu vergeben hat.

Immerhin muss kein Stellvertreter Christi auf Erden hier
auf'seinen bewihrten Schutz durch die Schweizergarde und
die Vatikan-Gendarmerie verzichten: Die papstliche Resi-
denz geniefit in Italien exterritorialen Status.

Das Stidtchen Castelgandolfo ist auch ein Ort der Ruhe,
der »Entschleunigung«, wie es neudeutsch heiflen wiirde:
Im Vergleich zur hektischen Hauptstadt Italiens reden die
Menschen hier nur halb so laut und halb so schnell — was
nicht bedeuten muss, dass sie weniger zu sagen haben. Bose
Zungen behaupten, sie arbeiten auch hochstens halb so
flott. Aber das gilt wahrscheinlich nur fiir die Girtner im
pipstlichen Park, die mit grofier Wiirde uralte Biume zu-
rechtstutzen und dabei so in sich zu ruhen scheinen, dass
man sie um ihren Job fast beneidet.



Leiser ist auch der Verkehr. Wer aus dem nur 20 Kilo-
meter entfernten Rom kommt, staunt, dass Ampeln und
Vorfahrtsschilder hier tatsichlich eine Art Funktion haben.
Mit etwas Gliick kann man sogar mal eine legale Parkliicke
ergattern. In Rom findet man traditionell niemals Park-
plitze — man erfindet sie.

Vor dem pipstlichen Schloss ist Fufigingerzone, herrscht
himmlische Ruhe. Ein Brunnen plitschert auf der zentralen
Piazza, an der es im Prinzip alles gibt, was man im Alltag
braucht: eine Gelateria, eine Kirche, eine Postfiliale, eine
Bank, dazu ein kleiner Laden, der sogar Milch aus dem
nahe gelegenen Pipstlichen Bio-Bauernhof verkauft. Je-
denfalls an Einheimische und jenen Teil der Pilger und
Touristen, die nicht den unverzeihlichen Fauxpas begehen,
nach »Papst-Milch« zu fragen.

Wir sind gut in der Zeit heute, meine Frau Sara und ich,
als wir an diesem Septembermorgen 2011 das riesige Holz-
tor passieren, mit dosendem Baby im Arm, vorbei an salu-
tierenden Schweizergardisten.

Heute ist offentliches Angelus-Gebet (»Der Engel des
Herrn ...«). Entsprechend grof} ist schon der Trubel im In-
nenhof des Schlosses. Hier und da entdecke ich bekannte
Gesichter: Die beiden Kolleginnen aus Polen sind da, die
fiir ihren Bienenfleif} bekannt sind. Der pipstliche Hoffoto-
graf Francesco Sforza plaudert mit einem Agenturkollegen.

Der beim »Osservatore Romano« angestellte Sforza ist
ein gutes Beispiel fiir eine Faustregel, die man im Vatikan
schnell lernt: Die Menschen, die wirklich nah dran sind an
Benedikt, sind diskret, hoflich und bodenstindig. Arroganz
und Prahlerei mit vermeintlichem Geheimwissen und be-
sonderer Papst-Nihe sind dagegen sichere Hinweise auf die
zweite bis letzte Reihe.



Im Castello selbst werden die Stimmen gedimpft, die
Schritte gemifligter. Mit Ausnahme von Privatsekretir Georg
Ginswein (Tennisspieler, Ex-Fufiballer und Ex-Skilehrer)
sind es doch eher betagte Herren und Geistesmenschen, die
Papst Benedikt XVI. (bekennender Sportmuffel und Nicht-
schwimmer) im Alltag umgeben.

Meine Frau stammt von der Mittelmeerinsel Sardinien,
wo es als grobe Unhoflichkeit gilt, zu friih bei einer Einla-
dung autzukreuzen. Aber heute ist dies wohl entschuldbar?
Wir sind schliefllich nicht bei irgendwem zu Gast, sondern
beim 264. Nachfolger des Apostels Petrus.

Leider nicht zum Exklusiv-Interview, von dem jeder Va-
tikan-Korrespondent heimlich 24 Stunden am Tag triumt.
Sondern »nur«, um Benedikt XVT. in einer kurzen Begeg-
nung nach seinem oftfentlichen Gebet unsere erst wenige
Monate alte Tochter vorzustellen, die uns deutlich gliick-
licher macht als es die typischen Augenringe nach den ers-
ten Monaten Schlafentzug vermuten lassen wiirden.

Wir werden in den reprisentativen Schweizersaal im obers-
ten Stockwerk gefithrt, von wo aus man durchs Fenster den
Innenhof aus ungewohnter Vogel-Perspektive tiberblicken
kann. Die vertrauten, frohlichen Beeee-ne-detto-Rufe sind
zu horen. Gleich, Punkt 12 Uhr, wird Benedikt XVI. auf
dem Balkon erscheinen.

Etwa ein Dutzend anderer Giste kimpfen im wohl repri-
sentativsten Wartesaal der Welt mit ihrer Nervositit, zichen
und zupfen an Haarspangen und Kinderkleidern. Wir sind
also nicht die einzige Familie, wenngleich die anderen Bam-
bini deutlich dlter sind. Wihrend unsere Blicke ehrfiirchtig
tiber prachtvolle Gemilde und antike Mobel schweifen,
schaut unsere kleine Tochter unbeeindruckt und vollkom-
men unbeteiligt drein.



Das dndert sich auch nicht, als ihr ein den Eltern nur
allzu vertrautes Gerdusch entfihrt.

Wir blicken uns an, wissen in dieser Sekunde: Jetzt lduft
der Ernstfall-Countdown, iiber den wir zuvor im Auto
noch gescherzt hatten: Was machen wir eigentlich, wenn ...2
Dem Oberhaupt von 1,2 Milliarden Katholiken ein Baby
mit voller Windel unter die Nase halten, scheint uns keine
denkbare Option zu sein.

Ein Konigreich also fiir eine Wasch- und Wickelmoglich-
keit. Der erste Schweizergardist im Sonntagsdienst, den wir
fragen, schiittelt den Kopf, mit einem Gesichtsausdruck, als
hitten wir in der Wiiste Gobi nach einem Rasenmiher ge-
fragt. Der zweite iiberlegt einige Sekunden. Dann hat er
einen Geistesblitz, nickt uns aufmunternd zu: »Folgen Sie
mir. «

Jetzt kann sich jeder vorstellen: Ein Elternpaar mit Baby
fillt in dieser kinderlosen Minnerwelt bereits auf. Ein El-
ternpaar mit Baby und Wickeltasche, das mit hochroten
Kopfen die Ginge und Prachtsile entlangsprintet wie einst
diese Rothaarige in »Lola rennt«, muss wie von einem an-
deren Stern wirken. Tack-tack, tack-tack. Unsere Lauf-
schritte hallen vom Marmorfulboden wider.

»Hier noch einmal um die Ecke und dann rechts«, sagt
der hilfsbereite Soldat. Wir erreichen einen recht grofien,
allem Anschein nach selten benutzten Raum, von dem zwei
Toilettentiiren abgehen. Seufzer der Erleichterung, als un-
ser Blick auf ein grofies Waschbecken fillt. Und noch viel
besser: Im Eck steht ein hiifthoher, fast quadratischer Kiihl-
schrank, Marke Museumsstiick. Die perfekte Wickelunter-
lage.

Man sollte vielleicht nicht gleich von »Geschenk des
Himmels« sprechen. Aber wer auch immer eines Tages auf
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die Idee gekommen sein mag, den Vorraum eines Doppel-
WCs der pipstlichen Residenz ausgerechnet mit einem al-
ten Kiihlschrank auszustatten: Fiir uns hat er geradezu in
gottlicher Voraussicht gehandelt.

Der junge Gardist meint, er drehe besser schon mal den
Hahn fiir uns auf, denn hier oben dauere es eine halbe
Ewigkeit, bis warmes Wasser fliet. Ewigkeit? Falsches
Stichwort, wir haben hochstens fiint Minuten. Dann lidsst
er uns mit unserer inzwischen wie am (Hellebarden-)Spief§
briillenden Tochter allein.

Die nichsten Handgriffe sitzen, sogar das Wasser wird
warm. Unsere Kleine beruhigt sich in Rekordzeit. Ein Blick
zur Uhr verrit, dass wir zwar den Beginn des Angelus-Ge-
bets verpasst haben, aber noch gut in der Zeit liegen fiir die
eigentliche Papst-Begegnung.

»Baciamano« — Handkuss — heifit die schone Tradition
auf Italienisch, weil Katholiken aus Respekt vor dem Papst-
Amt den Fischerring kiissen oder es zumindest in einer Ver-
beugung andeuten sollten. In unserem Fall wird Benedikt
XVI. »zuriickkiissen« — und zwar die Stirn eines zufrieden
vor sich hinglucksenden, wohlriechenden Babys, che er den
Eltern noch einige denkwiirdige Worte mit auf den Nach-
hauseweg gibt.

An 364 Tagen im Jahr bin ich auch als katholisch getauf-
ter Journalist zur professionellen Distanz verpflichtet. Aber
in diesem Moment ist unsere kleine Familie einfach nur be-
wegt. Um es mit der beriihmtesten aller BILD-Schlagzei-
len zu sagen: An diesem Tag sind wir Papst.

Wer sollte ahnen, dass sich fiir Benedikt XVI. in diesen

herrlichen Septembertagen 2011 der letzte unbeschwerte
Castelgandolfo-Sommer dem Ende zuneigen wiirde? Dass
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Auslandsreisen im papstlichen Flugzeug. In diesem Buch nimmt der Katholik aus Bayern seine
Leser mit hinter die Mauern sonst gut bewachter Palazzi und bietet somit einen Blick durchs
LSchlisselloch®. In groB3teils unverdffentlichten Fotos und oftmals augenzwinkernden Anekdoten
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