


Die fiinfundvierzigjahrige Helena erfiillte sich einen alten
Traum, als sie aus Stockholm nach Norrland zog, um ein kleines
Hotel zu eréffnen. Doch nun liegt alles in Scherben. Thr Mann
hat sie verlassen und sie alleine mit dem Hotel, einer verlorenen
Existenz und einer ungliicklichen Tochter zuriickgelassen.
Anders Strandberg konnte sein Leben geniefSen. Der Verkauf
seiner Firma hat ihm finanzielle Unabhingigkeit geschenkt,
doch umso mehr Geld er verdient, desto bedeutungsloser
erscheint ihm sein Leben. Das Schicksal fithrt ihn ganz in den
Norden Schwedens, wo er in ein kleines Hotel eincheckt -
Helenas Hotel ...

KARIN ALVTEGEN, geboren 1965 in Stockholm, hat als
Grof3nichte von Astrid Lindgren sozusagen literarisches Blut
in den Adern. Sie lebt mit ihrer Familie in Stockholm und
arbeitete in der Filmbranche, zuletzt als Drehbuchautorin,
bevor sie ihren ersten Roman schrieb.
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»Nichts existiert aufler Atomen und leerem Raum.
Alles andere sind nur Ansichten.«

Demokrit von Abdera
ca. 460-370 v. Chr.
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»Anders, konnen Sie mich héren?«

Die fremde Stimme klang freundlich und warm, kam aber
von einem weit entfernten Ort. Er sollte wohl antworten, aber
ehe er diesen Gedanken zu Ende denken konnte, war er schon
wieder zuriick in einen Ddmmerschlaf gefallen. Befreit von
allem schwebte er in einem sorgenfreien Raum, ohne Ver-
urteilungen, Uberzeugungen oder festgefahrene Gedanken-
ginge. Alles war an seinem Anfang und voller Méglichkeiten.

»Anders, horen Sie mich? Anders?«

Hort auf, mich zu storen! Ich will hierbleiben!

Er wusste nicht, ob seine Antwort einen Sinn ergab. Er
versuchte zu fliechen, aber jetzt gab es etwas, das ihn daran
hinderte. Da war dieser Geruch. Eine Sekunde spater wurde
ihm Kklar, was dieser Geruch bedeutete — Gefahr! Du befin-
dest dich in Gefahr!

Er wurde von flimmernden Bildern hinaufgezogen. Ein
sich steigerndes rhythmisches Rauschen. Der Geschmack
von Metall, sein Kopf schmerzte, etwas befand sich in seiner
Nihe. Er blinzelte, um eine Erklarung zu finden. Ein grelles
Licht blendete ihn, und sein Blick irrte umher. Neben ihm
stand eine weifle Gestalt, und er spiirte kiihle Finger um sein
Handgelenk.



Nur der Geruch war deutlich.

Der unverkennbare Geruch von etwas, das er einmal zu
verabscheuen gelernt hatte — der Geruch von Krankenhaus.

»Anders, Sie sollten versuchen, kurz wachzubleiben. Wis-
sen Sie, wo Sie sind? Sie hatten einen Autounfall. Sie befin-
den sich im Krankenhaus von Sundsvall.«

Die Worte schwebten herum, waren schwer zu greifen. Je-
mand sagte, er hitte einen Autounfall gehabt. Das war eine
unsinnige Behauptung. So etwas war nicht passiert. All das
Verwirrende um ihn herum steigerte seine Angst noch, und
iberall war dieser Geruch. Er wollte weg von hier, wurde
aber von sanften Hidnden zuriickgehalten.

»Keine Angst, Anders, wir haben ein Schiadelrontgen ge-
macht, und alles sieht gut aus. Versuchen Sie einfach ruhig zu
bleiben, Sie miissen sich keine Sorgen machen. Gibt es einen
Angehorigen, den wir benachrichtigen sollen?«

Der Mund war trocken, die Zunge klebte. Er war bis auf
die Unterhose nackt und hatte das Bediirfnis, sich zu be-
decken. Er wollte seine Kleider haben, wer hatte ihn aus-
gezogen? Und was war wihrend der Zeit geschehen, die er
geschlafen hatte?

Wihrend der folgenden Stunde versuchte er, den Rat der
Schwester zu beherzigen. Obwohl er wieder und wieder weg-
ddmmerte, beantwortete er gehorsam alle Fragen. Haben
Sie hier in den Zehen ein Gefiihl? Kénnen Sie Ihren Namen
sagen? Andauernd weckten sie ihn auf, zwickten ihn in die
Fiifle, leuchteten in seine Augen. Der Blutdruck wurde ge-
messen und die Pulsschldge gezéhlt, wihrend er seine Ad-
resse herunterleiern musste.



Seine Fiigsamkeit hatte ein einziges Ziel - so schnell wie
moglich hier herauszukommen.

Heimlich erkundete er seinen Korper. Vorsichtig tasteten
die Finger tiber die Haut, aber es gab keine Anzeichen ei-
ner Verletzung. Alle Gelenke liefien sich bewegen, und abge-
sehen von den Kopfschmerzen und einer schmerzenden
linken Schulter schien der Rest des Korpers heil. Jedenfalls
duflerlich.

Er erinnerte sich an nichts von dem, was vorgefallen war. Ein
Stiick seines Lebens fehlte. Erschrocken tiber den Verlust und
in einem verzweifelten Bediirfnis nach Zusammenhang tas-
tete er nach losen Faden. Die Erinnerung brach abrupt an
einer Tankstelle ab, an der er sich ein Wiirstchen mit Brot
gekauft hatte. Er erinnerte sich an einen Mann in einer Dau-
nenjacke, der seinen Aston Martin bewundert hatte. Danach
brachen seine Erinnerungen abrupt ab. Ein blankes Nichts,
an dem er offenbar doch als hilfloser Mittelpunkt teilgenom-
men hatte. Auf Menschen angewiesen, die sich erinnerten.

Was hatten sie gesehen, die Menschen, die Zeugen seiner
Hilflosigkeit gewesen waren?

Unaufgefordert erzihlte die Krankenschwester, was sie
wusste. Der Unfall hatte sich ein paar Meilen nérdlich von
Sundsvall ereignet, wo der Wagen auf einer geraden Stre-
cke von der Strafle abgekommen war. Das Rettungspersonal
hatte den Verdacht, dass er am Steuer eingeschlafen war, es
gab keine andere Erklarung. Diejenigen, die das Wrack gese-
hen hatten, hatten von einem Wunder gesprochen. Nur um
wenige Meter hatte er einen Bergriicken verfehlt und war
dann an zwei Baumen vorbeigefahren.
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»Sie miissen wirklich einen Schutzengel gehabt haben.«

Anders horte zu und wunderte sich. Dass er eingeschla-
fen sein sollte, war keine verniinftige Erklarung, viel zu viel
Zeit war vergangen, seit ihm das gelungen war, ohne dass er
zuvor eine Schlaftablette genommen hatte. Die ganze Sache
war ritselhaft.

»Ich werde Thnen etwas zu trinken holen.«

Die Schwester ging hinaus, und er hatte Gelegenheit, sich
umzusehen. Im Nachbarbett schlief ein dlterer Mann mit
weiflen Platten auf der Brust. Kabel waren mit einem Monitor
verbunden, und auf dem Schirm waren die Herzschlage zu
sehen, wie Bergspitzen in einer Ebene. Anders betrachtete
seinen offenen Mund. Sah, wie der Brustkorb sich mit der
eingeatmeten Krankenhausluft hob und wieder senkte.

Er wandte den Blick ab.

Die Schwester kam mit einer Kanne, und er stemmte sich
hoch, um zu trinken.

»Wie fiihlen Sie sich jetzt?«

Er sank auf die Kissen zuriick. »Wie viel Uhr ist es?«

»Zwanzig vor acht, am Abend. Sie bekommen gleich etwas
ZU essen.«

Fiinf Stunden waren verschwunden. Aus seinem Leben ge-
16scht. »Wann ist es passiert? Wie lange war ich bewusstlos?«

»Sie wurden um kurz nach vier eingeliefert. Bewusstlos
waren Sie nur direkt nach dem Unfall, vielleicht eine Minute
oder so, dann sind Sie immer wieder eingenickt.«

»Nein, ich war bewusstlos. Ich erinnerte mich an nichts,
bis Sie mich geweckt haben.«

Sie lachelte und strich sein Laken glatt. »Es kann sich so
anfiihlen, Erinnerungsliicken sind normal. Aber Sie haben
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ziemlich viel geredet. Auch wenn es keinen Zusammenhang
ergab.«

TIhr Lacheln war sicher wohlwollend, aber aufgrund sei-
ner Unterlegenheit fiithlte er sich zusehends unbehaglicher.
Er wollte weg von ihr, die all das gehort hatte.

»Manchmal kommt die Erinnerung nach einer Weile
zuriick, manchmal aber auch nicht, das muss Sie aber nicht
beunruhigen. Das Wichtigste ist, dass beim Schadelront-
gen alles gut aussah. Wir werden sicherheitshalber morgen
frith noch einmal rontgen, aber wie gesagt, es gibt keine An-
zeichen von Verletzungen. Sie haben eine leichtere Gehirn-
erschiitterung, und leider werden wir Sie heute Nacht in re-
gelmifligen Abstinden wecken miissen, um zu sehen, ob
alles in Ordnung ist.«

»Wie lange muss ich hierbleiben?«

»Das entscheidet der Arzt, aber normalerweise behalten
wir Patienten vierundzwanzig Stunden zur Beobachtung.«

Seine Angst wuchs. Niemand konnte ihn festhalten, aber
es war ein weiter Weg bis nach Stockholm, und auflerdem
hatte er kein Auto.

»Wenn ich tatsidchlich noch einen Tag und eine Nacht blei-
ben muss, will ich ein eigenes Zimmer.«

Sie tédtschelte seinen Arm. »Versuchen Sie jetzt, ein biss-
chen zu ruhen.«

»Wenn nétig, zahle ich dafiir.«

»Ich hole ein paar Butterbrote. Es gibt Kése oder Schin-
ken.«

Thre Unbekiimmertheit lieff ihn die Fassung verlieren.
»Was verstehen Sie nicht daran? Wenn ich so lange bleiben
soll, verlange ich ein eigenes Zimmer.«
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»Das konnen wir nicht bieten. Die Einzelzimmer sind fir
schwer kranke Patienten reserviert.« Eine Schérfe hatte sich
in ihre Stimme geschlichen.

»Dann will ich mit einem Verantwortlichen auf dieser
Station reden, und wie gesagt, wenn es um Geld geht, zahle
ich.« Erst jetzt kam es ihm in den Sinn: Wo befanden sich
eigentlich seine Brieftasche, sein iPhone, die Tasche, die im
Kofferraum gelegen hatte? »Wo sind meine Sachen?«

Sie zog einen Schliisselbund aus der Tasche und schloss
einen Schrank neben dem Bett auf. »Ihre Brieftasche und
das Handy sind hier, Ihre Kleider und anderes aus dem Auto
in dem Schrank da driiben. Sie brauchen nicht beunruhigt
zu sein, Anders. Es ist ganz normal, sich verwirrt zu fiih-
len, nach dem, was Sie durchgemacht haben. Versuchen Sie,
etwas zu ruhen.«

Abermals ndherte sich ihre beruhigende Hand. Diesmal
schaffte er es, ihr auszuweichen. Er streckte sich nach der
Brieftasche, nahm ein paar Kreditkarten hervor und legte
sie auf den Rolltisch neben dem Bett. Fiir gut eine Milliarde
Kronen musste es doch moglich sein, ein Einzelzimmer zu
bekommen.

»Hier, Sie konnen abbuchen, was es kostet. Und mehr
dazu, wenn es notig ist.«

Sie betrachtete die Karte und warf ihm einen schwer zu
deutenden Blick zu.

Dann ging sie zur Tir.

»Wir betreiben hier kein Hotel. Sie befinden sich auf ei-
ner Intensivstation. Wollen Sie Kise oder Schinken auf den
Schnitten?«
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Die Nacht kam, und im Zimmer wurde das Licht geldscht.
Nur eine einsame Nachtlampe brannte noch. Die Forderung
nach einem Einzelzimmer hatte er aufgeben miissen, und
aufgrund seiner Beschwerden hatte zudem die Freundlich-
keit der Krankenschwestern nachgelassen. Trotzdem wurde
er tadellos gepflegt. Mehrmals in der Stunde kam jemand,
um sich zu vergewissern, dass er lebte, aber ohne tiberfliissi-
ges Gerede. Zwischendurch schlummerte er ein. Sie fragten
nochmals, ob er mit einem Angehérigen Kontakt aufnehmen
wollte, und er schwindelte, um nicht sagen zu miissen, wie es
stand. Freilich gab es Bekannte, aber kaum jemanden, den er
von der Intensivstation des Sundsvaller Krankenhauses aus
anrufen wollte. Er hatte kaum noch Kontakt zu seinen Be-
kannten, und er war sich bewusst, welche Schuld er selbst
daran trug. Freundschaft verlangte Gegenseitigkeit, und er
hatte es immer mehr vernachlissigt, von sich héren zu las-
sen. Wenn er ehrlich war, hatte sich einiges verschlechtert,
seit er aufgehort hatte zu arbeiten. Erst spét hatte er seinen
Fehler eingesehen. Nichts war so geworden, wie er es erwar-
tet hatte.

Er streckte sich nach dem Glas und nahm einen Schluck
Wasser, um den faden Geschmack im Mund wegzuspiilen.
Er sah die Schnitten, die ihm die Schwester gebracht hatte.
Der Kise war vertrocknet und hatte sich zu einer Schale ge-
wolbt, er langte nach der mit dem Schinken. Als er in das
Brot biss, nahm er den warmen Fleischgeschmack wahr. Die
losen Faden fanden einen Halt, und die Erlebnisse des Nach-
mittags nahmen Form an. Jetzt erinnerte er sich daran, wie er
von der Tankstelle weggefahren war, welche Musik er gehort
und wie er den Senf auf seine Hose gekleckert hatte.
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Leider erinnerte er sich auch an das, was auf dieser gera-
den Strecke passiert war.

Niedergeschlagen dachte er iiber die Tatsache nach, dass
er hier gelandet war. Diese Alternative hatte er nicht in Be-
tracht gezogen. Er hatte das Schicksal gebeten, zwischen zwei
Varianten zu wihlen, als er ihm die Verantwortung fiir sei-
nen Entschluss iiberlassen hatte.

Ich schliefSe die Augen und zdhle bis dreif$ig. Mach mit mei-
nem Leben, was du willst.

Alles, was er gewollt hatte, war es, der Sinnlosigkeit ein
Ende zu bereiten.

Zu sterben und alles hinter sich zu lassen — oder ein Ge-
fithl von Leben zuriickzubekommen, nachdem sich der Tod
in greifbarer Ndhe befunden hatte.

Mit geschlossenen Augen hatte er die Entscheidung auf
sich zukommen lassen, und eine eigentiimliche Erwartung
hatte ihn erfiillt.
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Helga Andersson war tot, und somit hatte Helena keine Hilfe
beim Servieren des Friihstiicks am nachsten Morgen. Nicht
dass Helga selbst zum Personal gehort hitte, doch ihre Nichte
Anna-Karin, die bei Bedarf einsprang, hatte angerufen und
gesagt, sie sei zu mitgenommen, um arbeiten zu kdnnen.
Helena nahm diese Nachricht relativ gelassen auf. Es kam
ziemlich oft vor, dass Anna-Karin sich mitgenommen fiihlte.
Tauchte eine noch so kleine Gelegenheit auf, die vorgescho-
ben werden konnte, musste die Freundin sie ergreifen. Aber
ein Todesfall war immerhin ein Todesfall, auch wenn Helga
Andersson seit acht Jahren ein Pflegefall gewesen war.

Vor dem Fenster war es schon dunkel geworden. Die
schwarze Silhouette der Berge ruhte vor dem mondbeschie-
nenen Himmel. Thr kam in den Sinn, wie viel Zeit vergangen
war, seit sie sich das letzte Mal die Zeit fiir einen Spaziergang
genommen hatte. Einfach loszugehen und sich treiben zu las-
sen, wie sie es geliebt hatte zu wandern, wenn die vielfiltige
Stille des Waldes alles verdringte und neuen Gedanken Platz
machte.

Jetzt war selten Zeit fiir die Dinge, auf die es moglich war
zu verzichten.

Sie ordnete die Papiere hinter der Rezeptionstheke, 16schte
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die Lichter und ging zum Speisesaal. Die beiden Hotelgéste
dieser Nacht waren in ihren Zimmern verschwunden, und
sie raumte den Esstisch ab. Der Hahn in der Kiiche tropfte.
Sie schrieb »Dichtung wechseln« auf ihre To-do-Liste, las
rasch die anderen Punkte und strich »Milchprodukte bestel-
len« und »Licht in der Vorratskammer reparieren« durch. Sie
empfand immer die gleiche Befriedigung, wenn sie den Stift
iber das fithrte, was erledigt worden war. Ein notwendiger
Selbstbetrug, dass alles eines Tages fertig sein wiirde. Doch
die Arbeiten am Hotel schienen nie enden zu wollen. Auch
wenn es nur zehn Zimmer hatte und selten ausgebucht war.

Es war schon genug zu tun gewesen, als sie noch zu zweit
waren.

Bei allem, was sie tat, schmerzte der Gedanke daran. Zu
wissen, dass die Hande, die sie frither unterstiitzt hatten, sich
jetzt mit anderen Dingen beschiftigten.

Sie sah sich in der Kiiche um, 16schte die Lichter und
schloss ab. Die Umsatzsteuererkldrung fiir diesen Monat
musste warten. Ihr gingen die Krifte aus, und die Géste woll-
ten schon um sieben Uhr frithstiicken. Sie ging die Treppe
hinauf zu den Zimmern, die zur Privatwohnung umgebaut
worden waren.

Noch ein Tag, den man hinter sich lassen konnte.

In Emelies Zimmer war die Lampe an, sie saf§ am Schreib-
tisch vor dem Computer. Immer saf3 sie da, als wire er eine
Verldngerung ihrer selbst. Und wie iiblich, wenn Helena sich
néherte, wurde der Bildschirm abgeschaltet und verdunkelte
sich.

»Bist du noch nicht im Bett?«

»Gleich.«
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»Wir haben doch dariiber gesprochen, dass du zu lange
am Abend noch auf bist.«

»Gleich, habe ich doch gesagt, ich muss nur noch eine
Sache fertig machen.«

Helena starrte auf den Bildschirm. Die schwarze Ober-
flache war ein Hohn auf alles, was sie wollte, wie eine visuelle
Bestdtigung fiir den Abstand, der zwischen ihnen entstan-
den war. Hinter ihm gab es fiir ihre Tochter eine Welt, zu der
Helena keinen Zutritt hatte.

»Im Ernst, Emelie, wie viele Stunden am Tag sitzt du
eigentlich da? Warum trefft ihr euch nicht, statt dass jeder
fiir sich in seinem Zimmer sitzt und chattet?«

Emelie schwieg, wie immer bei dieser Frage.

»Du konntest doch mal jemanden mit hierherbringen.
Wenn es schwierig fiir deine Freundinnen ist, nach Hause
zu kommen, kann ich sie fahren. Oder sie konnen hier
tibernachten, wenn du willst. Freie Betten haben wir ja ge-
nug.«

Thr Versuch zu scherzen lief3 die Tochter kalt.

»Nein danke.«

»Warum nicht?«

»Hor doch auf zu nerven.«

Sie wusste, dass sie Emelie jetzt eigentlich alleine lassen
sollte, aber sie machte sich Sorgen. Das Bewusstsein iiber ihr
eigenes trauriges Leben konnte sie mit den téglichen Pflich-
ten verdridngen, aber wenn sie ihre Tochter sah, wurde ihr
das eigene Scheitern bewusst, und das bereitete ihr Atemnot.

»Kannst du nicht versuchen, dir was anderes auszuden-
ken? Ich glaube, es wiirde dir guttun, mal was Neues aus-
zuprobieren. Vielleicht konntest du mit irgendeinem Sport
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anfangen oder ein bisschen mehr auf deiner Gitarre spielen?
Das hast du doch frither immer gemacht und bist darin so
gut geworden.«

Wie anders alles geworden war, als sie es sich vorgestellt
hatte. Der Hof oben in Norrland, ihre Verschnaufpause, wo
sie als Kind immer die Sommerferien verbracht hatte. Nicht
nur von der Schule befreit, sondern auch von Mutter und
Schwester und den zwei Zimmern mit Kiiche im Stockhol-
mer Vorort Villingby. Wie sie sich immer nach dem Sommer
gesehnt hatte. Die Kiihe, die sie zum Melken holen durfte,
und die Hiihner, die gefiittert werden mussten. All die Hiit-
ten, die sie im Wald gebaut hatten. Flof3fahrten auf dem See.
Runzlige Fingerspitzen nach stundenlangem Baden und
Blaubeerflecken an den Kleidern. Nachts schliefen sie auf
dem Heuboden, in ihre Schlafsicke verkrochen, wenn sich
unbekannte Gerdusche angeschlichen und ein grofies Myste-
rium versprochen hatten.

Und die beiden Erwachsenen, die ihre Sommereltern ge-
worden waren. Wunderbarerweise immer fiir sie da, obwohl
sie stindig mit ihren Pflichten beschaftigt waren. Nie lagen
sie bis spat vormittags im Bett, zu traurig oder zu miide, um
aufzustehen.

Es war dieses Kindheitsgliick, das sie ihrer Tochter hatte
bieten wollen, als sie und Martin die Mdglichkeit bekommen
hatten, den Hof zu kaufen. Den stressigen Alltag in Stock-
holm hinter sich zu lassen und den Traum von einem kleinen
Hotel zu verwirklichen. Emelie war zehn Jahre alt gewesen
und sollte endlich auf dem Land wohnen.

Drei Jahre waren seither vergangen.
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»Es gibt so vieles, was man tun kann, wenn man nur ein
bisschen Phantasie hat.«

»Aha, was denn zum Beispiel? Wenn man drauflen im
Wald wohnt, gibt es nicht so wahnsinnig viel zu tun. Und es
gibt auch niemanden, der hierherkommen will, es ist viel zu
weit zu fahren.«

Ein Knoten im Zwerchfell, wo sich alles angestaut hatte.
Alles, was sie nur wegstecken konnte, weil sie hoffte, dass es
eines Tages verschwinden wiirde. Emelies Worte hatten mit
exakter Prézision getroffen.

»Du konntest mir ein bisschen mehr helfen, wenn es dir
zu langweilig ist.«

Der Vorschlag war ziemlich schlecht. Von ihr wurde er-
wartet, dass sie eine Losung fand, obwohl es keine gab. Seit
einem halben Jahr stocherten sie in den Scherben herum. Sie
waren beide zuriickgelassen worden, und das hitte ihre Ge-
meinschaft starken sollen. Stattdessen schienen sie einander
zu meiden, um nicht an das erinnert zu werden, was zerstort
worden war.

»Ich kann auch von hier wegziehen, wenn ich schon so
verdammt schwierig bin.«

Emelie stand auf und stief$ an ihren Arm, als sie sich durch
die Tiir drangte. Helena schloss die Augen, um den Knall der
Badezimmertiir zu ertragen. Jetzt waren sie also wieder so
weit. Sie versuchte wirklich, ihre Tochter zu erreichen, aber
Emelie glitt ihr durch die Finger wie ein vorwurfsvoller Schat-
ten, dem sie vergeblich hinterherjagte, durch die Zimmer, in
denen sie selbst herumhastete, um alles aufrechtzuerhalten. Es
war nicht nur das Alltagliche. Die Hauser waren alt und muss-
ten instand gehalten werden, aber sie schaffte nur das Nétigste.
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Nichts war richtig fertig gewesen, als Martin sie verlassen
hatte. Wahrend der letzten Jahre hatten sie ein bisschen was
hier und da gemacht, in dem idiotischen Glauben, es wiirde
schneller gehen, wenn alles gleichzeitig erledigt wurde. In der
Scheune waren nur fiinf der geplanten Hotelzimmer fertig
geworden. In den iibrigen warteten eingeschweifSte Holz-
dielen entlang kahler Rigipsplattenwinde. Leisten stapelten
sich in der Vorratskammer, und die Farbe fiir die Wande, die
ungestrichen blieben, war in den Dosen bereits eingetrock-
net. Spachtel, Holztédfelungen, Heizkorper und Kacheln - ein
Vorrat an erloschenem Enthusiasmus. Einst das Rohmaterial
fiir ihre gemeinsame Vision, obwohl er plotzlich das Gegen-
teil behauptet hatte, als er die Bombe platzen lief3.

An diesem Tag hatte er so getan, als wire es nur ihr Traum
gewesen. Fiir sie war der Umzug nach Norrland eine Heim-
kehr, fiir ihn eine Abkehr von allem, was er hatte. Die Menge
an vollendeten Erinnerungen, die sie schon in die Holzdie-
len des Hauses hineingetreten hatte, bevor sie gemeinsam
gekommen waren, hatte einen gemeinsamen Neuanfang un-
moglich gemacht. Sie war vorgelaufen und hatte gezeigt, er
war ihr nachgeeilt und hatte versucht eine Ecke zu finden,
in der auch seine Visionen Platz fanden. Und in den Jahren,
die vergangen waren, hatte sie ihm nie zugehort, wenn er ihr
gesagt hatte, dass er unzufrieden sei und wieder heim nach
Stockholm ziehen wollte.

Das hatte er zumindest so behauptet, als alles schon zu
spat war.

Sorgfiltig hatte er sich seine jammerliche Verteidigung
zurechtgelegt, um sein wahres Motiv zu verbergen. Die
Schlange hatte Helena selbst in ihr Haus geladen, als sie die
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Marketingidee gehabt hatte, Forschern und Doktoranden ein
Naturalstipendium zu bieten. Vier Wochen lang hatte ihre
erste Stipendiatin diesen Vorzug genossen. Helena hatte alles
gegeben, um den Aufenthalt fiir sie so besonders wie moglich
zu machen. In einem mit Farben bekleckerten Blaumann war
sie herumgeeilt und hatte frische Blumen und einen Obst-
korb in das Zimmer gestellt und auf Wunsch vegetarische
Mahlzeiten serviert, wihrend der Gratisgast es sich in einem
der Liegestiihle des Gartens bequem gemacht hatte, tief in ein
Buch versunken, zerstreut eine widerspenstige Haarstrahne
um einen Finger wickelnd. Als sie endlich abgereist war, hatte
Helena erfahren, dass auch ihr Mann zu den Naturalvergiins-
tigungen gehort hatte. Thre Existenz war mit einem Mal zer-
stort worden, und die Zukunft, mit der sie gerechnet hatte,
hatte aufgehort zu existieren.

Emelies Badezimmertiir blieb geschlossen, es war ganz still.
Ein deutliches Zeichen dafiir, dass das Gesprach beendet war.
Zuriick blieb nur das stechende Gefiihl der Ungerechtigkeit.
Nicht sie hatte sich entschlossen zu gehen, und trotzdem
wurde sie zur Zielscheibe von Emelies Enttduschung. Martin
dagegen hatte sich sicher in Stockholm verschanzt. Er und
die Neue wohnten in dem Viertel, das sie selbst mit dem Um-
zug nach Norrland verlassen hatten.

Sie ging in ihr Badezimmer. Die Kélte schlug ihr entge-
gen, als sie die Tiir offnete, sie hatte vergessen, hinaufzu-
gehen und den Heizliifter anzuschalten. Der Heizkorper
war kaputt, und es war nie Zeit gewesen, einen neuen zu
installieren. In den Winternachten hatte sie gefroren. Trotz
Pyjama und doppelter Daunendecke - die Kélte schien von
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innen zu kommen. Diejenige, fiir die sie sich gehalten hatte,
war nicht mehr da, und die Leere war eisig kalt. Sie hatte
Martin als ihren engsten Freund betrachtet und war stolz
gewesen auf ihre zielstrebige Arbeit. Wenn es Widerstande
gab, hatte sie von dem Tag getrdumt, an dem das Hotel fertig
ware, die Gaste hereinstromten und sie sich endlich Ferien
gonnen konnten.

Gott, wie dumm sie gewesen war.

Sie setzte sich auf das Bett. Thr Schlafzimmer war unver-
andert. Er hatte nur seine Kleider und Biicher mitgenommen
und ihr die gemeinsamen Dinge hinterlassen. Aus Riicksicht,
hatte er behauptet.

Denn er wollte ihr ja nicht wehtun.

Diese Behauptung war ein Hohn, da er ihr alles genom-
men hatte, was ihr etwas bedeutete. Indem er seine Klei-
der und Biicher gepackt hatte, hatte er das einzig Wichtige
zusammengerafft. Das Fundament ihrer kleinen Familie.
Der Zorn, den sie empfand, gab ihr den einzigen Antrieb,
er weckte sie am Morgen und trieb sie durch die Tage. Sie
wollte das Hotel weiterfiithren, Martin nicht die Freude gon-
nen zu sehen, wie sie aufgab. Thm nicht Recht geben mit der
Behauptung, die Idee sei schon von Anfang an ein Irrtum ge-
wesen. Emelie zuliebe wollte sie weiterkampfen, damit etwas
normal blieb. Was sie jetzt brauchte, war Kontinuitit, nach-
dem alles zusammengestiirzt war.

Martin hatte sich der Verantwortung entzogen. Helena
war fest entschlossen, sie weiter zu tragen.

Emelie war ihre Tochter, und sie versuchte zu verdringen,
dass er einmal mit einbezogen gewesen war.

Manchmal konnte sie jedoch seine Anwesenheit fliich-
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tig wahrnehmen, in einer Geste, die sie von ihm hatte, oder
einem Blick.

Und immer wenn das geschah, musste Helena sich abwen-
den, um ihre Abneigung zu verbergen.
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Etwas hinderte Anders daran, wieder einzuschlafen. Nach-
dem die Krankenschwester gegangen war, lag er hellwach da,
mit dem Gerdusch der Klimaanlage als einziger Gesellschaft.
Der Mann im Nachbarbett schlief fest, und Anders beneidete
ihn um seine friedlichen Atemziige.

Nachdem er zu arbeiten aufgehort hatte, war etwas mit
ihm geschehen. Gedanken, die er noch nie gehabt hatte, ver-
schafften sich Einlass, wo zuvor kein Platz fiir sie gewesen
war. Es war, als ob ein unsichtbares Gas aus einem ritsel-
haften Leck plétzlich seinen Lebensraum verpestete. Frither
war Augenblick auf Augenblick gefolgt, das Nachdenken in
die Zukunft verschoben worden. Jetzt lag es in ungeahn-
ten Mengen da und wartete auf seine Aufmerksamkeit. Er,
der gedacht hatte, es sei nun an der Zeit, die Friichte sei-
ner Arbeit zu ernten. Wo war die Befriedigung tiber den Er-
folg geblieben? Der Stolz auf das, was er aufgebaut hatte?
Die Freude uiber das Geld, das er verdient hatte? Er war ver-
wirrt von der Schwermut und begriff nicht, warum er im
Alter von siebenundvierzig Jahren plétzlich anfing sich zu
fragen, welche Entscheidungen eigentlich seine eigenen ge-
wesen waren.
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Es war zwei Jahre her, seit er sein Investmentunternehmen
verkauft und alle Vorstandsdamter niedergelegt hatte. Einige
Kollegen hatten ihn gewarnt, aber er wollte noch etwas mehr
aus dem Leben herausholen. Was genau, war ihm noch nicht
klar, aber zum ersten Mal wollte er eine bewusste Entschei-
dung treffen, nachdem sich so vieles nur wie ein Zufall an-
gefiihlt hatte. Manchmal kam ihm der Gedanke, sein gesam-
tes Leben sei wie auf Bananenschalen dahingeglitten, aber es
brauchte trotzdem ein gewisses Talent dafiir, auf den richti-
gen auszurutschen.

Finfundzwanzig Jahre lang war die Arbeit sein Leben ge-
wesen, und ringsherum hatte sich sein Dasein angepasst.
Das Handysignal hatte Vorrang vor allem gehabt, selbst wenn
er mit einer der Frauen im Bett lag, die gekommen und ge-
gangen und schliefillich ausgezogen waren. Manchmal dachte
er, er hatte die falschen Priorititen gesetzt, aber das, was er
fir diese Frauen empfunden hatte, hatte nie mit der Ge-
fithlsintensitdt konkurrieren konnen, die der Beruf ihm ge-
geben hatte. Das taktische Spiel, das Eingehen von Risiken,
die berechnende Strategie in lang hingezogenen Verhand-
lungen und der Siegesrausch, wenn er Erfolg hatte. Die Mil-
lionen, die hereinrollten, und die Lust auf Revanche, wenn
einige verloren gingen. Das Gefiihl, unbezwingbar zu sein,
sich so hoch oben in der Hierarchie zu befinden, dass nichts
ihn bedrohen konnte.

Als sich schliefilich ein Gefiihl der Sittigung einschlich,
hatte er es zunéchst nicht identifizieren konnen. Er ertappte
sich immer 6fter dabei, von etwas anderem zu trdumen, und
schliefSlich gewann der Uberdruss die Oberhand. Es war
Zeit fiir den néchsten Schritt. Also verkaufte er alles und be-
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schloss, sein neues Leben mit einer Reise zu beginnen. Seine
zahllosen Geschiftsreisen hatten sich kaum voneinander un-
terschieden und keine besonderen Erinnerungen hinterlas-
sen. Damals war er auf Leistung und Resultate ausgerich-
tet gewesen, nach Erlebnissen zu suchen war etwas anderes.
Er beauftragte das Reisebiiro, eine Route zu planen und ein
Abenteuer zusammenzustellen. Voller Erwartung fuhr er
los. Grofiwildjagd in Zimbabwe, Tauchen bei Borneo. Einen
Monat lang hatte er im Hotel Martinez in Cannes gewohnt
und Golf gespielt. Darauf folgte eine Rundreise in Ecuador.
Er afy Gourmet-Meniis in weltberithmten Restaurants und
sah das Schonste, was die Erde zu bieten hatte. Aber schlief3-
lich wurde auch die grof3artigste Aussicht eintonig. Die Reise
war fiir ein Jahr geplant, nach sieben Monaten kehrte er nach
Hause zuriick. Dann entschloss er sich umzuziehen. Eines
der Héuser, die er besaf3, lag in Gamla Stan, und dort lief3
er eine Etagenwohnung im Dachboden und dem obersten
Geschoss ausbauen. Die leeren Seiten in seinem Kalender
fiillten sich mit Terminen mit Architekten und Innenausstat-
tern.

Er hatte Gamla Stan schon immer gemocht. Er fand es
erholsam, durch die Gassen zu schlendern, auf Kopfstein-
pflaster, auf dem man schon seit Hunderten von Jahren ge-
gangen war. All diese Menschenleben, deren Schicksale wie
mit Faden verbunden waren. Er fand den ununterbroche-
nen Fluss beruhigend. Ein vages Gefiihl der Unsterblich-
keit. Doch zugleich bereiteten ihm diese Gedanken Sorge.
Sie waren neu und ungewohnt und schienen aus einer tiicki-
schen Region seines Gehirns zu kommen, die sich noch nie
zuvor bemerkbar gemacht hatte.
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Die Renovierung der Wohnung brauchte ihre Zeit, und
wenn sie fertig wire, so hatte er es sich vorgestellt, wiirde
er damit anfangen, sein Leben zu geniefSen. An der Woh-
nung war dann auch nichts auszusetzen, das war ihm klar,
trotzdem trieb es ihn rastlos zwischen den Rdumen umher.
Und mit jedem Morgen wurde ihm der Mann, der ihm aus
dem Badezimmerspiegel entgegenblickte, immer fremder.
Ein Mann mit denselben Gesichtsziigen, die er gehabt hatte,
als er unentbehrlich von Termin zu Termin gehetzt war. Ein
Chef, der respektiert wurde, und ein begehrtes Vorstandsmit-
glied, dessen Geschick sich durch den Quartalsbericht besté-
tigte. Doch nun rief niemand mehr an und brauchte seinen
Rat oder musste sich seinen Entscheidungen beugen. Wider-
willig gestand er sich ein, dass er jenseits der festen Rolle in
seinem Beruf verloren war.

Doch im letzten Moment tat sich doch noch etwas Neues
auf. Ein Bekannter bat ihn, zu einer Sammlerauktion mitzu-
kommen. Um 368 ooo Kronen drmer, mit einer beschadig-
ten Taschenuhr der Marke Waltham und einer neuen Lei-
denschaft in seinem Leben kehrte er zuriick. Eine Ironie des
Schicksals fiir Carl Asplund, der am 19. April 1912 an Bord
der Titanic gegangen war, mit seiner Frau, vier Kindern und
Fahrkarten fur die dritte Klasse. Zwolf Tage nach dem Unter-
gang des Schiffs hatte man Carls leblosen Korper gefunden.
Seine einfache Taschenuhr hatte die Sekunde verewigt, in der
er und drei seiner Kinder in die Tiefe gezogen worden waren.

Eine Raritét fir die Sammler dieser Welt.

Der Auktionsfund bewegte etwas in ihm, ein neues Projekt
tat sich auf. Die Jagd auf neue Kleinodien wurde erfolgreich,
da nur sein eigenes Desinteresse ihn von einem Kauf abhielt.
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Die Sammlung wuchs rasch und nahm mittlerweile drei der
Zimmer seiner Wohnung ein.

Aber es war nicht das Kunstwerk des Meisters, das ver-
lockend war, sondern der Pinsel, der in den Fingern des
Malers geruht hatte, und die Palette, die seine Farbe getragen
hatte. Keine Erstausgaben bekannter Romane, sondern der
Stift, der den Gedanken verewigt hatte. Der Stuhl, der das
Gewicht des Schriftstellers getragen hatte, und der Brief, der
an eine Geliebte geschrieben worden war. Schliissel, die zu
beriichtigten Tiiren passten, eine Uhr vom Arm des Genies,
die Tagebiicher von Berithmtheiten, gefiillt von Gedanken,
die Utensilien und Kleider von Legenden. Dinge, die Spuren
von verflogenen Zeiten trugen und den Fliigelschlag der Ge-
schichte erlebt hatten.

Seine Sammlung wurde zu einem Zufluchtsort. Umgeben
von den Scherben anderer Leben firbte ein wenig davon auf
sein eigenes ab. Er empfand eine schwer erklarbare Sicher-
heit unter den toten Dingen, welche diejenigen hinterlas-
sen hatten, die vorangegangen waren. Das Versprechen des
Vergangenen, dass, was auch geschah, die Zeit immer weiter-
gehen wiirde. Der Grufl der Toten an die Lebenden - auch
eure Kiimmernisse werden eines Tages voriiber sein, und
niemand wird sich an ihr Gewicht erinnern.

Sein Haus war mit Sicherheitstiiren ausgestattet, und die
Sammlung wurde derzeit auf 390 Millionen Kronen geschitzt.

Aber wie alles in seinem Leben hatte auch diese Leiden-
schaft ein Verfallsdatum. Immer weniger Gegenstinde ver-
setzten seine Gefiihle in Aufruhr, er machte halbherzige An-
gebote, die manchmal klappten, ihm aber eigentlich egal
waren. Die Rastlosigkeit war mit einem Jucken an Stellen
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vergleichbar, an die die Finger nicht herankamen. Das Leben
verlangte nach einer neuen Herausforderung, aber ratlos, wel-
che Richtung er einschlagen sollte, stand er still und stampfte
auf einen Boden, der im Begriff war nachzugeben. Unter sich
ahnte er einen Abgrund.

Er war gezwungen, sich einzugestehen, dass die Traume
in strahlenderen Farben geleuchtet hatten, als ihm noch die
Zeit gefehlt hatte, sie zu verwirklichen. Er war ohne Verlan-
gen und gleichgiiltig gegeniiber der Zukunft. Die Tage ver-
flossen in dem Gefiihl, dass er langsam versank.

Eines Tages traf er einen seiner Nachbarn im Treppenhaus,
und getreu seiner Gewohnbheit, die Menschen in seiner Um-
gebung auf Abstand zu halten, hatte Anders nicht vor, fiir ein
Schwitzchen stehen zu bleiben. Der Mann war Pensionér
und der Einzige gewesen, der sich tiber den Larm gewundert
hatte, als Anders’ Sicherheitstiiren installiert worden waren.
Der Nachbar kannte seine Sammlerleidenschaft und wollte
ihm berichten, was er kiirzlich auf einer Norrlandreise erlebt
hatte. Ziemlich uninteressiert horte Anders zu, wie er von
dem auflergewdhnlichen Mann berichtete, den er im Wald
getroffen hatte. Davon, wie er zum Kaffee eingeladen wor-
den war und dass das Hauschen so vollgestopft mit Kram
gewesen sei, dass man kaum hereinkam. Mittlerweile hatte
Anders abgeschaltet, aber plotzlich schnappte er ein paar
Worte auf, die seine Aufmerksambkeit erregten.

»Er hatte sie unter dem Bett. Er sagte, er hitte sie Anfang
der siebziger Jahre beim Pokern in einer Bar in San Diego ge-
wonnen. Er hitte sie als eine Erinnerung behalten, da es eine
der alten Gitarren der Beatles sei. Er behauptete, sie hief3e
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Lucy. Ich habe gedacht, das sei vielleicht etwas fiir Sie, wo Sie
doch alte Sachen sammeln.«

»Wissen Sie, was fiir eine Marke das war?«

»Eine rote Gibson. Ich habe frither ein bisschen Gitarre
gespielt, und man trdumte ja immer davon, so eine zu besit-

Zen.«

I'look at the world and I notice it's turning
While my guitar gently weeps

Das siebte Stiick auf der ersten Seite des weiflen Doppel-
albums der Beatles. Ein Spektrum von Gefiihlen kiindigte
sich an, als sei er mit einer dunklen Schicht unter der Ver-
nunft in Kontakt gekommen.

Er ging direkt zu seinem Computer. Was er gehort hatte,
lief sich leicht als Liigengeschichte abtun, nachdem er ein
paar Suchbegriffe eingegeben hatte und im Netz herum-
klickte, nahm sein Herzklopfen immer mehr zu. Nichts,
was er fand, widersprach der Geschichte. Wenn das, was der
Nachbar behauptete, sich als wahr erweisen sollte, war es
nichts weniger als eine Sensation. Trotzdem begann er, sich
unbehaglich zu fiithlen. Der Sammler in ihm begann natiir-
lich zu jubeln, doch etwas anderes in ihm wehrte sich dage-
gen und wollte all das vergessen.

Es gab eine Zeit, da hatte er alles {iber Lucy gelernt. Die
Gitarre war eine cherryred Gibson Les Paul von 1957, Eric
Clapton hatte auf ihr While my guitar gently weeps gespielt,
als George Harrison ihn darum gebeten hatte. Nach der Auf-
nahme hatte er Harrison die Gitarre geschenkt. 1973 wurde
sie dann in Beverly Hills gestohlen und war vermutlich in
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Mexiko verschwunden. Anders brauchte keine Karte, um
sich zu vergewissern, dass San Diego auf dem Weg des Diebs
lag.

Vielleicht war sie jetzt in Reichweite, nur ein paar Stunden
Autofahrt entfernt.

Der Gedanke war schwindelerregend.

Wihrend der Preis fiir Kunst und Antiquitdten der allge-
meinen Konjunktur gefolgt war, hatte der Wert der Vintage-
gitarren enorm zugenommen. Sie waren heutzutage begehrte
Investitionsobjekte fiir Médnner mit grauen Schlifen und an-
gehduften Reichtiimern, die zu jedem Preis die Symbole fir
ihren niemals verwirklichten Kindheitstraum zuriickkaufen
wollten.

Auch wenn sie nicht mehr spielen konnten.

War die Gitarre berithmt, konnte man den Preis nur er-
ahnen. Als Eric Claptons Blackie auf einer Auktion verkauft
worden war, war der Zuschlag bei 77 Millionen Kronen er-
folgt. Wenn das Geriicht sich verbreitete, wo Lucy sich befin-
den konnte, wiirde das Hauschen des Sonderlings belagert
werden.

Anders hatte Gitarren in seiner Sammlung gemieden, aber
jetzt wurde ein Teil von ihm wie von einem Magneten Rich-
tung Norrland gezogen.

Ein anderer Teil wollte, dass der Staub, der aufgewiihlt
worden war, sich wieder legte.

In dieser Verwirrung vergingen die néchsten Tage. In ihm
wuchs eine vage Sehnsucht. Sie war nicht in Worte zu fas-
sen und nicht in den Griff zu bekommen, sie galt keinem
Ort, keinem Menschen. Er wollte weg von dem, was war, und
die Verwirrung hinter sich lassen. Er wollte dastehen und
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Sind wir bereit fir Veranderungen, um dem Gliick die Tir zu 6ffnen?

Die funfundvierzigjahrige Helena erfillte sich einen alten Traum, als sie aus Stockholm nach
Norrland zog, um ein kleines Hotel zu erdffnen. Doch nun liegt alles in Scherben. lhr Mann hat
sie verlassen und sie alleine mit dem Hotel, einer verlorenen Existenz und einer ungliicklichen
Tochter zuriickgelassen. Anders Strandberg kénnte sein Leben geniel3en. Der Verkauf seiner
Firma hat ihm finanzielle Unabhangigkeit geschenkt, doch umso mehr Geld er verdient,

desto bedeutungsloser erscheint ihm sein Leben. Das Schicksal fuhrt ihn ganz in den Norden
Schwedens, wo er in ein kleines Hotel eincheckt — Helenas Hotel ... Ein herzerwérmender
Roman uber zwei Menschen, denen es vergdnnt ist, noch einmal von vorne anzufangen.



