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Zum Buch

Sarah erlebt gerade den groBiten Alptraum einer jeden Mutter:
Vor wenigen Monaten haben Lawinenhunde ihren 22-jih-
rigen Sohn Cully tot aus den Rocky Mountains geborgen.
Nach Wochen der Trauer beginnt Sarah langsam nach vorn zu
sehen und sie nimmt ihren Job als Fernsehmoderatorin wie-
der auf. An ihrer Seite sind ihr Vater und ihre beste Freundin,
die Sarah dabei helfen, eine neue Rolle im Leben zu finden.
Auch Cullys Vater, zu dem Sarah fast zwanzig Jahre kaum
Kontakt hatte, nihert sie sich durch den gemeinsamen Ver-
lust wieder an. Doch dann wird Sarahs Leben noch einmal
auf den Kopf gestellt: Eine junge Frau taucht auf, und es stellt
sich heraus, dass sie ein Geheimnis mit Cully verbindet. Ein
Geheimnis, das Sarah ihren Sohn mit anderen Augen sehen
lisst und das sie vor eine schwere Entscheidung stellt.
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Fiir meine Mutter, Suzy Hemmings,
und meine Grofimutter, Eleanor Pence












Ich tue so, als wire ich nicht von hier. Als wire ich eine Frau
aus Idaho, die mit Freunden in den Bergen Urlaub macht.
Oder aus Indiana und frisch verheiratet. Eine unauffillige
Touristin, die im Village Hotel in Breckenridge, Colorado,
eingecheckt hat und darauf wartet, dass der Hotelpage end-
lich ihren Leihwagen vorfihrt. Ein Wassertropfen landet auf
meinem Kopf. Ich schaue hoch zur griinen Markise und stelle
mich darunter. Ein schwarzer Cadillac Escalade biegt mit laut
drohnender Musik in das Rondell ein. Der Wagen ist rie-
sig, und irgendwie erwarte ich, dass ein Riese aussteigt. Aber
nein, es sind drei ganz normale junge Minner — der Fahrer:
klein, die Passagiere: lang und schlaksig. Der Hoteldiener
vom Parkservice ist ebenfalls jung. Er nimmt wortlos den
Schliissel entgegen, reicht dem Fahrer ein Ticket und nickt.

Noch vor drei Monaten hat mein Sohn Cully auch hier
gearbeitet. Er hat mir mal erzihlt, dass er es nicht ausstehen
kann, fiir Leute in seinem Alter das Auto zu parken. Ich ver-
stehe genau, warum. Als Jugendliche empfand ich genauso —
es war mir immer peinlich, Freunde oder Gleichaltrige zu
bedienen. Am schlimmsten fand ich es, den Madchen, die
in den Osterferien aus Florida oder Texas hierher kamen, die
Skistiefel anzupassen. Ewig dieses Gejammer, es driickt hier,
es driickt da. Ich erwiderte dann immer, das muss so sein, und
zurrte die Stiefel noch enger.

Ich habe auch als Bedienung im Briar Rose gearbeitet,
und wenn Mitschiiler mit ihren Eltern kamen, nahm ich ihre
Bestellung entgegen, als wiirde ich sie nicht kennen. Ich weil3
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noch, wie Leslie Day an der Schere ihres Hummers lutschte,
und damals habe ich gedacht: Nur reichen Leuten lisst man so
was durchgehen — und wahrscheinlich sind sie die Einzigen, die wis-
sen, wie man das macht. Wir waren alles andere als arm, aber
im Vergleich zu vielen neuen Schiilern, die hierher zogen,
weil ihre Viter schon mit vierzig in den Ruhestand gingen,
erschien es so.

Die Hoteluniformen bestehen aus schwarzen Hosen und
einer schwarzen Fleece-Jacke, wofiir Cully sich schimte.
Manche Pagen haben schwarze Geldtaschen um den Bauch
gebunden, fiir das Wechselgeld. Cully hitte lieber ein paar
Scheine verloren. Ich stelle mir vor, wie er losrennt, Auto-
tiiren aufreifit und Trinkgeld entgegennimmt, aber erst nach-
sieht, wenn die Leute weg sind. Man muss so tun, als wire es
einem egal.

Ich beobachte die jungen Minner. Alle etwa so alt wie
mein Sohn. Junge Menschen mit Miittern und Vitern, mit
Hoffnungen und Problemen. Am liebsten wiirde ich sie alle
umarmen. Ich méchte sie hochheben — was Cully als Kind
immer gern wollte und was mich oft genervt hat. Du bist doch
schon grof3, du kannst selbst laufen. Manchmal war er fiir mich
eine erdriickende Last, vor allem kurz nach der Geburt. Ich
war gerade einundzwanzig. Er kam mir vor wie ein Schulpro-
jekt: das rohe Ei, das ich immer herumtragen sollte. Und das
ich nie allein lassen und auf keinen Fall zerbrechen durfte.

Ich sollte gehen. Noch zehn Minuten, dann muss ich zur
Arbeit. Diese Woche habe ich nur Vorgespriiche gefiihrt, aber
heute ist mein erster Tag vor der Kamera. Nach drei Mona-
ten. Ich rithre mich nicht vom Fleck. Mein Blick fallt auf
einen der Jungen vom Parkservice — grof3, mit dichten schwar-
zen Haaren, die aussehen wie ein Helm. Ich sehe ihn an, als
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wiire er irgendwie gottlich. Bitte, gib mir Kraft. Die Kraft, die
ich brauche, um wieder arbeiten zu kénnen. Um ins Leben guriick-
kehren zu kénnen. Ich habe vor, nahtlos anzukniipfen und
moglichst wenig Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, mit
einer Tarnkappe auf dem Kopf, so dhnlich wie die Miitze, die
mein zweiundzwanzigjahriger Sohn immer authatte und wie
sie viele Jugendliche tragen — eine Miitze, die ihre Augen
und fast ihr ganzes Gesicht verdeckt, als wollten sie signali-
sieren: Ich bin hier, aber ich bin nicht hier.

Cully ist tot. Er ist gestorben. Deshalb habe ich aufgehort
zu arbeiten. Ein guter Grund. Aber ich habe keinen guten
Grund, um wieder zuriickzukehren und aus meiner Winter-
starre aufzuwachen. Vermutlich habe ich den von der Gesell-
schaft unausgesprochen vorgegebenen Punkt erreicht, an dem
man sich endlich am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen
soll. Ich muss mich zusammenreiBlen, zu neuen Horizonten
aufbrechen. Das Leben geht weiter — vielleicht nicht unbe-
dingt aufwirts, dafiir vielleicht seitwiirts.

Der Hoteldiener merkt, dass ich ihn beobachte. Schnell
sehe ich auf meine Uhr. Ich trage nimlich eine und schaue
nicht mehr dauernd nur auf mein Handy. Cully hat mir diese
Uhr mal zu Weihnachten geschenkt, als er noch in der High-
school war, und beim Aufrdumen ist sie mir neulich in die
Hinde gefallen. Sie lag in meiner Schmuckschatulle. Ich habe
das goldene kleine Ding an mich gedriickt, als hitte ich es
schon die ganze Zeit gesucht. Cully hat sicher lang iiberlegt,
als er die Uhr ausgewihlt hat, und wahrscheinlich fand er sie
sehr elegant. Ich trage mit ihr auch die Vorstellung davon,
wie er die Uhr gekauft hat, sein jiingeres Bild von mir. Ich
trage den Ausdruck auf seinem Gesicht, als ich sie ausge-
packt habe — als hitte ich ihm etwas geschenkt.
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Noch sechs Minuten. Ich blicke wieder zu dem Hotel-
diener. Von Weitem sah er besser aus. Jetzt fillt mir auf, wie
groBporig seine Haut ist. AuBerdem liuft seine Nase. Und
kann es sein, dass er Schuppen auf den Augenbrauen hat? Ein
Leben geht einfach so zu Ende, ein anderes geht weiter, und
eine Nase kann weiterlaufen. Es ist grauenhaft, wenn ich
daran denke, wie oft ich sauer auf Cully war. Die Auseinan-
dersetzungen im Kinderstuhl — Iss mit dem Loffel, nicht mit den
Fingern. Cully! Nimm bitte den Loffel. Wen kiimmerte es, dass
er die Finger nahm! Niemand! Nein, stimmt nicht, ich muss
schmunzeln. Mich kiimmerte es.

Wieder fiahrt ein Wagen vor, und ein anderer Junge rennt
zur Fahrertiir. Er ist schmal und nur mittelgroB, sieht aber
so aus, als wire er stark. Er offnet die Tiir fiir einen Mann in
meinem Alter. Der Mann triigt einen eng anliegenden wei-
Ben Rollkragenpullover, der in der Sonne leuchtet. Jeder Fah-
rer steigt anders aus, wenn ihm die Wagentiir gedffnet wird.
Dieser hilt schiitzend die Hand vor die Augen, als wiren Pa-
parazzi hinter ihm her. Dabei hat er eine Sonnenbrille mit
verspiegelten Glisern auf. Er fragt den Jungen, ob er sich mit
solchen Autos auskennt. Es ist ein roter Porsche.

Der Junge schaut kurz in den Wagen. »Jawohl, Sir«, sagt
er. »Ich kann mit Automatik umgehen.«

Ich muss lachen. Der Mann ist leicht irritiert und weil3
nicht, wie er reagieren soll. Als er schlieflich zum Eingang
geht, klopft er auf seine Hosentasche, obwohl er den Ziind-
schliissel hat stecken lassen. Der Junge deutet an, wie er ihm
einen Tritt in den Hintern verpasst. Dann merkt er, dass ich
ihn beobachte. Ich ldchle ihm verschworerisch zu. Ich wette,
Cully hitte sich genauso wie dieser Typ verhalten. Also muss
er ein guter Hotelboy sein.
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Er schaut mich an und grinst. Ich erwidere sein Grinsen
und will ihm zu verstehen geben, dass ich mitgekriegt habe,
was er zu dem Mann gesagt hat. Ich weil}, was du meinst. Ich
verstehe dich. Ich gehére nicht zu dieser Sorte von Erwach-
senen. Ich hatte einen Sohn wie dich.

»Haben Sie Ihr Ticket?«, fragt er mich, in demselben kiih-
len, leicht verichtlichen Tonfall, in dem er mit dem Mann
verhandelt hat. Ich klopfe auf meine Manteltaschen. »Ich ...
Ich glaube, ich gehe zu FuB. «

Ich entferne mich schnell, als wire ich bei irgendeiner
Perversitiit ertappt worden. Kurz drehe ich mich zu ihm um,
weil ich befiirchte, dass er mir ebenfalls einen symbolischen
Tritt verpasst, aber er offnet gerade die Wagentiir fiir eine
Frau. Ein echter Gast. Sie ist perfekt, diese Frau, schon, lissig,
gepflegt. Manchmal reichen die lackierten Fingernigel einer
anderen Frau aus, dass du dich wie eine Versagerin fiihlst.
Manchmal geniigt ein Mangel an Beachtung — der Hoteldiener
hitte mich sehen, mich verstehen sollen —, um dir das Herz
zu brechen.

Die Frau wiirdigt den jungen Mann keines Blickes, als sie
aus ihrem weiBen Auto aussteigt und den langen, hellgriinen
Mantel glatt streicht. Ich hitte dich angeschaut, méchte ich ihm

sagen.
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Ich setze mich auf den unbequemen und etwas wackeligen
Stuhl, der auf dem Abhang zwischen den Ticketschaltern
und dem Gipfel-g-Lift steht. Dunkle Wolken bewegen sich
aus verschiedenen Himmelsrichtungen auf uns zu. Ich sehe
sie langsam angekrochen kommen, als wiirde sich der Him-
mel selbst in einen alten, grauen Mantel hiillen. Alles nimmt
eine andere Farbe an, so wie es sein soll. Wofiir sind Verin-
derungen gut, wenn sich nichts verindert?

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragt Katie. Sie ist meine
Ko-Moderatorin oder ich ihre. Katie Starkweather, fri-
her Wetterfee bei den Sechs-Uhr-Nachrichten des Senders
KRON 5. Sie kann enthusiastisch und laut sein, und gele-
gentlich ist sie auch bergriffig wie eine Hairstylistin, aber
bei der Arbeit ist sie gut organisiert und gewissenhaft. Unser
Kameramann, Mike, glaubt nicht, dass sie wirklich mit Nach-
namen Starkweather heifit. Seiner Meinung nach hat sie
sich den Namen wihrend ihres Meteorologiestudiums zuge-
legt. Katie und ich, wir moderieren gemeinsam die Sendung
Fresh Tracks, die in alle Hotelzimmer tibertragen wird. Wir
sagen den Leuten, wo sie essen sollen, was sie einkaufen
sollen, was sie anziehen sollen, welche Unternehmungen sie
planen sollen und was sie hier in Breckenridge alles erleben
kénnen.

»Wie meinst du das?« Ich sehe sie an und entspanne mich.
Es ist nur, weil ich immer noch iiberrascht bin, wenn Leute
mit mir reden. Irgendwie erwarte ich gar nicht, dass sie mich
direkt ansprechen. Als wire ich ein Freak. Oder eine Konigin.
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»Wie sollen wir die Zeit fiillen?«, will Katie wissen.

»So wie immer, oder? Wie vorher auch. « Es ist ein herrlicher
Vormittag. Kaufen Sie sich was Schones. Viel mehr sagen wir
eigentlich nie. Katie wirkt unzufrieden. Ich weiB ja, sie ist
immer nervos, kurz bevor wir anfangen, obwohl wir gar nicht
live senden. Vermutlich war das bei mir auch nicht anders.
Ich hatte immer so ein Gefiihl von Bedeutsamkeit, als wire
das, was wir machen, wirklich wichtig.

»Wir haben fast kein Material«, sagt Katie. »Keine Ah-
nung, wie wir das bisschen, was wir haben, aufpeppen sollen,
weil —«

Ich ziehe meine Jacke am Hals hoch. Weil es wegen der
Sonne mal heil3, mal kalt ist, muss ich sie dauernd korrigie-
ren. »Der groBte Goldklumpen, der je in Nordamerika ge-
funden wurde, stammt von hier«, sage ich. » Am dritten Juli
1887 hat ihn ein Mann namens Tom Groves entdeckt. Der
Klumpen wog 151 Unzen. Die Leute haben >Toms Baby:«
dazu gesagt, weil Tom ihn immer mit sich herumschleppte.
Der Klumpen war fast so groB} wie ein sechs Monate altes
Kind.« Ich schaue Katie an. »Das kénnten wir zum Beispiel
erzihlen.«

»Du hast echt viele Anekdoten iiber unsere Stadt auf
Lager«, sagt sie.

»Stimmt. Keine Ahnung, warum. «

Sie entspannt sich ein bisschen.

»Aber jetzt mal im Ernst«, fahre ich fort. »Wenn uns gar
nichts mehr einfillt, ist doch ein bisschen Stadtgeschichte
ideal. Den Touristen gefillt so was.« Mir auch — ich rede gern
iiber die Fakten und die Mythen, die sich um Breckenridge
ranken. Dinge, die in der Vergangenheit geschehen sind und
die Gegenwart entscheidend priagen. Das macht mir — und
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den Gisten — bewusst, dass schon vor uns Menschen hier wa-
ren und dass andere immer hier leben. Ich zum Beispiel lebe
seit meiner Geburt in dieser Stadt, bis auf die dreieinhalb
Jahre, die ich wegen des College-Studiums in Denver war.
Mein Vater hat ebenfalls den groBten Teil seiner Zeit hier
verbracht. Wir kénnen unseren Stammbaum bis 1860 zu-
riickverfolgen, als sein UrgroBvater nach Colorado kam, um
im Bergwerk den Goldadern zu folgen, wodurch die Hiigel
und der Wasserhaushalt ruiniert wurden. Angeblich gab sich
die Stadt im selben Jahr den Namen Breckinridge, nach dem
damaligen Vizeprisidenten, weil man hoffte, auf diese Weise
ein Postamt zugewiesen zu bekommen. Das I in Breckinridge
wurde spiter in ein E umgetauscht, als die Stadt ihre Post-
stelle hatte und man merkte, dass der Vizeprisident ein Voll-
idiot war.

Ich schaue mich heute um: eine bunte Ansammlung von
Eigentumswohnungen, die Klinge des Spring-Fling-Konzerts.
Obwohl die Stadt sich ausgedehnt hat und viel Neues dazu-
gekommen ist — One Ski Hill, Shock Mountain, elegante
Restaurants mit Namen, die nur aus einem Wort bestehen —,
ist und bleibt sie meine Heimat. Manchmal fiihle ich mich
allerdings wie eine der Touristinnen, die in einer Ortschaft
herumspazieren, die jedem und keinem gehort, ein unbe-
schriebenes Blatt, auf dem ich keine Spuren hinterlassen
werde. Als wiire auch ich nur auf der Durchreise.

»Die Vorteile«, murmelt Katie und wippt mit dem rech-
ten Bein. Ich bin versucht, ihr meine Hand auf den Ober-
schenkel zu legen, damit sie authort. Sie studiert die Notizen,
die Holly fiir uns vorbereitet hat. »Sicherheit. Wir gehen
also einfach nur diese Liste durch? Die Preissteigerung und
ihre Vorteile?«
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Katie trigt einen hautengen gelben Pulli. Sie ist konzen-
triert, und obwohl ich, als ich von zu Hause los bin, gedacht
habe, das schaffe ich auch, wirke ich im Vergleich zu ihr
ziemlich undiszipliniert, glaube ich. Ich habe widerspens-
tige braunliche Haare. Katie hat die ideale Fernsehfrisur:
hellblonde Haare, die ihr Gesicht wie eine Fellmiitze um-
schlieBen. Ihre Lippen sind von Natur aus eher schmal, aber
withrend ich weg war, hat sich das geéindert. Jetzt sind sie
kiinstlich aufgepumpt, als wiirde Katie die ganze Zeit durch
einen diinnen Strohhalm ein Milchshake nuckeln. Sie ist etwa
finf Jahre jiinger als ich, wirkt aber noch jiinger, weil sie
keine Kinder hat. Innerhalb der letzten zwolf Monate hat sie
drei verschiedene Freunde gehabt und ist jetzt beim vierten
angekommen, einem Steuerberater, der komische Sachen
iiber sich selbst sagt, zum Beispiel: »Ich fluche nie« oder » Von
Weichkise bekomme ich Pickel«.

»Sollen wir die Punkte kurz durchgehen?«, fragt sie und
hilt den Zettel hoch.

»Nicht nétig«, sage ich.

Sie zeigt keine Reaktion. Der Tod ist beschimend. Ich
mochte ihr sagen, sie soll es mir nicht so einfach machen.
Mike tiberpriift unser AuBeres, was ihm immer irgendwie un-
angenehm ist. Er muss uns genau anschauen, doch das macht
er lieber durchs Objektiv.

»Ich hoffe, du schieft genug Zusatzmaterial«, sagt Katie zu
ihm. » Wir haben nicht viel.«

»Ich hab’s im Griff.« Er seufzt, als wiirde von seinem Job
und dem zusitzlichen Material das Schicksal der ganzen Welt
abhingen. Ich mochte Mike, aber er brauchte etwa zwolf
Jahre, um meine Zuneigung zu erwidern, also habe ich meine
Gefiihle abgehakt. Er hat so eine wiitende und eifersiichtige
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Personlichkeit, wie sie bei kleinen Mannern 6fter vorkommt.
AuBerdem ist er schlagfertig und hat einen trockenen Humor.

Katies Augen glitzern unruhig, als miissten wir gleich einen
Terroristen interviewen.

»Alles wird gut«, versuche ich sie zu besinftigen.

»]a, ich weill. Ich wollte nur ...« Sie unterbricht sich mit-
ten im Satz, schaut auf die Notizen und wippt wieder mit
dem Bein. Diesmal mit dem linken.

Frither hitte es mich auch total hektisch gemacht, wenn
die Person, die wir interviewen sollten, nicht erschienen wire.
Ich verstehe Katies Nervositit, und vielleicht geht’s mir gleich
genauso, wenn wir anfangen und alles vermasseln, aber dann
schmeiflen wir das Material einfach raus, das ist nicht weiter
schlimm. Wir kénnen es noch mal machen, wir haben Spiel-
raum. Diese Uberlegungen machen mich ganz nachdenk-
lich. Ich weiB, es ist bei jedem Job ganz zentral, dass man die
eventuellen Konsequenzen einkalkuliert und ernst nimmt,
aber irgendwie gelingt es mir nicht, daran zu glauben, dass
meine Arbeit tatsichlich Gewicht hat.

Gestern hat in Dillon ein Mann namens Gary Duran seine
schwangere Ehefrau in ihrem Haus verpriigelt. Die Frau und
ihr ungeborenes Kind wurden in einem Rettungshubschrau-
ber nach Denver transportiert. Alle wollen wissen, ob sie
und das Baby durchkommen, aber solche Meldungen brin-
gen wir nicht. Vielleicht ginge es mir besser, wenn wir es ti-
ten. Oder wenn wir dariiber berichten wiirden, dass es fiir
Menschen, die nicht viel verdienen, hier keine erschwing-
lichen Wohnungen mehr gibt, und sie sich deshalb gezwun-
gen sehen, anderswo zu leben — fiir solche Beitrige kénnte
ich mich vielleicht motivieren. Oder wenn wir uns auf Tra-
gddien konzentrieren wiirden, die uns bewusst machen, dass
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noch eine andere Welt existiert als diese hier. Stattdessen
reden wir {iber Lifttickets und bringen Tipps fiir Immobilien
und Skitouren.

Mike schultert die Kamera wie ein Soldat, der in den
Krieg zieht. Er filmt den Kiosk fiir die Lifttickets, die Haupt-
wand des Berges, die weillen Pfade im Schnee, die an Fal-
ten in einem sich bauschenden Rock erinnern. Ich lasse die
Szenerie auf mich wirken: Skilehrer in roten Westen, Kin-
der, die hinter ihnen her fegen, die Sessellifte, die sich wie
Adern durch die Abhiinge ziehen, das Wirrwarr von Skifah-
rern, die sich bergauf und bergab bewegen — alles hier funk-
tioniert zuverlissig, wie ein gesundes Herz. Alles ist in bester
Ordnung.

Unsere Produzentin, Holly Bell, kommt vom Ticketschal-
ter auf uns zu, eine Broschiire in der Hand.

»Hier ist ein guter Blickfang«, sagt sie. Mir fillt auf, dass
alle so vorsichtig mit mir sprechen, als wire ich taub oder ein
bisschen begriffsstutzig. »Die neuen Preise, schwarz auf weil3. «

Ich nehme den Prospekt entgegen. »Vielen Dank.«

»lhr kénnt ihn ja irgendwann in die Kamera halten<,
schligt sie vor. »Und — steht zwischendurch auf, lauft herum.
Strahlt Optimismus aus. Es gibt so viele positive Aspekte ...«
Sie entfernt sich wieder — Holly muss immer in Bewegung
bleiben. Mike glaubt, dass ihr Name ebenfalls erfunden ist —
und in diesem Fall stimme ich ihm zu. Sie hat als Kind oft an
Schoénheitswettbewerben teilgenommen, danach moderierte
sie eine Sendung wie unsere hier, allerdings in Sacramento.
Sie zieht sich immer noch so an, als wiirde sie selbst vor der
Kamera stehen oder als miisste sie eventuell gleich einsprin-
gen, weil Katie oder ich umkippen kénnten. Katie hat tibri-
gens allein gearbeitet, wihrend ich weg war. Das beunruhigt
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mich irgendwie, fast bin ich eifersiichtig. Sie hat es hervorra-
gend hingekriegt ohne mich, deshalb komme ich mir tiber-
fliissig vor.

Ich schlage mir mit den Hianden auf die Beine. Wir brau-
chen eine Ewigkeit fiir so eine kleine Sache. Ich mochte
nach Hause zu Suzanne — sie hat sich bereit erklirt, mit mir
Cullys Zimmer auszuriumen. Ich denke an die Kleidungsstii-
cke und an die Kartons. Die Dinge des Lebens, die ich aus-
sortieren muss. Ganz plétzlich hat mich das Bediirfnis nach
Ordnung befallen. Ich glaube, ich will, dass mein Vater das
Untergeschoss fiir sich hat, und der geplante Ausflug dieses
Wochenende wirkt wie eine Art Frist. Mein Vater, Suzanne
und ich fahren zu Cullys College, wo im Broadmoor Hotel
eine Gedenkfeier fiir ihn stattfindet. Morgan, Suzannes Toch-
ter, organisiert das Ganze, aber ich weiB nicht genau, was
eigentlich geplant ist. Morgan studiert auch an dem College
(im Grunde ist sie Cully dorthin gefolgt) und versucht, die
Erinnerung an ihn in die Hand zu nehmen und zu verwalten.
Morgan und Cully sind mehr oder weniger gemeinsam aufge-
wachsen, und Morgan hat diese Freundschaft schon immer
mystifiziert — was jetzt, da er tot ist, natiirlich noch verlo-
ckender ist. Es stimmt, sie waren eng befreundet, besonders
vor der Highschool, aber Morgan hing mehr an Cully als er
an ihr. Der Gedanke, eine Gedenkfeier fir ihn zu machen, ist
nett, aber weil ich Morgan kenne, vermute ich unwillkiir-
lich, dass es ihr mehr darum geht, ihn auf diese Weise fiir sich
zu beanspruchen.

Ich sollte nicht so zynisch sein, und eigentlich freue ich
mich. Nicht auf die Feier selbst, sondern darauf, dass durch
sie eine Zisur gesetzt wird. Zum ersten Mal seit Cullys Tod
fahre ich irgendwohin. Vielleicht komme ich anschliefend
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besser zurecht. Keine Ahnung. Das werde ich dann heraus-
finden.

Jetzt trommelt Katie sich mit den Fingern auf die Brust.
Ich ahme diese Bewegung nach, weil ich wissen will, wie sich
das anfiihlt und ob es was bringt.

»Ist alles okay?«, frage ich sie. Ich weif3 aus eigener Erfah-
rung, wie stark Nervositit sich korperlich auswirken kann.

Sie schweigt.

Kurz lege ich meine Hand auf ihr Bein. »Du kannst das
echt gut«, sage ich. »Du schaffst es immer.«

»Es wire leichter, wenn er wenigstens ein paar Fragen
beantwortet hiitte«, murmelt sie. »So eine Absage in letzter
Minute, das ist doch unmdglich! Du kennst ihn personlich,
oder?«

»]a, ich kenne ihn.« Ich bin enttiuscht, weil sie mein Lob
iberhaupt nicht zur Kenntnis genommen hat. »Und deshalb
weil} ich auch, wenn er sagt, er macht es nicht, dann macht
er es nicht.«

Unser Interviewpartner, Dick Fowler, ist der Chef der Bre-
ckenridge Resort und ein Freund von mir. Suzanne ist seine
Frau. Die beiden stehen allerdings kurz vor der Scheidung,
die er eingereicht hat. Mir ist schon 6fter aufgefallen, dass
bei Trennungen die Frauen der Frau zugewiesen werden, wenn
es um die Verteilung der Freunde geht. So ist das eben. Aber
ich verstehe mich wirklich gut mit Dick. Wir lachen viel und
machen gern bléde Witze, aber wir kénnen auch einfach still
nebeneinander sitzen. Er hitte hierher kommen sollen, um
zu erkldren, weshalb die Preise fiir die Lifttickets ethoht wer-
den, aber er hat befunden, dass dieses Thema lieber ohne
ihn abgehandelt werden sollte. Dick ist clever. Er weil3, dass
er nicht unbedingt immer sympathisch riiberkommt — so wie
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er aussieht und wie er auftritt, wirkt er oft abweisend und
arrogant, dhnlich wie die Ménner, die in der Werbung ver-
sichern, sie seien von ihren Erektionsstérungen geheilt wor-
den. Man gewinnt bekanntlich mehr Respekt, wenn man
weniger sagt, und er spricht nicht besonders viel in der
Offentlichkeit.

»Willst du ihn nicht noch mal anrufen?«, sagt Katie.

Ihre Jacke ist strahlend weil}, genau wie ihre Zihne. Die
Sonne, die vom Schnee reflektiert wird, lisst Kleidung und
Implantate noch heller funkeln. Ich denke: Es tut mir in den
Augen weh, wenn ich dich anschaue.

»Wir improvisieren einfach«, sage ich. »Die Leute erwar-
ten von unserer Sendung doch sowieso keine tiefschiirfende
Analyse.« Am Ende des Satzes lache ich, um meine Aussage
etwas abzuschwichen, aber das Lachen klingt schrill.

Lisa, Mikes Assistentin (die alles, was mit Make-up zu
tun hat, leidenschaftlich liebt), kommt mit ihrer schwarzen
Wechselgeldtasche voller Schénheitsutensilien zu Katie,
einen Puderpinsel in der Hand.

»Sieben Dollar!« Katie probt mit geschlossenen Augen,
wihrend Lisa den Pinsel tiber ihr Gesicht bewegt, kreisférmig
nach oben. »Von achtundneunzig auf hundertundfiinf —«

»Ganz schon viel «, brumme ich. »Und das ohne Schnee. «

»Sehr witzig! «, sagt Lisa.

»Es ist kein so riesengrofler Unterschied, wenn man be-
denkt, was man dafiir bekommt«, fihrt Katie fort. »Zum Bei-
spiel ...«

Halb sind wir Verkauferinnen, halb Kreuzfahrtleiterinnen.
Wir sollen den Desillusionierten »ein Licheln abringenx,
wir miissen die Leute »anheizen«, wenn sie nicht von allein
zugreifen. Und letztlich miissen wir die Idee der Freiheit
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verkaufen — eine exklusive, extreme Freiheit, an der frischen
Luft. Kommt mit nach drauBen! Seid extrem frei! Dadurch
hat mein Job groBe Ahnlichkeit mit dem friiheren Job mei-
nes Vaters.

Mein Dad, Lyle, war Vizeprisident des operativen Be-
triebs der Stadt. Nachdem Breckenridge 1997 von Vail iiber-
nommen worden war, half er der Verwaltung, noch mehr Geld
einzunehmen — durch Tankstellen, Immobilien, Restaurants,
Hotels, Einzelhandel oder diese Sendung hier. Der gesamte
Profit landete wieder bei der Stadt. Ich denke an meinen Va-
ter, der inzwischen dreiundsiebzig ist und bei mir wohnt —
hochstwahrscheinlich arbeitet er an Dingen, die ihn gar nicht
mehr betreffen. Das Pferd, das auf die Weide gebracht wird
und kein Interesse daran hat, Gras zu fressen.

»Die Vorteile«, wiederholt Katie, aber jetzt an mich ge-
wandt, nicht zu sich selbst. » Wir zeigen den Leuten, dass ho-
here Ausgaben das Gesamterlebnis verbessern, wenn nicht
sogar das ganze Leben. «

»Ziemlich kithne Behauptung«, sage ich.

Ich merke, dass sie nicht recht weil3, ob ich sarkastisch bin
oder ob ich es ernst meine. Die ganze Situation ist nicht leicht
fiir sie. Bei der Arbeit spriihe ich sonst immer vor guter Laune,
aber diese Woche ist schon withrend der Vorgespriiche meine
bissige Seite zum Vorschein gekommen und hat sich in die
beruflichen Dinge eingeschlichen. Ich bin auf einmal gereizt
und schwierig, zynisch und traurig. Wenn ich mit Leuten wie
mir zu tun hitte, wiirde ich mit ihnen mitfithlen. Aber nach
einer Weile wiirden sie mich nerven, und schlieBlich wiirde
ich sie hassen, wegen ihrer unglaublich traurigen Geschichte.
Jeden Tag nehme ich mir vor, heute alles besser zu machen
und umginglicher zu sein. Und jeden Tag scheitere ich.
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Lisa ist jetzt mit Katie fertig und nihert sich mir wie einem
Pferd, sie hilt den Puderpinsel bereit, als Vorwarnung, dass
sie mich gleich beriihren wird. Mir gefillt es, wenn sie mein
Make-up macht. Ich mag es, beriihrt zu werden, ohne be-
rithrt zu werden.

»Du siehst anders aus«, sagt Lisa. Sie fihrt mit dem kiih-
len Pinsel iiber meine Wangenknochen.

»Soll ich aber nicht. Das ist die Abmachung. «

»Jedenfalls nicht so viel Eyeliner wie sonst.«

»Ich reduziere«, sage ich lachend, aber Lisa scheint mich
gar nicht zu horen. Sie ist wie alle echten Haar- und Make-
up-Kiinstler: Sie héren nie, was man auf ihre Fragen antwor-
tet. Oder vielleicht reagieren sie auch nicht auf unaufrich-
tige Antworten. Aber ich habe ehrlich geantwortet. Meine
Schénheitskur wihrend der letzten Monate:

Ich verwende keine Grundierung und keine Wimpern-
zange und keinen Lippenstift.

AuBerdem: keine Mondstrahlen, Sonnenstrahlen, Emul-
gatoren, kein Kérperpeeling, kein Serum fiir hundert Dollar,
das mich schimmern und leuchten ldsst. Erst jetzt ist mir klar
geworden, dass ich massig Geld hinlege fiir Verpackungen
und Werbung. Es ist immer wieder das gleiche Produkt, nur
dass es erst Beach Babe Bronger hei3t und im nichsten Monat
Angel in the Sun.

Ich nehme keine Briunungscreme, weil davon meine Beine
jucken.

Ich dusche nicht so oft und rasiere mich seltener. Mein
Busch sieht aus wie ein Gremlin, und ich mochte, dass es so
bleibt.

Ich mache Listen im Kopf, dann kann ich immer wieder

etwas
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abhaken

abhaken

abhaken.

»So insgesamt habe ich alles ein bisschen runtergefah-
ren, erkldre ich. Der Pinsel streicht iiber meine Stirn, dann
Richtung Kieferpartie. Streich mir die Augenbrauen glatt, denke
ich. Ich finde es klasse, wenn sie das tut. Ich habe es richtig
vermisst, solange ich weg war.

»Du siehst gut aus«, verkiindet Lisa. Ihr Gesicht ist dicht
vor meinem. Ich kann ihren Kaugummi riechen. Wasserme-
lone. Sie legt ihre Finger auf meine Schlifen und iiberpriift
mein Augen-Make-up. Ich schaue nach rechts. Ich kann ihr
nicht direkt in die Augen sehen. Sie driickt die Daumen auf
meine Augenbrauen und fihrt tiber die Wolbung. Ich ent-
spanne die Schultern. Das ist der beste Teil des Tages.

»Okay, fangen wir an«, ruft Holly und klatscht in die
Hinde. Ich raffe mich zu einem Licheln auf. Alles kommt
mir so grotesk vor.

Mike hebt die Kamera auf die Schulter.

Katie atmet tief durch, richtet sich auf.

Ich bin bereit. Bereit fiir diese Sache, fiir diesen Job. Ich
will mich mehr bemiihen, denn hier geht es nicht nur um
mich.

»QOkay, Klappe«, sagt Mike.

Katie und ich klatschen.

»Kamera lauft«, sagt Mike.

»Was fiir ein fantastischer Morgen, sage ich zur Kamera.
»Einfach wunderschon.« Und das stimmt. Wirklich. Immer-
hin merke ich das noch! Ich mag es immer noch, so nah bei
der Sonne und den Bergen zu sein, ich mag das Leben in der
Hohe — hier spiire ich, dass jeder Atemzug zihlt.
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Katie iibernimmt. »Ganz genau, sagt sie. »Es ist echt sa-
genhaft schon, und siamtliche Lifte sind in Betrieb. Ich kann
es kaum erwarten, bis der viele Schnee kommt, der fiir heute
Abend angekiindigt ist.«

Ich versuche zu licheln und schaffe es auch irgendwie.
Mundwinkel hoch. Muskeltraining.

»Es lohnt sich, glauben Sie mir! «, versichert Katie. »Selbst
wenn Sie nicht Ski fahren — vom Schnee kriegt man so ein
warmes, kuscheliges Gefiihl. Da will ich sofort los und mir
eine Eigentumswohnung kaufen. Aber Sarah — du bist doch
eine groBe Skifahrerin, stimmt’s?«

»]a, ich will auf die Piste«, sage ich. »Nur habe ich es in
letzter Zeit nicht geschafft.«

»Ich habe gerade von der Geschiftsfithrung der Brecken-
ridge Resorts gehort, und zwar von Topmanager Richard Fow-
ler, dass die Preise fiir den Lift sieben Dollar raufgegangen
sind.« Katie macht einen gequilten Gesichtsausdruck. Dann
zuckt sie die Schultern. Bei den Aufnahmen denkt man im-
mer, sie spielt Scharade.

»Aber soll ich lThnen was sagen — das ist gar nicht so
schlimme, fihrt sie fort. »Die neue Gondel geht direkt bis
zu den Pisten. Sie hat Platz fiir acht Passagiere, und ich habe
gehort, sie ist geheizt, und es gibt WLAN. Und der Blick auf
den Naturpark Cucumber Gulch ist fantastisch.«

Sie schaut mich auffordernd an.

»]a, echt fantastisch«, sage ich.

»Und wenn man dann oben angekommen ist — also, der
Sessellift ist auch fantastisch —, die Sitze sind so weich, dass
ich mich reinlegen kénnte. Wunderbar gepolstert, Blen-
den aus Fiberglas, viel Platz und absolut sicher — es gibt zum
Beispiel ein reaktives Bremssystem und eine belastungs-
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gesteuerte Kontrollanlage. Am liebsten wiirde ich den ganzen
Tag mit dem Ding durch die Liifte schweben! Das Allerbeste
bei den Lifts ist fiir mich, dass sie zum Vista-Haus fahren, wo
man ein Bier oder ein Glas Wein trinken kann. Oder einen
Teller Zwiebelsuppe essen. Und natiirlich einen der beriithm-
ten Mammut-Burritos! Ich finde, man bekommt echt was fiir
sein Geld.«

Mir fillt nichts ein. Was soll ich da noch hinzufiigen? Das
war erste Sahne.

»Und was bekommt man sonst noch?«, fragt Katie und
macht ihr nachdenkliches Gesicht. »Ja — heifle Typen auf
Ski-Patrouille.« Sie lacht, dann sieht sie wieder zu mir. Das
bedeutet, ich soll weitermachen.

HeiBe Typen auf Ski-Patrouille.

Das Trauma-Zentrum, in dem man aufwacht von einer
Gehirnerschiitterung, verursacht durch eine Norfolk-Tanne,
und sich verzweifelt fragt: »Hey, wo ist mein Tick?«

Lawinenkontrollsystem.

Das Rettungsteam, das deinen Sohn findet — erfroren im
Eis, die Finger in den Mantel gekrallt, der Kérper wie eine
Mumie, die sich bereits in seinem Glaskasten befindet und
mit Konservierungsstoffen bearbeitet wurde. Du wirst dich
fragen, wie es sein kann, dass dein Sohn, dein Baby, dein
Freund, im Dezember noch hier war und jetzt nicht mehr.

»Sie finden Buckelpisten vor«, beginne ich. Ich muss mog-
lichst schnell dieses schreckliche Gefiihl loswerden, das wie
eine lihmende Angstspritze wirkt. »Es kostet viel Geld, sie
herzustellen, aber es lohnt sich, weil Sie Bier getrunken haben
und weil Sie mogen, wie Sie aussehen, wenn Sie die Buckel
herunterrutschen.« Ich atme aus.

Katie schiittelt lachend den Kopf. »Sehr lustig.«
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»Das machen wir gleich noch mal«, sagt Holly. »Sarah,
koénntest du etwas iiber die MaBnahmen hier sagen und wie
alles stindig optimiert wird? Klar, die Liftkarten sind teuer.
Aber es gibt zusitzliche Lifts, das Areal ist gréoBer, man be-
kommt mehr fiir sein Geld. «

»Ich weiB«, sage ich. »Tut mir leid. Ich muss mich erst
wieder zurechtfinden. «

Ich rede tiber Optimierung, aber die Sitze kommen nicht
richtig raus. Ich erzihle von frither, von Wiesen und Ackern
und dass es viele Schafe gab. Katie kann mir nicht folgen.
»Wieso Schafel«, fragt sie.

»Na ja — Schafe eben. Miiiih.« Ich bloke tatsichlich.
»Tut mir leid. «

Wir fangen noch mal an. Kein Problem.

Ich sage etwas iiber Verinderung und Anpassung. Zu vage.

Ich sage: »Sie bekommen mehr fiir [hr Geld. «

Ich sage etwas tiber Burritos. Es funktioniert.

»Ach, du meine Giite«, sagt Katie und macht ihr Uber-
leitungsgesicht, nachdem sie gelacht hat. »Okay. Ich wiirde
vorschlagen, wir gehen hintiber zu Twisted Pine, unserem
fiihrenden Pelzhindler — der tibrigens ein echter Tierfreund
ist, muss ich hinzufiigen. «

Was fiir ein Quatsch! Ich schaue mich um. Lassen wir das
so stehen? Ich kann nicht anders — ich sage: »]a, Twisted ver-
kauft nur freilaufenden Nerz. Kein Tier hat sich je den eige-
nen Ful} abgebissen. «

Ich lichle in die Kamera, dann fillt mein Blick auf Holly,
die mich entsetzt anstarrt, als wire ich ein Nerz in einem
Kifig und wiirde an meinen kleinen Pfétchen nagen. Aber
darauf haben wir uns geeinigt: Zum Ausgleich dafiir, dass
es mich so hart getroffen hat und ich so viel Schreckliches
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durchmachen musste, lisst man mir eine gewisse Narrenfrei-
heit. Aber ich will das gar nicht! Auch wenn ich mir das
Recht herausnehme, auch mal Mist zu bauen — es macht mir
keinen SpalB. Ich kann es nicht ausstehen, dass ich die ande-
ren biiBen lasse. Widerlich.

Holly schaut uns beide abwartend an. »Tut mir leid«,
murmle ich. »Das war ...« Mir wird ganz heil in der Brust,
aber es ist keine Panik, eher eine Mischung aus Triumph und
Verwirrung, was sich nicht besonders angenehm anfiihlt,
aber ich kann nichts dagegen machen.

Jetzt zeigt Holly auf mich. Ich nehme mein Mikro ab und
gehe zu ihr, hinter die Kamera. Sie triigt einen braunen Pull-
over, der aussieht wie ein Kaftan, dazu schwarze Lederhosen.
Ihre goldenen Reifohrringe sind mit blauen Edelsteinen ver-
ziert, die an winzige Augen erinnern. Sie will auf keinen Fall
aussehen wie eine Produzentin. Die Haare hat sie zu einem
perfekten Pferdeschwanz frisiert. Meine Kopfhaut juckt von
der Sonne.

»Schitzchen«, sagt sie, »wenn du willst, kann Katie das
allein machen. Heute ist ein unkomplizierter Tag, da brau-
chen wir eigentlich nur eine von euch. Und zur Not kann
ich ja einspringen.«

»Nein, alles okay«, sage ich. »Ich mach das schon.«

Ich starre auf ihre hervorgeschobene Hiifte, die mir wie
eine persdnliche Assistentin vorkommt. Die Vorstellung, sie
konnte sprechen, bringt mich beinahe zum Lachen.

»Du wirkst ein wenig unkonzentriert«, sagt sie. »Ich
meine — du machst das grofartig, echt groBartig. Wirklich!
Ich will nur sagen, dass alle hier es verstehen wiirden, wenn
du eine Pause einlegst. Ruhig auch eine lingere Pause. Oder
wenn du langsamer wieder einsteigen willst. Was hiltst du
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davon, wenn du mehr hinter der Kamera arbeiten wiirdest?
Vorinterviews, Schnitt ... Das ist im Moment echt eine
schwere Zeit fiir dich. Ich habe keine Ahnung, was ich an
deiner Stelle tun wiirde ... Wo ich wire, wenn ...«

Ich warte, wihrend sie sich vorstellt, ihre Kinder wiren
tot. Sabina, Gunner und Lola: futsch. Trinen steigen ihr
in die Augen, und sie versucht, die Schreckensbilder, die in
ihr auftauchen, schnell wieder zu vertreiben. Die Hinde un-
sicher vor sich hebend, als wiirde sie einen unsichtbaren
Schliger umklammern. Ich huste in meine Armbeuge.

»Wirst du krank? Briitest du was aus?«, fragt sie.

»Nein, nein«, antworte ich. »Ich musste nur kurz husten.
Haarball.« Das war ein Witz, aber nach ihrem Gesichtsaus-
druck zu urteilen ist er nicht besonders gut angekommen.
»Mir geht’s gut«, versichere ich ihr. »Ich bin gern hier.«

Ich suche Kontakt. Ich méchte die Lage im Griff haben.
Ich will wieder Boden unter den Fiilen spiiren.

»QOkay.« Holly nickt.

Ich gehe zuriick, und Mike reicht mir mein Mikro. Er passt
auf, dass ich es korrekt anklipse. Dabei wird er immer ganz
unruhig. Einfach weil wir Briiste haben.

»Sollen wir versuchen, ein wenig alternatives Original-
material zu drehen?«, fragt Holly.

»Sind deine Stiefel nicht von Twisted Pinel«, will Katie
wissen. » Vielleicht kann ich das erwidhnen?«

Ich schaue auf meine Schniirstiefel mit den Gummisoh-
len. Sie sind oben mit einem bisschen Pelz verziert. » Die sind
von Nordstrom Rack«, sage ich. »Der Pelz ist nicht echt.«

»Wir kénnen doch ein paar Produkte von Twisted Pine
aufzihlen«, schldgt Holly vor und schaut mich an. Ihr Blick
ist total veriingstigt.
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»Kamera liuft«, sagt Mike.

Katie legt los: »Der Fresh Visit fiihrt uns heute zu Twisted
Pine, dem besten Pelzhindler am Platz — und ein echter Tier-
freund, muss ich hinzufiigen. Hier findet man sdmtliche Pelze,
die das Herz begehrt, und das zu erschwinglichen Preisen. «

Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Herz Pelze begehrt.

»Es gibt dort Nerz, Zobel, Fuchs ...«

»Luchs, geschorenen Biber«, werfe ich ein und lache kurz
auf. Dann lache ich noch mehr.

»]a, ja«, sagt Katie. »Und Nerz.« Sie muss kichern, und
dann lacht auch sie, ein kaum horbares Lachen, das aus dem
Bauch kommt. Einen Moment lang denke ich noch, dass ich
die Situation irgendwie retten kann. Dass ich mich doch
noch beteiligen darf. Wir haben beide Trinen in den Augen.

»Ich nehme an, das machen wir noch mal?«, frage ich und
kichere immer weiter.

Katie kann vor Lachen gar nicht antworten. »Okayx,
4chzt sie schlieBlich. »Okay, aber sag bitte nicht Biber.« Wir
beruhigen uns wieder einigermallen. Mike wartet. Er sieht
aus, als konnte er sich bald nicht mehr beherrschen.

Katie und ich tauschen Blicke. Wir verstehen einander.
Sie holt tief Luft und wiederholt ihren Text. Ich sage diesmal
nichts dazu. Darauf haben wir uns stillschweigend geeinigt.
Ich miisste echt nicht hier sein. Ich sollte mit meinem Dad
draullen auf der Wiese sein. Da kénnte ich meine Stiefel mit
dem falschen Pelz tragen und Unsinn reden. Lieber Gott, was
ist denn nur los mit mir? Klar, ich weil3, was nicht stimmt, aber
kann ich das nicht auf eine andere, nettere Art ausdriicken?

»— dann, nach unserem Einkaufsbummel«, sagt Katie —
sie redet jetzt langsamer, tiefer, es ist der Ubergang zu einer
besorgten Miene — »da schlieBen Justin Calhoun und Liza
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