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Zum Buch
Sarah erlebt gerade den größten Alptraum einer jeden Mutter: 
Vor wenigen Monaten haben Lawinenhunde ihren 22-jäh-
rigen Sohn Cully tot aus den Rocky Mountains geborgen. 
Nach Wochen der Trauer beginnt Sarah langsam nach vorn zu 
sehen und sie nimmt ihren Job als Fernsehmoderatorin wie-
der auf. An ihrer Seite sind ihr Vater und ihre beste Freundin, 
die Sarah dabei helfen, eine neue Rolle im Leben zu finden. 
Auch Cullys Vater, zu dem Sarah fast zwanzig Jahre kaum 
Kontakt hatte, nähert sie sich durch den gemeinsamen Ver-
lust wieder an. Doch dann wird Sarahs Leben noch einmal 
auf den Kopf gestellt:  Eine junge Frau taucht auf, und es stellt 
sich heraus, dass sie ein Geheimnis mit Cully verbindet. Ein 
Geheimnis, das Sarah ihren Sohn mit anderen Augen sehen 
lässt und das sie vor eine schwere Entscheidung stellt.
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Für meine Mutter, Suzy Hemmings,
und meine Großmutter, Eleanor Pence
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1

Ich tue so, als wäre ich nicht von hier. Als wäre ich eine Frau 
aus Idaho, die mit Freunden in den Bergen Urlaub macht. 
Oder aus Indiana und frisch verheiratet. Eine unauffällige 
Touristin, die im Village Hotel in Breckenridge, Colorado, 
eingecheckt hat und darauf wartet, dass der Hotelpage end-
lich ihren Leihwagen vorfährt. Ein Wassertropfen landet auf 
meinem Kopf. Ich schaue hoch zur grünen Markise und stelle 
mich darunter. Ein schwarzer Cadillac Escalade biegt mit laut 
dröhnender Musik in das Rondell ein. Der Wagen ist rie-
sig, und irgendwie erwarte ich, dass ein Riese aussteigt. Aber 
nein, es sind drei ganz normale junge Männer – der Fahrer: 
klein, die Passagiere: lang und schlaksig. Der Hoteldiener 
vom Parkservice ist ebenfalls jung. Er nimmt wortlos den 
Schlüssel entgegen, reicht dem Fahrer ein Ticket und nickt.

Noch vor drei Monaten hat mein Sohn Cully auch hier 
gearbeitet. Er hat mir mal erzählt, dass er es nicht ausstehen 
kann, für Leute in seinem Alter das Auto zu parken. Ich ver-
stehe genau, warum. Als Jugendliche empfand ich genauso – 
es war mir immer peinlich, Freunde oder Gleichaltrige zu 
bedienen. Am schlimmsten fand ich es, den Mädchen, die 
in den Osterferien aus Florida oder Texas hierher kamen, die 
Skistiefel anzupassen. Ewig dieses Gejammer, es drückt hier, 
es drückt da. Ich erwiderte dann immer, das muss so sein, und 
zurrte die Stiefel noch enger.

Ich habe auch als Bedienung im Briar Rose gearbeitet, 
und wenn Mitschüler mit ihren Eltern kamen, nahm ich ihre 
Bestellung entgegen, als würde ich sie nicht kennen. Ich weiß 
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noch, wie Leslie Day an der Schere ihres Hummers lutschte, 
und damals habe ich gedacht: Nur reichen Leuten lässt man so 
was durchgehen – und wahrscheinlich sind sie die Einzigen, die wis-
sen, wie man das macht. Wir waren alles andere als arm, aber 
im Vergleich zu vielen neuen Schülern, die hierher zogen, 
weil ihre Väter schon mit vierzig in den Ruhestand gingen, 
erschien es so. 

Die Hoteluniformen bestehen aus schwarzen Hosen und 
einer schwarzen Fleece-Jacke, wofür Cully sich schämte. 
Manche Pagen haben schwarze Geldtaschen um den Bauch 
gebunden, für das Wechselgeld. Cully hätte lieber ein paar 
Scheine verloren. Ich stelle mir vor, wie er losrennt, Auto-
türen aufreißt und Trinkgeld entgegennimmt, aber erst nach-
sieht, wenn die Leute weg sind. Man muss so tun, als wäre es 
einem egal.

Ich beobachte die jungen Männer. Alle etwa so alt wie 
mein Sohn. Junge Menschen mit Müttern und Vätern, mit 
Hoffnungen und Problemen. Am liebsten würde ich sie alle 
umarmen. Ich möchte sie hochheben – was Cully als Kind 
immer gern wollte und was mich oft genervt hat. Du bist doch 
schon groß, du kannst selbst laufen. Manchmal war er für mich 
eine erdrückende Last, vor allem kurz nach der Geburt. Ich 
war gerade einundzwanzig. Er kam mir vor wie ein Schulpro-
jekt: das rohe Ei, das ich immer herumtragen sollte. Und das 
ich nie allein lassen und auf keinen Fall zerbrechen durfte.

Ich sollte gehen. Noch zehn Minuten, dann muss ich zur 
Arbeit. Diese Woche habe ich nur Vorgespräche geführt, aber 
heute ist mein erster Tag vor der Kamera. Nach drei Mona-
ten. Ich rühre mich nicht vom Fleck. Mein Blick fällt auf 
einen der Jungen vom Parkservice – groß, mit dichten schwar-
zen Haaren, die aussehen wie ein Helm. Ich sehe ihn an, als 
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wäre er irgendwie göttlich. Bitte, gib mir Kraft. Die Kraft, die 
ich brauche, um wieder arbeiten zu können. Um ins Leben zurück-
kehren zu können. Ich habe vor, nahtlos anzuknüpfen und 
möglichst wenig Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, mit 
einer Tarnkappe auf dem Kopf, so ähnlich wie die Mütze, die 
mein zweiundzwanzigjähriger Sohn immer aufhatte und wie 
sie viele Jugendliche tragen – eine Mütze, die ihre Augen 
und fast ihr ganzes Gesicht verdeckt, als wollten sie signali-
sieren: Ich bin hier, aber ich bin nicht hier.

Cully ist tot. Er ist gestorben. Deshalb habe ich aufgehört 
zu arbeiten. Ein guter Grund. Aber ich habe keinen guten 
Grund, um wieder zurückzukehren und aus meiner Winter-
starre aufzuwachen. Vermutlich habe ich den von der Gesell-
schaft unausgesprochen vorgegebenen Punkt erreicht, an dem 
man sich endlich am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen 
soll. Ich muss mich zusammenreißen, zu neuen Horizonten 
aufbrechen. Das Leben geht weiter – vielleicht nicht unbe-
dingt aufwärts, dafür vielleicht seitwärts.

Der Hoteldiener merkt, dass ich ihn beobachte. Schnell 
sehe ich auf meine Uhr. Ich trage nämlich eine und schaue 
nicht mehr dauernd nur auf mein Handy. Cully hat mir diese 
Uhr mal zu Weihnachten geschenkt, als er noch in der High-
school war, und beim Aufräumen ist sie mir neulich in die 
Hände gefallen. Sie lag in meiner Schmuckschatulle. Ich habe 
das goldene kleine Ding an mich gedrückt, als hätte ich es 
schon die ganze Zeit gesucht. Cully hat sicher lang überlegt, 
als er die Uhr ausgewählt hat, und wahrscheinlich fand er sie 
sehr elegant. Ich trage mit ihr auch die Vorstellung davon, 
wie er die Uhr gekauft hat, sein jüngeres Bild von mir. Ich 
trage den Ausdruck auf seinem Gesicht, als ich sie ausge-
packt habe – als hätte ich ihm etwas geschenkt.
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Noch sechs Minuten. Ich blicke wieder zu dem Hotel-
diener. Von Weitem sah er besser aus. Jetzt fällt mir auf, wie 
großporig seine Haut ist. Außerdem läuft seine Nase. Und 
kann es sein, dass er Schuppen auf den Augenbrauen hat? Ein 
Leben geht einfach so zu Ende, ein anderes geht weiter, und 
eine Nase kann weiterlaufen. Es ist grauenhaft, wenn ich 
daran denke, wie oft ich sauer auf Cully war. Die Auseinan-
dersetzungen im Kinderstuhl – Iss mit dem Löffel, nicht mit den 
Fingern. Cully! Nimm bitte den Löffel. Wen kümmerte es, dass 
er die Finger nahm! Niemand! Nein, stimmt nicht, ich muss 
schmunzeln. Mich kümmerte es.

Wieder fährt ein Wagen vor, und ein anderer Junge rennt 
zur Fahrertür. Er ist schmal und nur mittelgroß, sieht aber 
so aus, als wäre er stark. Er öffnet die Tür für einen Mann in 
meinem Alter. Der Mann trägt einen eng anliegenden wei-
ßen Rollkragenpullover, der in der Sonne leuchtet. Jeder Fah-
rer steigt anders aus, wenn ihm die Wagentür geöffnet wird. 
Dieser hält schützend die Hand vor die Augen, als wären Pa-
parazzi hinter ihm her. Dabei hat er eine Sonnenbrille mit 
verspiegelten Gläsern auf. Er fragt den Jungen, ob er sich mit 
solchen Autos auskennt. Es ist ein roter Porsche.

Der Junge schaut kurz in den Wagen. »Jawohl, Sir«, sagt 
er. »Ich kann mit Automatik umgehen.«

Ich muss lachen. Der Mann ist leicht irritiert und weiß 
nicht, wie er reagieren soll. Als er schließlich zum Eingang 
geht, klopft er auf seine Hosentasche, obwohl er den Zünd-
schlüssel hat stecken lassen. Der Junge deutet an, wie er ihm 
einen Tritt in den Hintern verpasst. Dann merkt er, dass ich 
ihn beobachte. Ich lächle ihm verschwörerisch zu. Ich wette, 
Cully hätte sich genauso wie dieser Typ verhalten. Also muss 
er ein guter Hotelboy sein.
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Er schaut mich an und grinst. Ich erwidere sein Grinsen 
und will ihm zu verstehen geben, dass ich mitgekriegt habe, 
was er zu dem Mann gesagt hat. Ich weiß, was du meinst. Ich 
verstehe dich. Ich gehöre nicht zu dieser Sorte von Erwach-
senen. Ich hatte einen Sohn wie dich. 

»Haben Sie Ihr Ticket?«, fragt er mich, in demselben küh-
len, leicht verächtlichen Tonfall, in dem er mit dem Mann 
verhandelt hat. Ich klopfe auf meine Manteltaschen. »Ich … 
Ich glaube, ich gehe zu Fuß.«

Ich entferne mich schnell, als wäre ich bei irgendeiner 
Perversität ertappt worden. Kurz drehe ich mich zu ihm um, 
weil ich befürchte, dass er mir ebenfalls einen symbolischen 
Tritt verpasst, aber er öffnet gerade die Wagentür für eine 
Frau. Ein echter Gast. Sie ist perfekt, diese Frau, schön, lässig, 
gepflegt. Manchmal reichen die lackierten Fingernägel einer 
anderen Frau aus, dass du dich wie eine Versagerin fühlst. 
Manchmal genügt ein Mangel an Beachtung – der Hoteldiener 
hätte mich sehen, mich verstehen sollen –, um dir das Herz 
zu brechen.

Die Frau würdigt den jungen Mann keines Blickes, als sie 
aus ihrem weißen Auto aussteigt und den langen, hellgrünen 
Mantel glatt streicht. Ich hätte dich angeschaut, möchte ich ihm 
sagen.
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Ich setze mich auf den unbequemen und etwas wackeligen 
Stuhl, der auf dem Abhang zwischen den Ticketschaltern 
und dem Gipfel-9-Lift steht. Dunkle Wolken bewegen sich 
aus verschiedenen Himmelsrichtungen auf uns zu. Ich sehe 
sie langsam angekrochen kommen, als würde sich der Him-
mel selbst in einen alten, grauen Mantel hüllen. Alles nimmt 
eine andere Farbe an, so wie es sein soll. Wofür sind Verän-
derungen gut, wenn sich nichts verändert?

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragt Katie. Sie ist meine 
Ko-Moderatorin oder ich ihre. Katie Starkweather, frü-
her Wetterfee bei den Sechs-Uhr-Nachrichten des Senders 
KRON 5. Sie kann enthusiastisch und laut sein, und gele-
gentlich ist sie auch übergriffig wie eine Hairstylistin, aber 
bei der Arbeit ist sie gut organisiert und gewissenhaft. Unser 
Kameramann, Mike, glaubt nicht, dass sie wirklich mit Nach-
namen Starkweather heißt. Seiner Meinung nach hat sie 
sich den Namen während ihres Meteorologiestudiums zuge-
legt. Katie und ich, wir moderieren gemeinsam die Sendung 
Fresh Tracks, die in alle Hotelzimmer übertragen wird. Wir 
sagen den Leuten, wo sie essen sollen, was sie einkaufen 
sollen, was sie anziehen sollen, welche Unternehmungen sie 
planen sollen und was sie hier in Breckenridge alles erleben 
können.

»Wie meinst du das?« Ich sehe sie an und entspanne mich. 
Es ist nur, weil ich immer noch überrascht bin, wenn Leute 
mit mir reden. Irgendwie erwarte ich gar nicht, dass sie mich 
direkt ansprechen. Als wäre ich ein Freak. Oder eine Königin.
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»Wie sollen wir die Zeit füllen?«, will Katie wissen.
»So wie immer, oder? Wie vorher auch.« Es ist ein herrlicher 

Vormittag. Kaufen Sie sich was Schönes. Viel mehr sagen wir 
eigentlich nie. Katie wirkt unzufrieden. Ich weiß ja, sie ist 
immer nervös, kurz bevor wir anfangen, obwohl wir gar nicht 
live senden. Vermutlich war das bei mir auch nicht anders. 
Ich hatte immer so ein Gefühl von Bedeutsamkeit, als wäre 
das, was wir machen, wirklich wichtig. 

»Wir haben fast kein Material«, sagt Katie. »Keine Ah-
nung, wie wir das bisschen, was wir haben, aufpeppen sollen, 
weil –«

Ich ziehe meine Jacke am Hals hoch. Weil es wegen der 
Sonne mal heiß, mal kalt ist, muss ich sie dauernd korrigie-
ren. »Der größte Goldklumpen, der je in Nordamerika ge-
funden wurde, stammt von hier«, sage ich. »Am dritten Juli 
1887 hat ihn ein Mann namens Tom Groves entdeckt. Der 
Klumpen wog 151 Unzen. Die Leute haben ›Toms Baby‹ 
dazu gesagt, weil Tom ihn immer mit sich herumschleppte. 
Der Klumpen war fast so groß wie ein sechs Monate altes 
Kind.« Ich schaue Katie an. »Das könnten wir zum Beispiel 
erzählen.«

»Du hast echt viele Anekdoten über unsere Stadt auf 
Lager«, sagt sie.

»Stimmt. Keine Ahnung, warum.«
Sie entspannt sich ein bisschen.
»Aber jetzt mal im Ernst«, fahre ich fort. »Wenn uns gar 

nichts mehr einfällt, ist doch ein bisschen Stadtgeschichte 
ideal. Den Touristen gefällt so was.« Mir auch – ich rede gern 
über die Fakten und die Mythen, die sich um Breckenridge 
ranken. Dinge, die in der Vergangenheit geschehen sind und 
die Gegenwart entscheidend prägen. Das macht mir – und 
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den Gästen – bewusst, dass schon vor uns Menschen hier wa-
ren und dass andere immer hier leben. Ich zum Beispiel lebe 
seit meiner Geburt in dieser Stadt, bis auf die dreieinhalb 
Jahre, die ich wegen des College-Studiums in Denver war. 
Mein Vater hat ebenfalls den größten Teil seiner Zeit hier 
verbracht. Wir können unseren Stammbaum bis 1860 zu-
rückverfolgen, als sein Urgroßvater nach Colorado kam, um 
im Bergwerk den Goldadern zu folgen, wodurch die Hügel 
und der Wasserhaushalt ruiniert wurden. Angeblich gab sich 
die Stadt im selben Jahr den Namen Breckinridge, nach dem 
damaligen Vizepräsidenten, weil man hoffte, auf diese Weise 
ein Postamt zugewiesen zu bekommen. Das I in Breckinridge 
wurde später in ein E umgetauscht, als die Stadt ihre Post-
stelle hatte und man merkte, dass der Vizepräsident ein Voll-
idiot war.

Ich schaue mich heute um: eine bunte Ansammlung von 
Eigentumswohnungen, die Klänge des Spring-Fling-Konzerts. 
Obwohl die Stadt sich ausgedehnt hat und viel Neues dazu-
gekommen ist  – One Ski Hill, Shock Mountain, elegante 
Restaurants mit Namen, die nur aus einem Wort bestehen –, 
ist und bleibt sie meine Heimat. Manchmal fühle ich mich 
allerdings wie eine der Touristinnen, die in einer Ortschaft 
herumspazieren, die jedem und keinem gehört, ein unbe-
schriebenes Blatt, auf dem ich keine Spuren hinterlassen 
werde. Als wäre auch ich nur auf der Durchreise.

»Die Vorteile«, murmelt Katie und wippt mit dem rech-
ten Bein. Ich bin versucht, ihr meine Hand auf den Ober-
schenkel zu legen, damit sie aufhört. Sie studiert die Notizen, 
die Holly für uns vorbereitet hat. »Sicherheit. Wir gehen 
also einfach nur diese Liste durch? Die Preissteigerung und 
ihre Vorteile?«
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Katie trägt einen hautengen gelben Pulli. Sie ist konzen-
triert, und obwohl ich, als ich von zu Hause los bin, gedacht 
habe, das schaffe ich auch, wirke ich im Vergleich zu ihr 
ziemlich undiszipliniert, glaube ich. Ich habe widerspens-
tige bräunliche Haare. Katie hat die ideale Fernsehfrisur: 
hellblonde Haare, die ihr Gesicht wie eine Fellmütze um-
schließen. Ihre Lippen sind von Natur aus eher schmal, aber 
während ich weg war, hat sich das geändert. Jetzt sind sie 
künstlich aufgepumpt, als würde Katie die ganze Zeit durch 
einen dünnen Strohhalm ein Milchshake nuckeln. Sie ist etwa 
fünf Jahre jünger als ich, wirkt aber noch jünger, weil sie 
keine Kinder hat. Innerhalb der letzten zwölf Monate hat sie 
drei verschiedene Freunde gehabt und ist jetzt beim vierten 
angekommen, einem Steuerberater, der komische Sachen 
über sich selbst sagt, zum Beispiel: »Ich fluche nie« oder »Von 
Weichkäse bekomme ich Pickel«.

»Sollen wir die Punkte kurz durchgehen?«, fragt sie und 
hält den Zettel hoch. 

»Nicht nötig«, sage ich.
Sie zeigt keine Reaktion. Der Tod ist beschämend. Ich 

möchte ihr sagen, sie soll es mir nicht so einfach machen. 
Mike überprüft unser Äußeres, was ihm immer irgendwie un-
angenehm ist. Er muss uns genau anschauen, doch das macht 
er lieber durchs Objektiv.

»Ich hoffe, du schießt genug Zusatzmaterial«, sagt Katie zu 
ihm. »Wir haben nicht viel.«

»Ich hab’s im Griff.« Er seufzt, als würde von seinem Job 
und dem zusätzlichen Material das Schicksal der ganzen Welt 
abhängen. Ich mochte Mike, aber er brauchte etwa zwölf 
Jahre, um meine Zuneigung zu erwidern, also habe ich meine 
Gefühle abgehakt. Er hat so eine wütende und eifersüchtige 
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Persönlichkeit, wie sie bei kleinen Männern öfter vorkommt. 
Außerdem ist er schlagfertig und hat einen trockenen Humor.

Katies Augen glitzern unruhig, als müssten wir gleich einen 
Terroristen interviewen.

»Alles wird gut«, versuche ich sie zu besänftigen.
»Ja, ich weiß. Ich wollte nur …« Sie unterbricht sich mit-

ten im Satz, schaut auf die Notizen und wippt wieder mit 
dem Bein. Diesmal mit dem linken.

Früher hätte es mich auch total hektisch gemacht, wenn 
die Person, die wir interviewen sollten, nicht erschienen wäre. 
Ich verstehe Katies Nervosität, und vielleicht geht’s mir gleich 
genauso, wenn wir anfangen und alles vermasseln, aber dann 
schmeißen wir das Material einfach raus, das ist nicht weiter 
schlimm. Wir können es noch mal machen, wir haben Spiel-
raum. Diese Überlegungen machen mich ganz nachdenk-
lich. Ich weiß, es ist bei jedem Job ganz zentral, dass man die 
eventuellen Konsequenzen einkalkuliert und ernst nimmt, 
aber irgendwie gelingt es mir nicht, daran zu glauben, dass 
meine Arbeit tatsächlich Gewicht hat.

Gestern hat in Dillon ein Mann namens Gary Duran seine 
schwangere Ehefrau in ihrem Haus verprügelt. Die Frau und 
ihr ungeborenes Kind wurden in einem Rettungshubschrau-
ber nach Denver transportiert. Alle wollen wissen, ob sie 
und das Baby durchkommen, aber solche Meldungen brin-
gen wir nicht. Vielleicht ginge es mir besser, wenn wir es tä-
ten. Oder wenn wir darüber berichten würden, dass es für 
Menschen, die nicht viel verdienen, hier keine erschwing-
lichen Wohnungen mehr gibt, und sie sich deshalb gezwun-
gen sehen, anderswo zu leben – für solche Beiträge könnte 
ich mich vielleicht motivieren. Oder wenn wir uns auf Tra-
gödien konzentrieren würden, die uns bewusst machen, dass 
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noch eine andere Welt existiert als diese hier. Stattdessen 
reden wir über Lifttickets und bringen Tipps für Immobilien 
und Skitouren.

Mike schultert die Kamera wie ein Soldat, der in den 
Krieg zieht. Er filmt den Kiosk für die Lifttickets, die Haupt-
wand des Berges, die weißen Pfade im Schnee, die an Fal-
ten in einem sich bauschenden Rock erinnern. Ich lasse die 
Szenerie auf mich wirken: Skilehrer in roten Westen, Kin-
der, die hinter ihnen her fegen, die Sessellifte, die sich wie 
Adern durch die Abhänge ziehen, das Wirrwarr von Skifah-
rern, die sich bergauf und bergab bewegen – alles hier funk-
tioniert zuverlässig, wie ein gesundes Herz. Alles ist in bester 
Ordnung.

Unsere Produzentin, Holly Bell, kommt vom Ticketschal-
ter auf uns zu, eine Broschüre in der Hand. 

»Hier ist ein guter Blickfang«, sagt sie. Mir fällt auf, dass 
alle so vorsichtig mit mir sprechen, als wäre ich taub oder ein 
bisschen begriffsstutzig. »Die neuen Preise, schwarz auf weiß.«

Ich nehme den Prospekt entgegen. »Vielen Dank.«
»Ihr könnt ihn ja irgendwann in die Kamera halten«, 

schlägt sie vor. »Und – steht zwischendurch auf, lauft herum. 
Strahlt Optimismus aus. Es gibt so viele positive Aspekte …« 
Sie entfernt sich wieder – Holly muss immer in Bewegung 
bleiben. Mike glaubt, dass ihr Name ebenfalls erfunden ist – 
und in diesem Fall stimme ich ihm zu. Sie hat als Kind oft an 
Schönheitswettbewerben teilgenommen, danach moderierte 
sie eine Sendung wie unsere hier, allerdings in Sacramento. 
Sie zieht sich immer noch so an, als würde sie selbst vor der 
Kamera stehen oder als müsste sie eventuell gleich einsprin-
gen, weil Katie oder ich umkippen könnten. Katie hat übri-
gens allein gearbeitet, während ich weg war. Das beunruhigt 
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mich irgendwie, fast bin ich eifersüchtig. Sie hat es hervorra-
gend hingekriegt ohne mich, deshalb komme ich mir über-
flüssig vor.

Ich schlage mir mit den Händen auf die Beine. Wir brau-
chen eine Ewigkeit für so eine kleine Sache. Ich möchte 
nach Hause zu Suzanne – sie hat sich bereit erklärt, mit mir 
Cullys Zimmer auszuräumen. Ich denke an die Kleidungsstü-
cke und an die Kartons. Die Dinge des Lebens, die ich aus-
sortieren muss. Ganz plötzlich hat mich das Bedürfnis nach 
Ordnung befallen. Ich glaube, ich will, dass mein Vater das 
Untergeschoss für sich hat, und der geplante Ausflug dieses 
Wochenende wirkt wie eine Art Frist. Mein Vater, Suzanne 
und ich fahren zu Cullys College, wo im Broadmoor Hotel 
eine Gedenkfeier für ihn stattfindet. Morgan, Suzannes Toch-
ter, organisiert das Ganze, aber ich weiß nicht genau, was 
eigentlich geplant ist. Morgan studiert auch an dem College 
(im Grunde ist sie Cully dorthin gefolgt) und versucht, die 
Erinnerung an ihn in die Hand zu nehmen und zu verwalten. 
Morgan und Cully sind mehr oder weniger gemeinsam aufge-
wachsen, und Morgan hat diese Freundschaft schon immer 
mystifiziert  – was jetzt, da er tot ist, natürlich noch verlo-
ckender ist. Es stimmt, sie waren eng befreundet, besonders 
vor der Highschool, aber Morgan hing mehr an Cully als er 
an ihr. Der Gedanke, eine Gedenkfeier für ihn zu machen, ist 
nett, aber weil ich Morgan kenne, vermute ich unwillkür-
lich, dass es ihr mehr darum geht, ihn auf diese Weise für sich 
zu beanspruchen.

Ich sollte nicht so zynisch sein, und eigentlich freue ich 
mich. Nicht auf die Feier selbst, sondern darauf, dass durch 
sie eine Zäsur gesetzt wird. Zum ersten Mal seit Cullys Tod 
fahre ich irgendwohin. Vielleicht komme ich anschließend 
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besser zurecht. Keine Ahnung. Das werde ich dann heraus-
finden.

Jetzt trommelt Katie sich mit den Fingern auf die Brust. 
Ich ahme diese Bewegung nach, weil ich wissen will, wie sich 
das anfühlt und ob es was bringt.

»Ist alles okay?«, frage ich sie. Ich weiß aus eigener Erfah-
rung, wie stark Nervosität sich körperlich auswirken kann.

Sie schweigt.
Kurz lege ich meine Hand auf ihr Bein. »Du kannst das 

echt gut«, sage ich. »Du schaffst es immer.«
»Es wäre leichter, wenn er wenigstens ein paar Fragen 

beantwortet hätte«, murmelt sie. »So eine Absage in letzter 
Minute, das ist doch unmöglich! Du kennst ihn persönlich, 
oder?«

»Ja, ich kenne ihn.« Ich bin enttäuscht, weil sie mein Lob 
überhaupt nicht zur Kenntnis genommen hat. »Und deshalb 
weiß ich auch, wenn er sagt, er macht es nicht, dann macht 
er es nicht.«

Unser Interviewpartner, Dick Fowler, ist der Chef der Bre-
ckenridge Resort und ein Freund von mir. Suzanne ist seine 
Frau. Die beiden stehen allerdings kurz vor der Scheidung, 
die er eingereicht hat. Mir ist schon öfter aufgefallen, dass 
bei Trennungen die Frauen der Frau zugewiesen werden, wenn 
es um die Verteilung der Freunde geht. So ist das eben. Aber 
ich verstehe mich wirklich gut mit Dick. Wir lachen viel und 
machen gern blöde Witze, aber wir können auch einfach still 
nebeneinander sitzen. Er hätte hierher kommen sollen, um 
zu erklären, weshalb die Preise für die Lifttickets erhöht wer-
den, aber er hat befunden, dass dieses Thema lieber ohne 
ihn abgehandelt werden sollte. Dick ist clever. Er weiß, dass 
er nicht unbedingt immer sympathisch rüberkommt – so wie 
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er aussieht und wie er auftritt, wirkt er oft abweisend und 
arrogant, ähnlich wie die Männer, die in der Werbung ver-
sichern, sie seien von ihren Erektionsstörungen geheilt wor-
den. Man gewinnt bekanntlich mehr Respekt, wenn man 
weniger sagt, und er spricht nicht besonders viel in der 
Öffentlichkeit.

»Willst du ihn nicht noch mal anrufen?«, sagt Katie.
Ihre Jacke ist strahlend weiß, genau wie ihre Zähne. Die 

Sonne, die vom Schnee reflektiert wird, lässt Kleidung und 
Implantate noch heller funkeln. Ich denke: Es tut mir in den 
Augen weh, wenn ich dich anschaue.

»Wir improvisieren einfach«, sage ich. »Die Leute erwar-
ten von unserer Sendung doch sowieso keine tiefschürfende 
Analyse.« Am Ende des Satzes lache ich, um meine Aussage 
etwas abzuschwächen, aber das Lachen klingt schrill.

Lisa, Mikes Assistentin (die alles, was mit Make-up zu 
tun hat, leidenschaftlich liebt), kommt mit ihrer schwarzen 
Wechselgeldtasche voller Schönheitsutensilien zu Katie, 
einen Puderpinsel in der Hand.

»Sieben Dollar!« Katie probt mit geschlossenen Augen, 
während Lisa den Pinsel über ihr Gesicht bewegt, kreisförmig 
nach oben. »Von achtundneunzig auf hundertundfünf –«

»Ganz schön viel«, brumme ich. »Und das ohne Schnee.«
»Sehr witzig!«, sagt Lisa.
»Es ist kein so riesengroßer Unterschied, wenn man be-

denkt, was man dafür bekommt«, fährt Katie fort. »Zum Bei-
spiel …«

Halb sind wir Verkäuferinnen, halb Kreuzfahrtleiterinnen. 
Wir sollen den Desillusionierten »ein Lächeln abringen«, 
wir müssen die Leute »anheizen«, wenn sie nicht von allein 
zugreifen. Und letztlich müssen wir die Idee der Freiheit 
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verkaufen – eine exklusive, extreme Freiheit, an der frischen 
Luft. Kommt mit nach draußen! Seid extrem frei! Dadurch 
hat mein Job große Ähnlichkeit mit dem früheren Job mei-
nes Vaters.

Mein Dad, Lyle, war Vizepräsident des operativen Be-
triebs der Stadt. Nachdem Breckenridge 1997 von Vail über-
nommen worden war, half er der Verwaltung, noch mehr Geld 
einzunehmen – durch Tankstellen, Immobilien, Restaurants, 
Hotels, Einzelhandel oder diese Sendung hier. Der gesamte 
Profit landete wieder bei der Stadt. Ich denke an meinen Va-
ter, der inzwischen dreiundsiebzig ist und bei mir wohnt – 
höchstwahrscheinlich arbeitet er an Dingen, die ihn gar nicht 
mehr betreffen. Das Pferd, das auf die Weide gebracht wird 
und kein Interesse daran hat, Gras zu fressen.

»Die Vorteile«, wiederholt Katie, aber jetzt an mich ge-
wandt, nicht zu sich selbst. »Wir zeigen den Leuten, dass hö-
here Ausgaben das Gesamterlebnis verbessern, wenn nicht 
sogar das ganze Leben.«

»Ziemlich kühne Behauptung«, sage ich.
Ich merke, dass sie nicht recht weiß, ob ich sarkastisch bin 

oder ob ich es ernst meine. Die ganze Situation ist nicht leicht 
für sie. Bei der Arbeit sprühe ich sonst immer vor guter Laune, 
aber diese Woche ist schon während der Vorgespräche meine 
bissige Seite zum Vorschein gekommen und hat sich in die 
beruflichen Dinge eingeschlichen. Ich bin auf einmal gereizt 
und schwierig, zynisch und traurig. Wenn ich mit Leuten wie 
mir zu tun hätte, würde ich mit ihnen mitfühlen. Aber nach 
einer Weile würden sie mich nerven, und schließlich würde 
ich sie hassen, wegen ihrer unglaublich traurigen Geschichte. 
Jeden Tag nehme ich mir vor, heute alles besser zu machen 
und umgänglicher zu sein. Und jeden Tag scheitere ich.
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Lisa ist jetzt mit Katie fertig und nähert sich mir wie einem 
Pferd, sie hält den Puderpinsel bereit, als Vorwarnung, dass 
sie mich gleich berühren wird. Mir gefällt es, wenn sie mein 
Make-up macht. Ich mag es, berührt zu werden, ohne be-
rührt zu werden.

»Du siehst anders aus«, sagt Lisa. Sie fährt mit dem küh-
len Pinsel über meine Wangenknochen.

»Soll ich aber nicht. Das ist die Abmachung.«
»Jedenfalls nicht so viel Eyeliner wie sonst.«
»Ich reduziere«, sage ich lachend, aber Lisa scheint mich 

gar nicht zu hören. Sie ist wie alle echten Haar- und Make-
up-Künstler: Sie hören nie, was man auf ihre Fragen antwor-
tet. Oder vielleicht reagieren sie auch nicht auf unaufrich-
tige Antworten. Aber ich habe ehrlich geantwortet. Meine 
Schönheitskur während der letzten Monate:

Ich verwende keine Grundierung und keine Wimpern-
zange und keinen Lippenstift.

Außerdem: keine Mondstrahlen, Sonnenstrahlen, Emul-
gatoren, kein Körperpeeling, kein Serum für hundert Dollar, 
das mich schimmern und leuchten lässt. Erst jetzt ist mir klar 
geworden, dass ich massig Geld hinlege für Verpackungen 
und Werbung. Es ist immer wieder das gleiche Produkt, nur 
dass es erst Beach Babe Bronzer heißt und im nächsten Monat 
Angel in the Sun.

Ich nehme keine Bräunungscreme, weil davon meine Beine 
jucken.

Ich dusche nicht so oft und rasiere mich seltener. Mein 
Busch sieht aus wie ein Gremlin, und ich möchte, dass es so 
bleibt.

Ich mache Listen im Kopf, dann kann ich immer wieder 
etwas 
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abhaken
abhaken
abhaken.
»So insgesamt habe ich alles ein bisschen runtergefah-

ren«, erkläre ich. Der Pinsel streicht über meine Stirn, dann 
Richtung Kieferpartie. Streich mir die Augenbrauen glatt, denke 
ich. Ich finde es klasse, wenn sie das tut. Ich habe es richtig 
vermisst, solange ich weg war.

»Du siehst gut aus«, verkündet Lisa. Ihr Gesicht ist dicht 
vor meinem. Ich kann ihren Kaugummi riechen. Wasserme-
lone. Sie legt ihre Finger auf meine Schläfen und überprüft 
mein Augen-Make-up. Ich schaue nach rechts. Ich kann ihr 
nicht direkt in die Augen sehen. Sie drückt die Daumen auf 
meine Augenbrauen und fährt über die Wölbung. Ich ent-
spanne die Schultern. Das ist der beste Teil des Tages.

»Okay, fangen wir an«, ruft Holly und klatscht in die 
Hände. Ich raffe mich zu einem Lächeln auf. Alles kommt 
mir so grotesk vor.

Mike hebt die Kamera auf die Schulter.
Katie atmet tief durch, richtet sich auf.
Ich bin bereit. Bereit für diese Sache, für diesen Job. Ich 

will mich mehr bemühen, denn hier geht es nicht nur um 
mich.

»Okay, Klappe«, sagt Mike.
Katie und ich klatschen.
»Kamera läuft«, sagt Mike.
»Was für ein fantastischer Morgen«, sage ich zur Kamera. 

»Einfach wunderschön.« Und das stimmt. Wirklich. Immer-
hin merke ich das noch! Ich mag es immer noch, so nah bei 
der Sonne und den Bergen zu sein, ich mag das Leben in der 
Höhe – hier spüre ich, dass jeder Atemzug zählt.
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Katie übernimmt. »Ganz genau«, sagt sie. »Es ist echt sa-
genhaft schön, und sämtliche Lifte sind in Betrieb. Ich kann 
es kaum erwarten, bis der viele Schnee kommt, der für heute 
Abend angekündigt ist.«

Ich versuche zu lächeln und schaffe es auch irgendwie. 
Mundwinkel hoch. Muskeltraining.

»Es lohnt sich, glauben Sie mir!«, versichert Katie. »Selbst 
wenn Sie nicht Ski fahren – vom Schnee kriegt man so ein 
warmes, kuscheliges Gefühl. Da will ich sofort los und mir 
eine Eigentumswohnung kaufen. Aber Sarah – du bist doch 
eine große Skifahrerin, stimmt’s?«

»Ja, ich will auf die Piste«, sage ich. »Nur habe ich es in 
letzter Zeit nicht geschafft.«

»Ich habe gerade von der Geschäftsführung der Brecken-
ridge Resorts gehört, und zwar von Topmanager Richard Fow-
ler, dass die Preise für den Lift sieben Dollar raufgegangen 
sind.« Katie macht einen gequälten Gesichtsausdruck. Dann 
zuckt sie die Schultern. Bei den Aufnahmen denkt man im-
mer, sie spielt Scharade.

»Aber soll ich Ihnen was sagen  – das ist gar nicht so 
schlimm«, fährt sie fort. »Die neue Gondel geht direkt bis 
zu den Pisten. Sie hat Platz für acht Passagiere, und ich habe 
gehört, sie ist geheizt, und es gibt WLAN. Und der Blick auf 
den Naturpark Cucumber Gulch ist fantastisch.«

Sie schaut mich auffordernd an.
»Ja, echt fantastisch«, sage ich.
»Und wenn man dann oben angekommen ist – also, der 

Sessellift ist auch fantastisch –, die Sitze sind so weich, dass 
ich mich reinlegen könnte. Wunderbar gepolstert, Blen-
den aus Fiberglas, viel Platz und absolut sicher – es gibt zum 
Beispiel ein reaktives Bremssystem und eine belastungs-
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gesteuerte Kontrollanlage. Am liebsten würde ich den ganzen 
Tag mit dem Ding durch die Lüfte schweben! Das Allerbeste 
bei den Lifts ist für mich, dass sie zum Vista-Haus fahren, wo 
man ein Bier oder ein Glas Wein trinken kann. Oder einen 
Teller Zwiebelsuppe essen. Und natürlich einen der berühm-
ten Mammut-Burritos! Ich finde, man bekommt echt was für 
sein Geld.«

Mir fällt nichts ein. Was soll ich da noch hinzufügen? Das 
war erste Sahne.

»Und was bekommt man sonst noch?«, fragt Katie und 
macht ihr nachdenkliches Gesicht. »Ja – heiße Typen auf 
Ski-Patrouille.« Sie lacht, dann sieht sie wieder zu mir. Das 
bedeutet, ich soll weitermachen.

Heiße Typen auf Ski-Patrouille.
Das Trauma-Zentrum, in dem man aufwacht von einer 

Gehirnerschütterung, verursacht durch eine Norfolk-Tanne, 
und sich verzweifelt fragt: »Hey, wo ist mein Tick?«

Lawinenkontrollsystem.
Das Rettungsteam, das deinen Sohn findet – erfroren im 

Eis, die Finger in den Mantel gekrallt, der Körper wie eine 
Mumie, die sich bereits in seinem Glaskasten befindet und 
mit Konservierungsstoffen bearbeitet wurde. Du wirst dich 
fragen, wie es sein kann, dass dein Sohn, dein Baby, dein 
Freund, im Dezember noch hier war und jetzt nicht mehr.

»Sie finden Buckelpisten vor«, beginne ich. Ich muss mög-
lichst schnell dieses schreckliche Gefühl loswerden, das wie 
eine lähmende Angstspritze wirkt. »Es kostet viel Geld, sie 
herzustellen, aber es lohnt sich, weil Sie Bier getrunken haben 
und weil Sie mögen, wie Sie aussehen, wenn Sie die Buckel 
herunterrutschen.« Ich atme aus.

Katie schüttelt lachend den Kopf. »Sehr lustig.«
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»Das machen wir gleich noch mal«, sagt Holly. »Sarah, 
könntest du etwas über die Maßnahmen hier sagen und wie 
alles ständig optimiert wird? Klar, die Liftkarten sind teuer. 
Aber es gibt zusätzliche Lifts, das Areal ist größer, man be-
kommt mehr für sein Geld.«

»Ich weiß«, sage ich. »Tut mir leid. Ich muss mich erst 
wieder zurechtfinden.«

Ich rede über Optimierung, aber die Sätze kommen nicht 
richtig raus. Ich erzähle von früher, von Wiesen und Äckern 
und dass es viele Schafe gab. Katie kann mir nicht folgen. 
»Wieso Schafe?«, fragt sie.

»Na ja  – Schafe eben. Määääh.« Ich blöke tatsächlich. 
»Tut mir leid.«

Wir fangen noch mal an. Kein Problem.
Ich sage etwas über Veränderung und Anpassung. Zu vage.
Ich sage: »Sie bekommen mehr für Ihr Geld.«
Ich sage etwas über Burritos. Es funktioniert.
»Ach, du meine Güte«, sagt Katie und macht ihr Über-

leitungsgesicht, nachdem sie gelacht hat. »Okay. Ich würde 
vorschlagen, wir gehen hinüber zu Twisted Pine, unserem 
führenden Pelzhändler – der übrigens ein echter Tierfreund 
ist, muss ich hinzufügen.«

Was für ein Quatsch! Ich schaue mich um. Lassen wir das 
so stehen? Ich kann nicht anders – ich sage: »Ja, Twisted ver-
kauft nur freilaufenden Nerz. Kein Tier hat sich je den eige-
nen Fuß abgebissen.«

Ich lächle in die Kamera, dann fällt mein Blick auf Holly, 
die mich entsetzt anstarrt, als wäre ich ein Nerz in einem 
Käfig und würde an meinen kleinen Pfötchen nagen. Aber 
darauf haben wir uns geeinigt: Zum Ausgleich dafür, dass 
es mich so hart getroffen hat und ich so viel Schreckliches 

TB-Hemmings,FuerimmerdeinLachen.indd   28TB-Hemmings,FuerimmerdeinLachen.indd   28 26.08.14   08:0226.08.14   08:02



29

durchmachen musste, lässt man mir eine gewisse Narrenfrei-
heit. Aber ich will das gar nicht! Auch wenn ich mir das 
Recht herausnehme, auch mal Mist zu bauen – es macht mir 
keinen Spaß. Ich kann es nicht ausstehen, dass ich die ande-
ren büßen lasse. Widerlich.

Holly schaut uns beide abwartend an. »Tut mir leid«, 
murmle ich. »Das war …« Mir wird ganz heiß in der Brust, 
aber es ist keine Panik, eher eine Mischung aus Triumph und 
Verwirrung, was sich nicht besonders angenehm anfühlt, 
aber ich kann nichts dagegen machen.

Jetzt zeigt Holly auf mich. Ich nehme mein Mikro ab und 
gehe zu ihr, hinter die Kamera. Sie trägt einen braunen Pull-
over, der aussieht wie ein Kaftan, dazu schwarze Lederhosen. 
Ihre goldenen Reifohrringe sind mit blauen Edelsteinen ver-
ziert, die an winzige Augen erinnern. Sie will auf keinen Fall 
aussehen wie eine Produzentin. Die Haare hat sie zu einem 
perfekten Pferdeschwanz frisiert. Meine Kopfhaut juckt von 
der Sonne.

»Schätzchen«, sagt sie, »wenn du willst, kann Katie das 
allein machen. Heute ist ein unkomplizierter Tag, da brau-
chen wir eigentlich nur eine von euch. Und zur Not kann 
ich ja einspringen.«

»Nein, alles okay«, sage ich. »Ich mach das schon.«
Ich starre auf ihre hervorgeschobene Hüfte, die mir wie 

eine persönliche Assistentin vorkommt. Die Vorstellung, sie 
könnte sprechen, bringt mich beinahe zum Lachen.

»Du wirkst ein wenig unkonzentriert«, sagt sie. »Ich 
meine – du machst das großartig, echt großartig. Wirklich! 
Ich will nur sagen, dass alle hier es verstehen würden, wenn 
du eine Pause einlegst. Ruhig auch eine längere Pause. Oder 
wenn du langsamer wieder einsteigen willst. Was hältst du 
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davon, wenn du mehr hinter der Kamera arbeiten würdest? 
Vorinterviews, Schnitt  … Das ist im Moment echt eine 
schwere Zeit für dich. Ich habe keine Ahnung, was ich an 
deiner Stelle tun würde … Wo ich wäre, wenn …«

Ich warte, während sie sich vorstellt, ihre Kinder wären 
tot. Sabina, Gunner und Lola: futsch. Tränen steigen ihr 
in die Augen, und sie versucht, die Schreckensbilder, die in 
ihr auftauchen, schnell wieder zu vertreiben. Die Hände un-
sicher vor sich hebend, als würde sie einen unsichtbaren 
Schläger umklammern. Ich huste in meine Armbeuge.

»Wirst du krank? Brütest du was aus?«, fragt sie.
»Nein, nein«, antworte ich. »Ich musste nur kurz husten. 

Haarball.« Das war ein Witz, aber nach ihrem Gesichtsaus-
druck zu urteilen ist er nicht besonders gut angekommen. 
»Mir geht’s gut«, versichere ich ihr. »Ich bin gern hier.«

Ich suche Kontakt. Ich möchte die Lage im Griff haben. 
Ich will wieder Boden unter den Füßen spüren.

»Okay.« Holly nickt.
Ich gehe zurück, und Mike reicht mir mein Mikro. Er passt 

auf, dass ich es korrekt anklipse. Dabei wird er immer ganz 
unruhig. Einfach weil wir Brüste haben.

»Sollen wir versuchen, ein wenig alternatives Original-
material zu drehen?«, fragt Holly.

»Sind deine Stiefel nicht von Twisted Pine?«, will Katie 
wissen. »Vielleicht kann ich das erwähnen?«

Ich schaue auf meine Schnürstiefel mit den Gummisoh-
len. Sie sind oben mit einem bisschen Pelz verziert. »Die sind 
von Nordstrom Rack«, sage ich. »Der Pelz ist nicht echt.«

»Wir können doch ein paar Produkte von Twisted Pine 
aufzählen«, schlägt Holly vor und schaut mich an. Ihr Blick 
ist total verängstigt.
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»Kamera läuft«, sagt Mike.
Katie legt los: »Der Fresh Visit führt uns heute zu Twisted 

Pine, dem besten Pelzhändler am Platz – und ein echter Tier-
freund, muss ich hinzufügen. Hier findet man sämtliche Pelze, 
die das Herz begehrt, und das zu erschwinglichen Preisen.«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Herz Pelze begehrt. 
»Es gibt dort Nerz, Zobel, Fuchs …«
»Luchs, geschorenen Biber«, werfe ich ein und lache kurz 

auf. Dann lache ich noch mehr.
»Ja, ja«, sagt Katie. »Und Nerz.« Sie muss kichern, und 

dann lacht auch sie, ein kaum hörbares Lachen, das aus dem 
Bauch kommt. Einen Moment lang denke ich noch, dass ich 
die Situation irgendwie retten kann. Dass ich mich doch 
noch beteiligen darf. Wir haben beide Tränen in den Augen.

»Ich nehme an, das machen wir noch mal?«, frage ich und 
kichere immer weiter.

Katie kann vor Lachen gar nicht antworten. »Okay«, 
ächzt sie schließlich. »Okay, aber sag bitte nicht Biber.« Wir 
beruhigen uns wieder einigermaßen. Mike wartet. Er sieht 
aus, als könnte er sich bald nicht mehr beherrschen.

Katie und ich tauschen Blicke. Wir verstehen einander. 
Sie holt tief Luft und wiederholt ihren Text. Ich sage diesmal 
nichts dazu. Darauf haben wir uns stillschweigend geeinigt. 
Ich müsste echt nicht hier sein. Ich sollte mit meinem Dad 
draußen auf der Wiese sein. Da könnte ich meine Stiefel mit 
dem falschen Pelz tragen und Unsinn reden. Lieber Gott, was 
ist denn nur los mit mir? Klar, ich weiß, was nicht stimmt, aber 
kann ich das nicht auf eine andere, nettere Art ausdrücken?

»– dann, nach unserem Einkaufsbummel«, sagt Katie – 
sie redet jetzt langsamer, tiefer, es ist der Übergang zu einer 
besorgten Miene – »da schließen Justin Calhoun und Liza 
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