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Vier Flugzeuge stürzen innerhalb weniger Stunden an vier unterschiedlichen 
Orten auf der Welt ab. Nur drei Kinder überleben. Ist das ein Zufall, oder 
sind sie die Vorboten der Apokalypse, wie es ein religiöser Fanatiker prophe­
zeit? Und wenn er recht hat? Auf der ganzen Welt macht sich Panik breit, die 
Ermittler haben alle Hände voll zu tun, die Ursache der Abstürze schnell zu 
klären. Und schon bald ist klar, dass es keine terroristischen Anschläge waren 
und die Katastrophe auch nicht durch ein Unwetter ausgelöst wurde. Die Ab­
stürze scheinen nichts gemein zu haben, außer dass bei drei der vier Katastro­
phen je ein Kind fast unversehrt geblieben ist. Schnell sind diese Überleben­
den nur noch als »Die Drei« bekannt. Das Verhalten von allen drei Kindern 
scheint aber noch Monate danach schwer gestört zu sein. Vermutlich durch 
die schrecklichen Ereignisse, die sie durchlebt haben, und durch die konstante 
Medienbeobachtung. So wollen es sich zumindest die Angehörigen, bei denen 
die Kinder nach dem Tod ihrer Eltern untergekommen sind, zunächst einreden. 
Dass doch etwas nicht stimmt, müssen sie sich aber dennoch bald eingestehen. 
Oder warum kann der schwer an Alzheimer erkrankte Reuben plötzlich wie­
der sprechen und aktiv am Leben teilnehmen, seit sein Enkel und Überlebender 
Bobby bei ihm wohnt? Und ist es wirklich nur Einbildung, dass Paul, seit seine 
Nichte bei ihm ist, jede Nacht den Geist seines verstorbenen Zwillingsbruders 
sieht, der ihn immer wieder fragt: »Wie konntest du es nur in unser Haus las­
sen?« Der Glaube an die bevorstehende Apokalypse verbreitet sich, Verschwö­
rungstheorien machen die Runde, und eine Journalistin beginnt, die Geschichte 
der »Drei« zu erforschen. Ihr letztes Lebenszeichen ist eine E-Mail, in der sie 

ihre schockierenden Entdeckungen niederschreibt …

Weitere Informationen zu Sarah Lotz finden Sie am Ende des Buches.
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WIE ES ANFÄNGT

Komm schon, komm schon, komm schon …

Pam starrt zum Anschnallzeichen hinauf und wünscht sich, es 
würde erlöschen. Sie wird nicht mehr lange einhalten können, 
fast schon kann sie Jim hören, der mit ihr schimpft, weil sie vor 
dem Boarding nicht gegangen ist: Du weißt doch, dass du eine 
schwache Blase hast, Pam, was zum Teufel hast du dir dabei ge­
dacht?

In Wahrheit hat sie nicht gewagt, die Klos am Flughafen zu 
benutzen. Was, wenn sie sich in einer dieser futuristischen Toilet­
ten wiedergefunden hätte, von denen sie im Reiseführer gelesen 
hat? Wenn sie nicht gewusst hätte, wie man die Spülung betä­
tigt? Was, wenn sie sich versehentlich in der Kabine eingeschlos­
sen und den Flug verpasst hätte? Joanie hatte ihr vorgeschla­
gen, einen Zwischenstopp einzulegen und für ein paar Tage die 
Stadt zu erkunden, bevor sie nach Osaka weiterfliegt – was für 
eine Schnapsidee! Allein die Vorstellung, sich auf den fremden 
Straßen von Tokio zurechtfinden zu müssen, lässt Pams ohnehin 
klamme Handflächen schweißnass werden – der Flughafen war 
schon verwirrend genug. Sie hatte sich wie eine schwerfällige 
Riesin gefühlt, als sie sich, zerknittert und verschwitzt vom Flug 
aus Fort Worth, zu ihrem Weiterflug ins Terminal 2 schleppte. 
Alle ringsum schienen vor Selbstvertrauen und Energie nur so zu 
sprühen; sie wurde von kleinen Menschen mit bewundernswer­
ter Körperspannung überholt, die Aktentaschen schwangen und 
ihre Augen hinter dunklen Sonnenbrillen verbargen. Pam wurde 
sich jedes ihrer überflüssigen Pfunde bewusst, als sie sich in den 
Shuttlebus zwängte, und sie errötete, wann immer jemand einen 
Blick in ihre Richtung warf.
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Auf dem Weg nach Tokio hatten jede Menge andere Ameri­
kaner mit im Flugzeug gesessen (der Junge neben ihr hatte ihr 
geduldig erklärt, wie man das Videosystem bedient), aber beim 
Weiterflug wird ihr schmerzlich bewusst, dass sie die einzige … 
wie sagt man gleich? Wie heißt es in den Krimiserien, die Jim so 
gern schaut? Kaukasierin, das ist es. Und die Plätze sind auch 
viel kleiner; sie sitzt zwischen zwei Armlehnen eingeklemmt wie 
eine Sardine in der Dose. Immerhin ist zwischen ihr und dem 
Geschäftsmann auf dem Gangplatz ein Sitz frei geblieben – so 
muss sie sich keine Sorgen machen, den Mann aus Versehen zu 
berühren. Aber sie wird ihn stören und sich an ihm vorbeizwän­
gen müssen, wenn sie zur Toilette geht, nicht wahr? Und, oje, es 
sieht so aus, als wäre er eingeschlafen, was bedeutet, dass sie ihn 
wecken wird.

Das Flugzeug hat an Höhe gewonnen, aber die Anschnall­
zeichen leuchten immer noch. Pam sieht aus dem Fenster in die 
Dunkelheit hinaus, erkennt das rote Blinklicht an der Tragfläche 
durch einen Wolkenschleier, klammert sich an den Armlehnen 
fest und spürt, wie das Wummern der Flugzeugmotoren durch 
ihren Körper vibriert.

Jim hatte recht. Sie ist jetzt schon heillos überfordert von ihrer 
Mission, dabei hat sie ihren Zielort noch nicht einmal erreicht. 
Er hatte sie gewarnt, sie sei nicht der Typ für Fernreisen, er hatte 
ihr das Ganze ausreden wollen: Joanie kann jederzeit nach Hau­
se kommen, Pam, da musst du nicht um die halbe Welt fliegen, 
um sie zu sehen. Und überhaupt, warum will sie unbedingt kleine 
Asiaten unterrichten? Sind ihr amerikanische Kinder nicht mehr 
gut genug? Außerdem, Pam, du magst nicht mal chinesisches 
Essen, was zum Teufel willst du machen, wenn sie dir da rohes 
Delfinfleisch oder so was servieren? Aber sie hatte nicht locker­
gelassen und hatte sich zu seiner großen Überraschung über sei­
nen Widerstand hinweggesetzt. Joanie war seit zwei Jahren fort, 
und Pam musste sie sehen. Sie vermisste sie schrecklich, und nach 
den Fotos zu urteilen, die sie im Internet gesehen hatte, unter­

Lotz_DieDrei_CC.indd   8 30.06.2014   08:29:28



9

schieden sich die glitzernden Wolkenkratzer von Osaka kaum 
von einer typisch amerikanischen Skyline. Joanie hatte sie vor­
gewarnt, dass sie die japanische Kultur anfangs verwirrend fin­
den könnte und dass Japan mehr zu bieten hatte als Kirschblü­
ten und scheu lächelnde Geishas hinter aufgeklappten Fächern; 
aber Pam war überzeugt gewesen, damit zurechtzukommen. Sie 
hatte dämlicherweise auf einen Abenteuertrip gehofft, mit dem 
sie Reba noch Jahre später neidisch machen könnte.

Das Flugzeug richtet sich waagerecht aus, und endlich erlö­
schen die Anschnallzeichen. Eine Welle nervöser Hektik geht 
durch die Kabine, als einzelne Passagiere aufspringen und anfan­
gen, in den Gepäckfächern zu wühlen. Pam betet, dass sich vor 
der Bordtoilette noch keine Warteschlange gebildet hat. Sie löst 
den Anschnallgurt und macht sich bereit, ihren massigen Leib an 
dem Mann auf dem Gangplatz vorbeizuschieben, als ein ohren­
betäubender Knall das Flugzeug erschüttert. Pam muss sofort an 
die Fehlzündung eines Autos denken, aber bei Flugzeugen gibt es 
so etwas nicht, oder? Sie schreit kurz auf – eine verzögerte Re­
aktion, für die sie sich sogleich schämt. Es ist nichts. Ein Donner 
vielleicht. Ja, das ist es. Im Reiseführer stand, Unwetter wären 
zu dieser Jahreszeit nichts Ungewöhnliches …

Noch ein Knall – und dieser klingt mehr nach einem Schuss. 
Ein Chor aus heiseren Stimmen erhebt sich im vorderen Flug­
zeugteil. Die Anschnallzeichen erleuchten, und Pam tastet nach 
ihrem Gurt; ihre Finger sind taub, sie hat vergessen, wie man ihn 
enger zieht. Das Flugzeug sackt ab, es ist, als drückten ihr zwei 
riesige Hände auf die Schultern, während ihr Magen durch die 
Speiseröhre aufwärtsrutscht. Oje. Nein. Das darf nicht wahr sein. 
Nicht jetzt. So etwas passiert nicht, nicht Menschen wie ihr, ganz 
normalen Menschen. Guten Menschen. Ein Ruck – die Klappen 
der Gepäckfächer rattern, und dann scheint das Flugzeug sich, 
Gott sei Dank, gefangen zu haben.

Ein Gong ist zu hören, japanisches Kauderwelsch, und dann: 
»Bitte bleiben Sie sitzen und schließen Sie den Anschnallgurt.« 
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Pam atmet durch; die Stimme klang heiter, unbesorgt. Es kann 
also nichts allzu Ernstes sein, sie hat keinen Grund, in Panik aus­
zubrechen. Sie versucht, einen Blick über ihre Rückenlehne zu 
werfen und zu sehen, wie die anderen reagieren, kann aber nichts 
erkennen als gesenkte Köpfe.

Wieder klammert sie sich an den Armlehnen fest; das Flugzeug 
vibriert jetzt stärker, ihre Hände werden richtig durchgerüttelt, 
und von unten spürt sie einen harten Schlag gegen die Schuhsoh­
len. In der Lücke zwischen den Vordersitzen taucht ein von ra­
benschwarzen Haarsträhnen halb verdecktes Auge auf; das muss 
das Kind sein, das vor dem Start von einer strengen jungen Frau 
mit knallrotem Lippenstift durch den Mittelgang gezerrt wurde. 
Der kleine Junge hatte sie unverhohlen angestarrt, so fasziniert 
war er anscheinend von ihrem Anblick gewesen (über die Asi­
aten kann man sagen, was man will, denkt sie, aber die Kinder 
sind zuckersüß). Sie hatte gewinkt und gelächelt, aber der Junge 
hatte nicht reagiert, und dann hatte seine Mutter ihn angezischt, 
woraufhin er gehorsam auf seinen Sitz und außer Sichtweite ge­
rutscht war. Pam versucht zu lächeln, aber ihr Mund ist trocken 
und die Lippen kleben ihr an den Schneidezähnen fest, und das 
Vibrieren, o Gott, wird immer schlimmer.

Weißer Nebel zieht durch den Mittelgang und hüllt sie ein. 
Pam tippt hilflos auf dem Bildschirm vor ihrem Gesicht herum 
und sucht verzweifelt nach den Kopfhörern. Das passiert nicht 
wirklich. Das kann jetzt gar nicht wahr sein. Nein, nein, nein. 
Wenn sie es doch nur irgendwie schaffen könnte, den Video­
schirm einzuschalten, einen Film zu schauen, etwas Heiteres – 
so etwas wie die romantische Komödie, die sie auf dem ersten 
Flug gesehen hat, die mit … Ryan irgendwas. Auf einmal ge­
rät das Flugzeug in Schieflage, es scheint seitwärts zu schaukeln 
und gleichzeitig vor- und zurückzukippen, und wieder rutscht ihr 
Magen aufwärts – sie schluckt angestrengt, nein, sie wird sich 
jetzt nicht übergeben, o nein.

Der Geschäftsmann steht auf, und seine Arme werden jäh in 
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die Höhe gerissen, als das Flugzeug absackt – es sieht aus, als 
wolle er das Gepäckfach öffnen, aber er kann das Gleichgewicht 
nicht halten. Was tun Sie da?, will Pam rufen – als würde die 
Tatsache, dass er nicht mehr auf seinem Platz sitzt, die Lage ver­
schlimmern – und das Vibrieren wird immer stärker, sie muss da­
ran denken, wie der Stabilisator ihrer Waschmaschine kaputtging 
und das blöde Ding über die Kacheln wanderte. Eine Flugbeglei­
terin taucht aus dem Nebel auf, hält sich rechts und links an den 
Kopfstützen fest. Sie zeigt auf den Geschäftsmann, der sich brav 
auf seinen Sitz zurücksinken lässt. Er wühlt in der Innentasche 
seines Jacketts, zieht ein Handy heraus, lehnt die Stirn an den 
Vordersitz und fängt zu telefonieren an.

Das sollte sie auch machen. Sie sollte Jim anrufen, mit ihm 
über Snookie reden, ihn daran erinnern, ihr nicht diesen billi­
gen Fraß zu kaufen. Sie sollte Joanie anrufen; aber was soll sie 
ihr sagen – fast muss sie lachen –, dass sie sich verspäten wird? 
Nein, sie sollte ihr sagen, wie stolz sie auf sie ist, aber gibt es hier 
überhaupt Empfang? Stören die eingeschalteten Handys nicht die 
Navigationsgeräte? Braucht sie eine Kreditkarte, um das in den 
Vordersitz eingebaute Telefon zu benutzen?

Wo ist ihr Handy? Steckt es in der Bauchtasche, zusammen mit 
dem Geld und dem Reisepass und den Tabletten, oder hat sie es 
in ihrer Handtasche verstaut? Warum kann sie sich nicht erin­
nern? Sie bückt sich nach der Tasche, wobei sie das Gefühl hat, 
ihr Magen würde von innen gegen ihre Wirbelsäule gedrückt. 
Sie wird sich übergeben, sie weiß es genau, aber dann berühren 
ihre Finger den Henkel der Tasche – Joanie hat sie ihr geschenkt, 
Weihnachten vor zwei Jahren, kurz vor ihrem Abflug. Das war 
ein schönes Fest gewesen, sogar Jim hatte an dem Tag gute Laune 
gehabt. Ein weiterer Ruck, und der Henkel entgleitet ihr wieder. 
Sie will nicht sterben – nicht so. Nicht zwischen lauter Fremden, 
in diesem Aufzug, mit fettigen Haaren – die Dauerwelle war ein 
Fehler gewesen – und geschwollenen Füßen. Auf gar keinen Fall. 
Schnell, denk an etwas Schönes, an etwas Gutes. Ja. Das ist alles 
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nur ein Traum, eigentlich sitzt sie zu Hause auf dem Sofa, mit 
einem Hühnchen-Mayo-Sandwich und Snookie auf dem Schoß, 
während Jim in seinem Fernsehsessel eingedöst ist. Sie sollte be­
ten, genau das würde Pastor Len ihr jetzt raten – wird alles wie­
der gut, wenn sie jetzt betet? Aber zum ersten Mal im Leben fal­
len ihr die passenden Worte nicht ein. Sie bringt ein »Jesus, hilf 
mir« zusammen, doch schon schieben sich andere Gedanken da­
zwischen. Wer wird sich um Snookie kümmern, wenn ihr etwas 
zustößt? Snookie ist alt, fast schon zehn, warum hat sie sie allein 
gelassen? Hunde verstehen so etwas nicht. O Gott, ganz hinten in 
der Wäschekommode liegen die alten Feinstrumpfhosen mit den 
Laufmaschen, die sie längst hatte entsorgen wollen – was werden 
die anderen von ihr denken, wenn sie sie finden?

Der Nebel wird dichter, aufsteigende Galle verbrennt ihr die 
Speiseröhre, sie kann nur noch verschwommen sehen. Ein schar­
fes Knacken, und dann baumelt ein gelber Plastikbecher vor ih­
rem Gesicht. Noch mehr japanisches Kauderwelsch – sie spürt 
Druck auf den Ohren, sie schluckt und hat auf einmal den Ge­
schmack der würzigen Bratnudeln im Mund, die sie auf dem ers­
ten Flug gegessen hat. Die Durchsage ist nun auf Englisch: bla, 
bla, bla, bitte helfen Sie Mitreisenden, bla, bla, bla.

Der Geschäftsmann spricht weiter in sein Handy, es rutscht 
ihm aus der Hand, als das Flugzeug wieder einen Ruck macht, 
aber seine Lippen bewegen sich nach wie vor; er scheint gar nicht 
bemerkt zu haben, dass er sein Handy verloren hat. Pam kann 
nicht mehr genug von der Luft einatmen, die plötzlich metal­
lisch schmeckt, künstlich, verschmutzt, und abermals muss sie 
würgen. Ein gleißender Lichtblitz blendet sie, sie will nach der 
Sauerstoffmaske greifen, die aber immer wieder an ihrer Hand 
vorbeischwingt, und dann riecht es verbrannt, so wie eine auf 
der Herdplatte vergessene Plastikschüssel. Einmal war ihr das 
passiert, sie hatte einen Pfannenwender auf der Kochplatte lie­
gen lassen – Jim hatte wochenlang geschimpft. Meine Güte, du 
hättest fast das Haus abgebrannt.
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Noch eine Durchsage: … brace, brace, brace for impact.
Vor ihrem geistigen Auge sieht sie einen leeren Stuhl, und dann 

packt sie das Selbstmitleid, so intensiv, dass es wehtut – das ist ihr 
Stuhl, der, auf dem sie jeden Mittwoch sitzt, beim Bibelkreis. Ein 
stabiler, verlässlicher, freundlicher Stuhl, der sich nie über ihr Ge­
wicht beschwert hat und dessen Sitzfläche schon ganz abgenutzt 
ist. Sie erscheint überpünktlich zu den Treffen, um Kendra beim 
Aufstellen der Stühle zu helfen, und alle wissen, sie sitzt rechts 
von Pastor Len, direkt an der Kaffeemaschine. Am Tag vor ihrem 
Abflug haben die anderen für sie gebetet – sogar Reba hatte ihr 
eine gute Reise gewünscht. Mit von Stolz und Dankbarkeit ge­
schwellter Brust hatte sie dagesessen, mit roten Wangen, weil sie 
im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Lieber Herr Jesus, bit­
te beschütze unsere Schwester und liebe Freundin Pamela, wenn 
sie … Das Flugzeug bebt, und gleich darauf folgt das Tacktack­
tack von Taschen und Laptops und anderem Gepäck, das aus den 
Fächern herunterregnet, aber wenn sie es schafft, sich weiterhin 
auf den leeren Stuhl zu konzentrieren, wird alles gut. Manchmal 
spielt sie das Spiel auf dem Rückweg vom Supermarkt: Wenn sie 
drei weiße Autos entdeckt, wird Pastor Len sie und nicht Reba 
bitten, sich um die Blumen zu kümmern.

Ein Reißen und Knirschen, als würden riesige Metallfinger­
nägel über eine Tafel gezogen, der Fußboden schlägt Wellen, ein 
schweres Gewicht drückt ihren Kopf in Richtung ihrer Knie, 
sie spürt, wie ihre Zahnreihen gegeneinanderschlagen, und sie 
möchte die unbekannte, boshafte Person anschreien, die ihre 
Arme verdreht und nach oben zieht. Vor Jahren war ein Pick-up 
direkt vor ihr aus einer Parklücke ausgeschert, als sie unterwegs 
war, um Joanie von der Schule abzuholen. Damals war alles wie 
in Zeitlupe vor sich gegangen – sie hatte winzige Details wahrge­
nommen, den Sprung in der Windschutzscheibe, die Rostspren­
kel auf der Motorhaube des Pick-ups, die schemenhafte Silhou­
ette des käppitragenden Fahrers – aber das hier passiert viel zu 
schnell! Mach, dass es aufhört, es dauert schon viel zu lange – sie 
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wird gepeitscht und geboxt und geschlagen; ihr Kopf, sie kann 
ihren Kopf nicht mehr halten, und dann kommt ihr der Vorder­
sitz entgegen, ein weißes Licht glüht auf und blendet sie, und sie 
kann nicht …

Ein Lagerfeuer knistert und knackt, aber ihre Wangen sind kalt, 
eiskalt, um ehrlich zu sein; die Luft ist eisig. Befindet sie sich im 
Freien? Natürlich! Was sonst? Dumme Frage! Drinnen kann man 
kein Lagerfeuer machen, oder? Aber wo ist sie hier? Heiligabend 
kommen alle auf Pastor Lens Ranch zusammen – wahrschein­
lich steht sie hinter dem Haus und beobachtet das Feuerwerk. 
Sie bringt immer ihren berühmten Dip mit blauem Schimmelkä­
se mit. Kein Wunder, dass sie sich so verloren fühlt! Sie muss den 
Dip vergessen haben, wahrscheinlich steht er zu Hause auf dem 
Küchentresen. Pastor Len wird enttäuscht sein und …

Da schreit jemand – es gehört sich nicht, am Heiligen Abend 
zu schreien, wer schreit an Weihnachten? Weihnachten ist eine 
besinnliche Zeit.

Sie hebt die Hand, um sich über die Augen zu wischen, aber 
offenbar kann sie nicht … Moment, da stimmt was nicht, sie liegt 
auf ihrem Arm, er ist hinter ihrem Rücken verdreht. Warum liegt 
sie am Boden? Ist sie eingeschlafen? Doch nicht an Weihnachten, 
wo es so viel zu tun gibt … Sie muss aufstehen, sich für ihre Un­
höflichkeit entschuldigen; Jim sagt immer, sie solle sich zusam­
menreißen, sie solle sich mehr Mühe geben und ein bisschen …

Sie fährt sich mit der Zunge über die Zähne. Es fühlt sich 
nicht richtig an; einer ihrer Schneidezähne ist abgebrochen, 
die Kante schneidet ihr in die Zunge. Sie beißt auf Sandkörner, 
schluckt – o Gott, es fühlt sich an, als hätte sie eine Rasierklinge 
verschluckt, was ist …

Und dann wird ihr schlagartig klar, was passiert ist, sie muss 
nach Luft schnappen, und dann setzt der Schmerz ein, der in ih­
rem rechten Bein seinen Ursprung hat und bis in ihren Unterleib 
hinaufschießt. Steh auf, steh auf, steh auf. Sie will den Kopf he­
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ben, aber schon beim Versuch spürt sie brennend heiße Nadel­
stiche in ihrem Nacken.

Noch ein Schrei – er scheint ganz aus der Nähe zu kom­
men. So etwas hat sie noch nie gehört – nackt, roh, kaum noch 
menschlich. Das muss aufhören, ihre Unterleibsschmerzen wer­
den schlimmer davon, als führe ihr der Schrei direkt in die Ein­
geweide, als zerre er mit jedem Heulton daran.

O Gott sei Dank, sie kann ihren rechten Arm bewegen, im 
Zeitlupentempo, sie tastet sich den Bauch ab und berührt etwas 
Weiches, Nasses, das da auf keinen Fall sein sollte. Sie darf jetzt 
nicht darüber nachdenken. O Gott, sie braucht Hilfe, jemand 
muss kommen und ihr helfen, hätte sie doch nur auf Jim gehört, 
wäre sie nur zu Hause bei Snookie geblieben, hätte sie nicht so 
viel Schlechtes über Reba gedacht …

Hör auf damit. Sie darf jetzt nicht panisch werden. Das sagt 
man doch, bloß nicht panisch werden. Sie ist am Leben. Sie sollte 
dankbar sein. Sie sollte aufstehen und sich umsehen. Sie ist nicht 
mehr in ihrem Sitz, das weiß sie genau, sie liegt auf weichem, 
moosigem Untergrund. Sie zählt bis drei und versucht, sich auf 
den unverletzten Arm zu stützen und auf die Seite zu rollen, aber 
ein Höllenschmerz lässt sie innehalten, abrupt und schockierend 
wie ein Stromstoß fährt er durch ihren gesamten Körper. Der 
Schmerz ist so intensiv, sie kann nicht glauben, dass er zu ihr ge­
hören soll. Sie hält absolut still, und der Schmerz verebbt gnä­
digerweise und lässt ihre Glieder angstvoll betäubt zurück (auch 
darüber darf sie jetzt nicht nachdenken, nein, nein).

Sie kneift die Augen zu, öffnet sie wieder. Blinzelt ein paarmal, 
um sehen zu können. Zaghaft dreht sie den Kopf nach rechts, 
und diesmal gelingt ihr die Bewegung, ohne dass der entsetzli­
che Schmerz dazwischenfährt. Gut. Ein orangeroter Lichtfetzen 
in der Ferne lässt nichts hervortreten als Silhouetten, aber sie 
kann Baumstämme erkennen – seltsam verdrehte Stämme von 
Bäumen, wie sie noch keine gesehen hat – und dort, direkt vor 
ihr, ein rundes, verbogenes Metallteil. O Gott, ist das das Flug­
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zeug? Ja, ist es, sie erkennt das Oval eines Fensters. Ein Ploppen, 
ein Zischen, ein Rumpeln, und dann ist plötzlich alles taghell. 
Ihre Augen füllen sich mit Tränen, aber sie schaut nicht weg. Sie 
wird hinsehen. Sie sieht die ausgefransten Kanten des Rump­
fes, von dem alle Teile brutal abgerissen wurden … wo sind sie? 
Hat sie in dem Kabinenteil gesessen? Unmöglich. Das hätte sie 
nicht überlebt. Es sieht aus wie ein riesiges, kaputtes Spielzeug, 
und dann muss sie an die Vorgärten in dem Trailerpark denken, 
wo Jims Mutter gewohnt hat. Überall Müll und Autoteile und 
kaputte Dreiräder, sie war nicht gern hingefahren, obwohl Jims 
Mutter immer nett zu ihr gewesen war … Ihre Körperhaltung 
schränkt ihr Sichtfeld ein, Pam ignoriert das Knacken und dreht 
den Kopf, bis ihre Wange ihre Schulter berührt.

Das Geschrei erstirbt abrupt, mitten im Schmerzgeheul. Gut. 
Sie möchte hier nicht von anderer Leute Schmerz und Gejammer 
noch zusätzlich belastet werden.

Moment … da bewegt sich etwas, drüben an den Bäumen. Ein 
dunkler Umriss – ein Mensch, ein Kind vielleicht? Der Junge, der 
eine Reihe vor ihr saß? Sie wird von Scham überwältigt – als das 
Flugzeug abgestürzt ist, hat sie keinen Gedanken an ihn oder an 
seine Mutter verschwendet. Sie hat nur an sich selbst gedacht. 
Kein Wunder, dass sie nicht beten konnte, was für eine Chris­
tin ist sie eigentlich? Die Gestalt schlüpft enttäuschenderweise 
aus ihrem Sichtfeld, aber noch weiter kann sie den Kopf nicht 
drehen.

Sie versucht, den Mund aufzumachen und zu rufen, doch dies­
mal kann sie ihren Kiefer anscheinend nicht bewegen. Bitte. Ich 
bin hier. Krankenhaus. Hilfe.

Ein dumpfer Aufschlag hinter ihrem Kopf. »Ack«, bringt sie 
hervor. »Ack.« Etwas berührt ihr Haar, und sie spürt Tränen 
über ihre Wangen fließen – sie ist in Sicherheit. Sie sind gekom­
men, um sie zu retten.

Das gedämpfte Klopfen schneller Schritte. Geh nicht weg. Lass 
mich nicht allein.
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Auf einmal tauchen nackte Füße vor ihren Augen auf. Kleine, 
schmutzige Füße, es ist dunkel, so dunkel, und die Füße sind of­
fenbar mit einer schwarzen Pampe beschmiert – Schlamm? Blut?

»Hilfe, Hilfe, Hilfe«, ja, es klappt, sie spricht. Gut gemacht. 
Wenn sie sprechen kann, wird alles gut. Sie steht lediglich unter 
Schock. Das ist alles. »Hilfe.«

Ein Gesicht beugt sich herunter. Es ist so nah, dass sie den 
Atem des Jungen an ihrer Wange spüren kann. Sie versucht, sich 
auf seine Augen zu konzentrieren. Sind sie …? Nein, nein. Es liegt 
am mangelnden Licht. Sie sind weiß, vollkommen weiß, keine 
Pupillen, o Jesus hilf mir. Ein Schrei bündelt sich in ihrem Brust­
korb, bleibt ihr im Hals stecken, sie bekommt ihn nicht heraus, 
sie wird daran ersticken. Das Gesicht zuckt zurück. Ihre Lunge 
fühlt sich schwer an, verflüssigt. Das Atmen tut jetzt weh.

Irgendwo hinten rechts bewegt sich etwas. Ist es das Kind? Wie 
konnte es so schnell von hier nach da kommen? Es scheint auf 
etwas zu zeigen … Formen, dunkler noch als die Bäume ringsum. 
Menschen. Das sind definitiv Menschen. Das orangerote Licht 
erlischt, aber sie kann die Konturen deutlich erkennen. Es sind 
Hunderte, wie es scheint, und sie kommen auf sie zu. Sie schwe­
ben zwischen den Bäumen durch, diesen merkwürdigen Bäumen 
mit den knotigen, verbeulten Ästen, krumm wie alte Finger.

Wo sind die Füße? Sie haben keine Füße. Da stimmt was nicht.
Oje. Sie sind nicht real. Sie können es nicht sein. Pam kann 

ihre Gesichter nicht erkennen, nur tintenschwarze Flecke, flach 
und unbewegt, während das Licht im Hintergrund noch einmal 
aufflackert und dann erlischt.

Sie kommen, sie zu holen. Pam weiß es genau.
Die Angst verfliegt, und an ihre Stelle tritt die Gewissheit, dass 

sie nicht mehr lange zu leben hat. Es ist, als übernähme eine kalte, 
selbstbewusste Pam – eine neue Pam, die Pam, die sie immer sein 
wollte – diesen verletzten, sterbenden Körper. Sie ignoriert das 
matschige Loch, das einmal ihr Unterleib war, und tastet nach 
der Bauchtasche. Sie ist noch da, wenn auch zur Seite gerutscht. 
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Sie schließt die Augen und konzentriert sich darauf, den Reiß­
verschluss zu öffnen. Ihre Finger sind nass und glitschig, aber sie 
darf jetzt nicht aufgeben.

Ein Flappen dröhnt ihr in den Ohren, ein Licht kommt he­
runter und tanzt auf ihr und um sie herum. Sie kann eine Reihe 
körperloser Sitze erkennen, in deren Metallrahmen sich das Licht 
verfängt, und einen hochhackigen Schuh, der völlig ungetragen 
aussieht. Sie beobachtet, ob das Licht die anrückende Menge ab­
schreckt, aber die schiebt sich weiter vorwärts, und immer noch 
kann Pam keine Gesichter erkennen. Und wo ist eigentlich der 
Junge? Wenn sie ihm doch nur sagen könnte, dass er weglaufen 
muss, denn sie weiß, was die wollen, o ja, sie weiß es genau. Sie 
versucht, nicht mehr daran zu denken, nicht jetzt, da sie es fast 
geschafft hat. Sie schiebt die Hand in die Tasche, fiept vor Er­
leichterung, als ihre Finger an die glatte Rückseite des Handys 
stoßen. Sie zieht es vorsichtig heraus, immer bemüht, es nicht 
fallen zu lassen – sie hat genug Zeit, sich über die Panik zu wun­
dern, die sie eben noch gespürt hat, als sie sich nicht erinnern 
konnte, wo das Handy war –, und sie befiehlt ihrem Arm, das 
Handy vor ihr Gesicht zu halten. Was, wenn es nicht funktio­
niert? Wenn er gebrochen ist?

Nein, er darf nicht gebrochen sein, das wird sie nicht zulas­
sen, und sie krächzt triumphierend, als sie den hellen Einschalt­
ton hört. Fast geschafft … Ein missbilligendes »Ts« – sie ist so ein 
Tollpatsch, das Display ist blutverschmiert. Sie sammelt ihre letz­
te Kraft und konzentriert sich, findet den Menüpunkt »Stimm­
aufnahme«. Das Flappen ist jetzt ohrenbetäubend laut, aber Pam 
blendet es aus, so wie die Tatsache, dass sie nichts mehr sehen 
kann.

Sie hält sich das Handy an die Lippen und spricht hinein.
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VORWORT DER AUTORIN

Es gibt wohl nur wenige Leser, die nicht vor Angst eine Gänse­
haut bekommen, wenn vom Schwarzen Donnerstag die Rede ist. 
Jener Tag, der 12. Januar 2012, an dem innerhalb weniger Stun­
den vier Passagierflugzeuge abstürzten und über tausend Men­
schen in den Tod rissen, wird als eine verheerende Katastrophe 
in die Geschichte eingehen. Er hat unsere Sicht auf die Welt ver­
ändert.

Wie zu erwarten war, wurde der Markt in den Wochen nach 
der Tragödie mit Tatsachenberichten, Blogs, Biografien und 
Kommentaren überflutet, deren Verfasser versuchten, aus der 
morbiden Lust des Publikums am Unglück anderer und aus 
dem Schicksal der drei überlebenden Kinder, Die Drei genannt, 
Kapital zu schlagen. Aber niemand hatte mit der makaberen Er­
eigniskette gerechnet, die die Katastrophe auslöste, oder mit dem 
Tempo, in dem die Situation eskalierte.

So wie bei Ausgerastet, meiner Studie über Waffenkriminalität 
bei US-amerikanischen Minderjährigen, habe ich auch im vorlie­
genden Buch die Betroffenen selbst zu Wort kommen lassen und 
einen möglichst objektiven Tatsachenbericht zusammengestellt. 
Aus diesem Grund habe ich mich aus vielfältigen Quellen be­
dient, darunter Paul Craddocks unvollendete Autobiografie, Chi­
yoko Kamamotos gesammelte Chatnachrichten sowie zahlreiche 
Interviews mit Augenzeugen, die ich persönlich geführt habe.

Ich möchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass einige mei­
ner Leser das von mir verwendete Material zutiefst verstörend 
finden werden. Darunter fallen beispielsweise die Augenzeu­
genberichte der Ersthelfer an den Absturzstellen, die Aussagen 
gläubiger und ehemaliger Pamelisten, die am Unglücksort des 
Sun-Air-Fluges 678 gefundenen isho sowie das bislang nie ver­
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öffentlichte Gespräch mit dem von Paul Craddock beauftragten 
Exorzisten.

Ich gebe offen zu, Auszüge aus Zeitungsartikeln und Magazin­
beiträgen in mein Buch eingearbeitet zu haben, um den Kontext 
zu beleuchten (in manchen Fällen auch aus erzählerischen Grün­
den); mein Hauptanliegen ist es jedoch, wie schon bei meinem 
Projekt Ausgerastet, den unmittelbar Betroffenen der Ereignisse 
von Januar bis Juli 2012 eine neutrale Plattform zu bieten. Vor 
diesem Hintergrund bitte ich meine Leser, stets im Hinterkopf zu 
behalten, dass sämtliche hier aufgeführte Berichte subjektiv und 
persönlich sind. Ich lade Sie ein, Ihre eigenen Schlüsse zu ziehen.

Elspeth Martins
New York
30. August 2012
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Sie sind hier. Ich bin … gib Snookie keine Schokolade, für Hunde 
ist das reines Gift, sie wird betteln … der Junge. Der Junge sieh 
dir den Jungen an, sieh dir die Toten an, o Gott, es sind so vie­
le … Sie kommen jetzt, mich zu holen. Wir alle müssen jetzt ge­
hen. Wir alle. Bye, Joanie, ich liebe die Handtasche, bye, Joanie, 
Pastor Len, Sie müssen sie warnen, dieser Junge, dieser Junge, 
man darf ihm nicht …

Letzte Worte von Pamela May Donald (1961 – 2012)
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Aus dem Eingangskapitel von Vormund von JESS: Mein Leben 

mit einer der »Drei« von Paul Craddock (unter Mithilfe von Mandi 

Solomon).

Ich habe Flughäfen immer gemocht. Nennen Sie mich einen hoff­
nungslosen Romantiker, aber früher fand ich nichts spannender, 
als zu beobachten, wie Familien und Liebespaare einander wie­
dersehen – dieser Bruchteil einer Sekunde, wenn die müden Son­
nenbrandträger durch die Glastür treten und ihre Augen im Mo­
ment des Wiedererkennens aufleuchten. Als Stephen mich bat, 
ihn und die Mädchen von Gatwick abzuholen, erfüllte ich ihm 
den Wunsch mit Freuden.

Ich kam eine gute Stunde zu früh. Ich wollte eher da sein, 
in Ruhe einen Kaffee trinken und Leute beobachten. Heute er­
scheint mir die Vorstellung befremdlich, aber an jenem Nach­
mittag war ich bester Laune. Man hatte mich zu einem zweiten 
Vorsprechen für die Rolle des schwulen Butlers in der dritten 
Staffel von Cavendish Hall eingeladen (ich bin auf solche Rol­
len festgelegt, natürlich, aber mein Agent Gerry war der Mei­
nung, dass ich damit endlich den großen Durchbruch schaffen 
würde), und ich hatte zudem einen Parkplatz gefunden, der kei­
nen Tagesmarsch vom Eingang des Terminals entfernt lag. Und 
es war mein Genießertag, ich erlaubte mir einen Latte mit extra 
viel Schaum, bevor ich mich zu der Menschentraube gesellte, die 
hinter der Gepäckausgabe auf die Heimkehrer wartete. Neben 
dem Cup ’n Chow war ein Team von mauligen, unfassbar unge­
schickten Praktikanten dabei, eine kitschige, längst überfällige 
Weihnachtsdeko aus dem Schaufenster zu räumen. Ich beobach­
tete das Drama belustigt, denn mir war in keiner Weise bewusst, 
dass mein eigenes in Kürze beginnen würde.

Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, einen Blick auf die 
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Ankunftstafel zu werfen und mich zu informieren, ob der Flug 
pünktlich war, und so erwischte es mich völlig unvorbereitet, 
als eine nasale Stimme aus den Lautsprechern tönte: »Alle Ab­
holer für Go!Go!-Airlines Flug 277 aus Teneriffa. Bitte begeben 
Sie sich zum Informationsschalter. Vielen Dank.« Ist das nicht 
Stephens Flug?, dachte ich und überprüfte die Angaben in mei­
nem Blackberry, ohne mir große Sorgen zu machen. Wahrschein­
lich war ich der Meinung, der Flug habe Verspätung. Es kam mir 
nicht in den Sinn, mich zu wundern, warum Stephen mich nicht 
angerufen und vorgewarnt hatte.

Man denkt immer, so etwas passiert nur den anderen, nicht 
wahr?

Anfangs war unsere Gruppe klein – andere Abholer, die wie 
ich früh dran waren. Ein hübsches Mädchen mit einem herzför­
migen Luftballon am Stiel, ein Typ mit Dreadlocks und Ringer­
figur, ein Paar im mittleren Alter mit Raucherteint und identisch 
aussehenden, kirschroten Trainingsanzügen. Keine Leute, mit de­
nen ich unter normalen Umständen freiwillig Zeit verbringen 
würde. Seltsam, wie sehr der erste Eindruck manchmal täuscht. 
Sie alle zähle ich inzwischen zu meinen engsten Freunden. Nun 
ja, so eine Erfahrung schweißt zusammen, nicht wahr?

Die entsetzte Miene des pickligen Teenagers, der hinter dem 
Infotresen stand, und das käsebleiche Gesicht der Frau vom Si­
cherheitsdienst daneben hätten mir gleich sagen müssen, dass 
etwas Schlimmes auf mich zukommen würde. Aber in dem Mo­
ment fühlte ich nichts als eine gewisse Gereiztheit.

»Was ist denn los?«, fuhr ich den Jungen mit feinstem Caven­
dish-Hall-Akzent an.

Der Teenager fing an zu stottern. Wir sollten ihm bitte fol­
gen, man würde uns »weitere Informationen zukommen lassen«.

Wir alle gehorchten, obwohl ich mich zugegebenermaßen da­
rüber wunderte, dass das Ehepaar im Jogginganzug keinen Ärger 
machte. Sie wirkten nicht wie Leute, die irgendwelchen Auffor­
derungen nachkamen. Aber wie sie mir später bei einem Tref­
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fen unserer 277-Selbsthilfegruppe erzählten, befanden sie sich in 
dem Moment bereits in der Verleugnungsphase. Sie wollten gar 
nicht wissen, was passiert war, und falls das Flugzeug einen Un­
fall gehabt hatte, wollten sie es nicht aus dem Mund eines jungen 
Mannes hören, der noch halb in der Pubertät steckte. Der Teen­
ager eilte voraus, vermutlich nur, um unseren Fragen zu entge­
hen, und führte uns zu einer unauffälligen Tür direkt neben dem 
Zoll. Wir liefen durch einen langen Korridor, dessen abgeblätter­
te Wandfarbe und abgewetzter Teppichboden uns ahnen ließen, 
dass dieser Flughafenbereich normalerweise nicht den Blicken 
der Öffentlichkeit ausgesetzt war. Ich weiß noch, dass ich einen 
rebellischen Hauch von Zigarettenqualm wahrnahm, der unter 
krasser Missachtung des allgemeinen Rauchverbots aus einem 
der Büros wehte.

Wir erreichten einen tristen, fensterlosen Warteraum, der mit 
uralten weinroten Wartezimmerstühlen ausgestattet war. Mein 
Blick fiel auf einen dieser rohrförmigen Aschenbecher aus den 
Siebzigern, der halb versteckt hinter einer Plastikhortensie stand. 
Seltsam, woran man sich erinnert, nicht wahr?

Ein Mann mit Polyesteranzug und Klemmbrett kam uns entge­
gengewatschelt. Sein Adamsapfel hüpfte wie der eines Tourette­
patienten. Er war bleich wie eine Leiche, nur seine Wangen glüh­
ten von schwerem Rasurbrand. Sein Blick irrte durch den Raum 
und blieb kurz an mir hängen, bevor er sich in weiter Ferne verlor.

Ich glaube, in dem Moment traf mich die Erkenntnis. Die übel­
keiterregende Einsicht, dass ich etwas hören würde, was mein 
Leben für immer veränderte.

»Los, raus damit«, sagte Kelvin – der mit den Dreadlocks – 
schließlich.

Der Anzugträger schluckte angestrengt. »Es tut mir furchtbar 
leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Flug 277 ist vor ungefähr 
einer Stunde vom Radar verschwunden.«

Die ganze Welt fing zu schwanken an, und ich spürte den sanf­
ten Anflug einer Panikattacke. Meine Finger kribbelten, ich fühl­
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te eine Enge in der Brust. Dann stellte Kelvin die Frage, die kein 
anderer von uns zu stellen wagte. »Sind sie abgestürzt?«

»Wir können das zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen, 
aber bitte seien Sie versichert, dass wir Sie informieren werden, 
sobald wir weitere Erkenntnisse haben. Ein Seelsorgerteam steht 
bereit für diejenigen von Ihnen, die …«

»Was ist mit Überlebenden?«
Die Hände des Anzugträgers zitterten, das zwinkernde Flug­

zeug auf seinem Go!Go!-Button schien uns in seiner dreisten 
Sorglosigkeit zu verhöhnen. »Die sollten sich in Gay!Gay!-Air 
umbenennen«, witzelte Stephen, wann immer die grässlichen 
Werbespots der Airline im Fernsehen liefen. Er war der Mei­
nung, das Flugzeug im Logo sei schwuler als ein Reisebus voller 
Dragqueens. Mich kränkte das nicht; unser Verhältnis hielt das 
aus. »Wie ich schon sagte«, stammelte der Anzug, »ein Team von 
Seelsorgern steht bereit, wenn Sie …«

Mel, die weibliche Hälfte des Jogginganzugpärchens, meldete 
sich zu Wort. »Ihre Seelsorger können mich mal, sagen Sie uns 
einfach, was passiert ist.«

Das Mädchen mit dem Luftballon fing so herzergreifend zu 
schluchzen an wie eine Figur aus EastEnders, und Kelvin legte 
ihr einen Arm um die Schultern. Sie ließ den Ballon fallen, der 
traurig über den Boden hüpfte und schließlich neben dem Re­
tro-Aschenbecher liegen blieb. Nach und nach trudelten weite­
re Abholer ein, angeführt von Go!Go!-Angestellten, die genauso 
bestürzt und hilflos wirkten wie der picklige Teenager.

Mels Gesicht lief so kirschrot an wie ihr Jogginganzug, wäh­
rend sie dem Airlinevertreter mit dem Finger vor dem Gesicht 
herumfuchtelte. Alle schienen zu schreien oder zu weinen, nur 
ich spürte mich der Situation seltsam entfremdet, als stünde ich 
auf einem Filmset und warte auf meinen Einsatz. Furchtbar, es 
zugeben zu müssen, aber ich dachte: Merk dir das Gefühl, Paul, 
das kannst du später vor der Kamera gebrauchen. Ich bin nicht 
stolz darauf. Ich will nur ehrlich sein.
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Ich starrte den Ballon an, und dann hörte ich plötzlich die 
glockenhellen Stimmen von Jessica und Polly: »Aber Onkel 
Paaaaauuuul, warum bleibt das Flugzeug in der Luft?« Am Sonn­
tag vor ihrem Urlaub hatte Stephen mich zum Mittagessen ein­
geladen, und die Zwillinge konnten gar nicht aufhören, mich 
mit Flugzeugfragen zu löchern; offenbar hielten sie mich für eine 
Quelle des Luftfahrtwissens. Sie würden zum ersten Mal fliegen, 
sie freuten sich mehr auf das Flugzeug als auf den Urlaub an sich. 
Ich weiß noch, wie ich versuchte, mich zu erinnern, was Stephen 
als Letztes zu mir gesagt hatte; es war irgendwas in der Richtung: 
»Ich seh dich, wenn du älter bist, Kumpel.« Wir waren zweieiig, 
aber wie hatte mir entgehen können, dass etwas Schreckliches 
passiert war? Ich zog mein Handy aus der Tasche, weil mir ein­
fiel, dass Stephen am Vortag eine SMS geschickt hatte: »Die Mä­
dels lassen grüßen. Anlage ist voller Deppen. Wir landen um 
15:30, sei pünktlich :)« Ich scrollte mich auf der Suche danach 
durch sämtliche Nachrichten. Es schien mir auf einmal überle­
benswichtig, Stephens SMS zu finden und zu archivieren. Sie war 
nicht mehr da. Ich musste sie versehentlich gelöscht haben.

Noch Wochen später wünschte ich mir, ich hätte die SMS ge­
speichert.

Irgendwie gelangte ich in den Ankunftsbereich zurück. Ich 
weiß nicht mehr, wie oder ob jemand mich aufzuhalten versuch­
te, als ich den gruseligen Warteraum verließ. Ich ließ mich trei­
ben und spürte, dass die Leute glotzten, aber in dem Moment 
waren sie alle nur noch unwichtige Statisten. Etwas hing in der 
Luft, ähnlich dem bedrückenden Gefühl kurz vor einem Gewit­
ter. Ich dachte, leckt mich, ich brauche einen Drink, was mir, der 
ich nun schon gute zehn Jahre trocken war, gar nicht ähnlich sah. 
Ich schlafwandelte zu dem irisch aufgemachten Pub am anderen 
Ende des Terminals hinüber. Ein paar Halbstarke im Anzug stan­
den an der Bar und starrten zum Fernseher hoch. Einer davon, 
ein rotgesichtiger Trottel mit Möchtegern-Cockney, verbreitete 
sich viel zu laut über 9/11 und dass er um 17:50 Uhr in Zürich 
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sein müsse, andernfalls würden »Köpfe rollen«. Als ich mich ihm 
näherte, verstummte er mitten im Satz, und die anderen wichen 
beiseite und machten mir Platz, als hätte ich eine ansteckende 
Krankheit. Inzwischen habe ich natürlich erfahren, dass Trauer 
und Angst sehr wohl ansteckend sind.

Die TV-Lautstärke war voll aufgedreht, und die Nachrichten­
sprecherin – eine dieser amerikanischen Schreckensgestalten mit 
Botoxgesicht, Tom-Cruise-Gebiss und tonnenweise Make-up – 
plauderte in die Kamera. Hinter ihr war eine Aufnahme zu se­
hen, die eine Art Sumpf zeigte, über dem ein Helikopter schweb­
te. Und dann las ich die Einblendung: Maiden-Airlines-Flug in 
den Everglades abgestürzt.

Die haben was verwechselt, dachte ich, Stephen und die Mäd­
chen sind mit Go!Go! geflogen, nicht mit dem Flugzeug da.

Und dann verstand ich. Eine zweite Maschine war herunter­
gekommen.

Lotz_DieDrei_CC.indd   32 30.06.2014   08:29:28



33

Um 14:35 (CAT) stürzte eine als Fracht- und Passagiermaschine ge

nutzte Antonow An-124 der nigerianischen Dalu Air über dem Zent

rum von Khayelitsha ab, dem am dichtesten besiedelten Township 

Kapstadts. Liam de Villiers war einer der ersten Helfer vor Ort. Der 

ausgebildete Rettungssanitäter war seinerzeit für Cape Medical Re

sponse tätig und arbeitet heute als Traumatherapeut. Das folgen

de Interview wurde via Skype und E-Mail geführt und zu einem Ge

samtbericht zusammengefasst.

Wir hatten gerade mit einem Unfall auf dem Baden Powell Drive 
zu tun, als es passierte. Ein Taxi hatte einem Mercedes die Vor­
fahrt genommen und sich überschlagen, aber es war nicht all­
zu schlimm. Der Taxifahrer hatte keine Gäste dabeigehabt und 
war mit leichten Verletzungen davongekommen, trotzdem wür­
den wir ihn in die Notaufnahme bringen und die Wunden nä­
hen lassen müssen. Es war einer jener seltenen windstillen Tage. 
Der wochenlang vorherrschende Südostwind hatte sich ausge­
tobt, und an der Gipfelkante des Tafelbergs hingen nur ein paar 
kleine Wölkchen. Ein wunderschöner Tag, hätte man wohl sa­
gen können, auch wenn wir ein bisschen zu dicht an der Macas­
sar-Kläranlage geparkt hatten, um die frische Luft zu genießen. 
Nachdem ich den Gestank zwanzig Minuten in der Nase gehabt 
hatte, war ich froh, mein Mittagessen von Kentucky Fried Chi­
cken noch nicht vertilgt zu haben.

An dem Tag war ich mit Cornelius unterwegs, dem Neuen. Ein 
cooler Typ mit einem guten Sinn für Humor. Während ich den 
Taxifahrer verarztete, plauderte Cornelius mit zwei Verkehrspo­
lizisten, die an den Unfallort gerufen worden waren. Der Taxi­
fahrer brüllte in sein Handy und log seinen Boss an, während ich 
die Wunde an seinem Oberarm verband. Man hätte meinen kön­
nen, ihm wäre nichts passiert; er hat kein einziges Mal gezuckt. 
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Ich wollte Cornelius gerade bitten, der Notaufnahme vom False 
Bay Bescheid zu geben, dass wir ihnen einen Patienten bringen 
würden, als ein Getöse aus dem Himmel uns alle hochschrecken 
ließ. Die Hand des Taxifahrers erschlaffte, und sein Handy fiel 
klappernd zu Boden.

Und dann sahen wir es. Ich weiß, alle beschreiben es so, aber 
es sah tatsächlich aus wie eine Szene aus einem Actionfilm. Man 
konnte nicht glauben, dass das wirklich passierte. Die Maschi­
ne flog so tief, dass ich die abgeblätterte Farbe des Logos sehen 
konnte – Sie wissen schon, dieser grüne Schnörkel um das gro­
ße D. Das Fahrwerk war draußen, und die Flügel wippten wild 
hin und her wie bei einem Seiltänzer, der das Gleichgewicht ver­
liert. Ich weiß noch, wie ich dachte: Der Flughafen liegt in der 
entgegengesetzten Richtung, was zum Teufel macht der Pilot da?

Cornelius rief etwas und ruderte mit den Armen. Ich konnte 
ihn nicht hören, aber ich wusste, was er mir sagen wollte. Mit­
chell’s Plain, wo seine Familie wohnte, war nicht weit entfernt 
von der Stelle, auf die das Flugzeug zusteuerte. Es würde ganz 
offensichtlich abstürzen; nicht, dass es gebrannt hätte oder so, 
aber es war eindeutig in Schwierigkeiten.

Das Flugzeug verschwand außer Sichtweite, wir hörten einen 
Rumms, und dann, ich schwöre es, bebte die Erde. Später erzähl­
te uns Darren, unser Funker, wir wären zu weit entfernt gewesen, 
um die Druckwelle zu spüren, aber ich kann mich genau erin­
nern. Sekunden später quoll eine schwarze Wolke gen Himmel. 
Sie war riesig, ich musste an die Bilder aus Hiroshima denken. 
Und ich dachte, Jesus, das hat keiner überlebt.

Wir überlegten nicht. Cornelius sprang in den Wagen und 
funkte die Zentrale an. Wir seien Zeugen eines großen Crashs 
geworden, der Katastrophenschutz müsse alarmiert werden. Ich 
erklärte dem Taxifahrer, er solle auf einen anderen Krankenwa­
gen warten, der ihn zur Notaufnahme bringen würde, und in 
Cornelius’ Richtung schrie ich: »Sag ihnen, es ist Stufe drei. Sag 
es ihnen, Stufe drei!« Die Cops waren schon losgefahren und auf 
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dem Weg zur Ausfahrt Khayelitsha-Harare. Ich sprang hinten in 
den Rettungswagen, das Adrenalin schoss durch meine Adern 
und spülte die Müdigkeit der letzten zwölf Dienststunden weg.

Während Cornelius dem Streifenwagen hinterherfuhr, holte 
ich die Notfallrucksäcke heraus, kramte in den Fächern nach 
Verbrennungskompressen und Flaschen mit Infusionsflüssigkeit 
und allem, was wir sonst noch brauchen würden, und legte es 
hinten auf die Trage. Wir haben den Fall natürlich geübt – für ei­
nen Flugzeugabsturz, meine ich. Es gibt ein ausgewiesenes Trai­
ningsgelände bei Fish Hoek an der False Bay, und ich fragte mich, 
ob der Pilot sich entschieden hatte, dort zu landen, als er merk­
te, dass er es nicht bis zum Flughafen schaffen würde. Aber ich 
will ehrlich bleiben – eine Übung ist eine Sache, ich hätte nie ge­
glaubt, dass wir einmal in so eine Situation kommen würden.

Die Fahrt hat sich mir unbeschreiblich tief ins Gedächtnis ein­
gegraben. Das Knacken und Pfeifen des Funkgeräts, die konferie­
renden Stimmen, Cornelius’ weiße Fingerknöchel am Lenkrad, 
der Gestank des Fast Foods, das zu essen ich keine Gelegenheit 
mehr bekommen würde. Und wissen Sie, das klingt jetzt herz­
los, aber es gibt tatsächlich Teile von Khayelitsha, in die wir im 
Traum nicht reinfahren würden. Es kommt immer wieder vor, 
dass Kollegen da überfallen werden – jeder Sanitäter kann Ih­
nen das bestätigen –, aber diesmal war es anders. Mir kam nicht 
einmal der Gedanke, die Fahrt durch Little Brazzaville könnte 
gefährlich sein. Darren war wieder am Funkgerät und erklär­
te Cornelius den Ablauf, Schritt für Schritt. Wir würden war­
ten müssen, bis die Unfallstelle gesichert war. In Momenten wie 
diesen sind keine Helden gefragt. Man darf nicht riskieren, sich 
zu verletzen und zu einem zusätzlichen Notfall für die Kollegen 
zu werden.

Als wir uns der Absturzstelle näherten, konnte ich die Schreie 
hören, die das Geheul der von allen Seiten anrückenden Sirenen 
übertönten. Eine Rauchwolke wälzte sich auf uns zu und überzog 
die Windschutzscheibe mit einem Schmierfilm, sodass Corneli­
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us langsamer fahren und die Scheibenwischer einschalten muss­
te. Der beißende Geruch von brennendem Benzin drang in den 
Rettungswagen ein. Ich bekam den Gestank tagelang nicht mehr 
von der Haut. Cornelius stieg auf die Bremse, als uns eine Men­
schenmenge entgegengeströmt kam. Die meisten trugen TV-Ge­
räte, weinende Kinder, Möbelstücke, sogar Hunde auf dem Arm. 
Sie waren keine Plünderer, diese Leute, sie wussten einfach nur, 
wie schnell sich in dieser Gegend Brände ausbreiten können. Die 
meisten Häuser sind dicht aneinandergebaut, Hütten aus Holz 
und rostigen Eisenteilen, der ideale Zunder, ganz zu schweigen 
von den Unmengen von Petroleum, die hier lagern.

Wir kamen nur noch im Schneckentempo voran, ich hörte die 
Leute mit Händen gegen die Seiten des Rettungswagens schla­
gen. Ich duckte mich, ehrlich, als ich den Knall einer weiteren 
Explosion hörte, und dann dachte ich, Scheiße, das war’s. Über 
uns donnerten die Helikopter hinweg, und ich schrie Corneli­
us an, er solle anhalten – wir würden ganz offensichtlich nicht 
weiterkommen, ohne unsere Sicherheit zu gefährden. Ich klet­
terte durch die Hintertüren ins Freie und machte mich auf das 
Schlimmste gefasst.

Das reinste Chaos. Wenn ich nicht mit eigenen Augen gese­
hen hätte, dass ein Flugzeug abgestürzt war, ich hätte es nicht 
geglaubt – ich hätte gedacht, da wäre eine Megabombe explo­
diert. Und die Hitze, die uns entgegenschlug … Später habe ich 
die Aufnahmen gesehen, die von den Helikoptern aus gemacht 
wurden: die schwarze Furche im Boden, die platt gewalzten Hüt­
ten, die Schule, die die Amerikaner gebaut hatten, zerdrückt wie 
ein Streichholzhäuschen; die Kirche in der Mitte durchgerissen 
wie ein klappriger Gartenschuppen.

»Da sind noch welche! Da sind noch mehr! Helfen Sie uns!«, 
riefen die Leute. »Hier drüben! Hier!«

Ich hatte den Eindruck, dass Hunderte von Hilfesuchenden 
auf uns zuströmten, aber glücklicherweise drängten die beiden 
Cops, die schon bei dem Autounfall zur Stelle gewesen waren, 

Lotz_DieDrei_CC.indd   36 30.06.2014   08:29:29



37

sie zurück, sodass wir uns einen Überblick verschaffen konnten. 
Cornelius fing an, die Verletzten in drei Triagegruppen aufzutei­
len und diejenigen auszuwählen, die am dringendsten versorgt 
werden mussten. Das erste Kind, das ich zu sehen bekam, wür­
de nicht überleben, das wusste ich sofort. Seine verwirrte Mut­
ter erzählte mir, sie hätten geschlafen, als sie von einem ohren­
betäubenden Krach geweckt wurde, und dann seien Metallteile 
durch die Schlafzimmerdecke geschlagen. Inzwischen weiß man, 
dass das Flugzeug beim Aufprall zerschellte und die brennenden 
Trümmer auf die Siedlung regneten wie Agent Orange.

Als Erster war ein Arzt vom Khayelitsha Hospital zur Stelle, 
der wirklich fantastische Arbeit geleistet hat. Der Mann hatte es 
drauf. Noch bevor der Katastrophenschutz eintraf, hatte er die 
Standorte für die Triagezelte, die Leichen und den Ambulanzbe­
reich festgelegt. So etwas muss man systematisch angehen, man 
darf nichts überstürzen. Die äußere Schutzzone war in Rekord­
zeit abgesperrt worden, und die Retter und Feuerwehrleute vom 
Flughafen kamen nur Minuten nach uns an, um die Unfallstelle 
zu sichern. Es war absolut wichtig, weitere Explosionen zu ver­
hindern. Wir alle wussten, wie viel Sauerstoff sich an Bord eines 
Flugzeugs befindet, vom Treibstoff ganz zu schweigen.

Wir kümmerten uns hauptsächlich um verletzte Township­
bewohner. Zumeist Verbrennungen, von umherfliegenden Me­
tallteilen zerhackte Gliedmaßen, ein paar Amputationen, dazu 
jede Menge Augenprobleme, besonders bei den Kindern. Cor­
nelius und ich arbeiteten auf Hochtouren. Die Cops drängten 
die Leute zurück, aber wer wollte es ihnen verdenken, dass sie 
uns belagerten? Die Leute schrien die Namen von Vermissten, 
Eltern suchten ihre Kinder, die in der Schule oder im Kindergar­
ten gewesen waren, andere wollten sich über den Zustand ih­
rer verletzten Angehörigen informieren. Viele Leute filmten mit 
ihren Handys; ich konnte sie verstehen, immerhin schafft das 
eine gewisse Distanz, nicht wahr? Und überall war die Presse, 
die Reporter belästigten uns wie Fliegen. Ich musste Cornelius 

Lotz_DieDrei_CC.indd   37 30.06.2014   08:29:29



38

davon abhalten, einen Typen zu schlagen, der ihm seine Kame­
ra ins Gesicht halten wollte.

Und als der Rauch sich verzog, wurde nach und nach das 
Ausmaß der Zerstörung sichtbar. Verbogenes Metall, Fetzen 
von Kleidung, zersplitterte Möbel und Haushaltsgeräte, einzel­
ne Schuhe, ein zertrampeltes Handy. Und natürlich die Leichen. 
Die meisten waren verbrannt, aber da waren auch andere, Teile, 
wissen Sie … Aus allen Richtungen kamen die Schreie, weil mehr 
und mehr Tote gefunden wurden. Das Zelt, das man als provi­
sorische Leichenhalle aufgeschlagen hatte, würde nicht reichen.

Wir arbeiteten den ganzen Tag und bis tief in die Nacht. Als es 
dunkel wurde, stellte man Flutlichter auf, aber irgendwie machte 
das alles noch schlimmer. Ein paar der jüngeren Freiwilligen vom 
Katastrophenschutz hielten es nicht aus, obwohl sie Atemmasken 
trugen; sie rannten immer wieder weg, um sich zu übergeben.

Die Leichensäcke stapelten sich höher und höher.
Kein Tag vergeht, ohne dass ich daran denken muss. Ich kann 

bis heute kein frittiertes Hühnerfleisch essen.
Sie wissen, was mit Cornelius passiert ist, oder? Seine Frau 

sagt, sie wird ihm niemals vergeben können. Ich schon. Ich weiß, 
wie es ist, wenn man ständig diese nervöse Angst hat, wenn man 
nicht mehr schlafen kann und ohne jeden Grund zu weinen an­
fängt. Nur deswegen bin ich in die Traumatherapie eingestiegen.

Wissen Sie, wenn Sie nicht dabei waren, habe ich keine Mög­
lichkeit, es Ihnen angemessen zu beschreiben, aber ich kann ver­
suchen, es in ein Verhältnis zu setzen. Ich mache diese Arbeit seit 
über zwanzig Jahren und habe schon schlimme Sachen gesehen. 
Ich war zur Stelle, wenn einem Lynchopfer eine Halskrause ver­
passt wurde, wenn die Leiche noch qualmte und das Gesicht zu 
einer Fratze erstarrt war, die man in seinem schlimmsten Alb­
traum nicht sehen will. Ich hatte Dienst, als der Streik der Behör­
denangestellten eskalierte und die Polizisten das Feuer eröffne­
ten – dreißig Tote, und längst nicht alle waren an Schusswunden 
gestorben. Sie wollen gar nicht wissen, welche Verletzungen eine 
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Machete verursachen kann. Ich war bei Massenkarambolagen, 
wo die Leichen von Kindern, von Babys im Kindersitz drei Fahr­
spuren weiter lagen. Ich habe gesehen, was passiert, wenn ein 
gepanzerter Truck mit defekter Bremse einen Ford Ka überrollt. 
Und als ich im Busch von Botswana gearbeitet habe, fand ich 
die Überreste eines Wildhüters, den ein Nilpferd einmal durch­
gebissen hatte. Aber nichts ist vergleichbar mit dem, was wir an 
jenem Tag sehen mussten. Wir alle wussten, wie sehr Cornelius 
litt, das ganze Team wusste es.

Er hat es in seinem Auto getan, draußen an der Westküste, wo 
er früher immer zum Angeln war. Er ist an den Abgasen erstickt, 
der Schlauch steckte am Auspuff. Er hat kurzen Prozess gemacht.

Er fehlt mir.
Danach haben sie uns die Hölle heißgemacht, weil wir Fotos 

von der Absturzstelle auf Facebook gepostet haben. Aber ich 
werde mich nicht dafür entschuldigen. Das ist auch ein Weg für 
uns, damit klarzukommen – wir müssen uns darüber austau­
schen –, und wer nicht dabei war, wird es sowieso nicht verste­
hen. Einige von uns überlegen inzwischen, die Fotos zu löschen, 
da sie doch von diesen Spinnern kopiert und für Propaganda­
zwecke missbraucht werden. Wenn man in einem Land wie die­
sem aufgewachsen ist, mit so einer Geschichte, kann man kein 
Befürworter von Zensur sein, aber ich verstehe schon, warum 
die manche Seiten einfach sperren. Das ist alles nur Öl ins Feuer.

Doch ich verrate Ihnen etwas, ich war dabei, ich war mit­
ten auf der verdammten Absturzstelle, und ich sage Ihnen, es ist 
absolut ausgeschlossen, dass da einer überlebt haben soll. Aus­
geschlossen. Und dazu stehe ich, egal, was diese bescheuerten 
Verschwörungstheoretiker meinen – verzeihen Sie meine Aus­
drucksweise.

Ich stehe bis heute dazu.
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Der pensionierte Geologe Yomijuri Miyajima arbeitet als ehrenamt

licher »Selbstmörderwächter« im berüchtigten Aokigahara-Wald, 

einem beliebten Ziel für suizidgefährdete Personen. Er war an je

nem Abend im Dienst, als eine Boeing 747-400D der japanischen 

Fluggesellschaft Sun Air am Fuß des Fuji abstürzte.

(Übersetzung von Eric Kushan)

An dem Abend hatte ich mich darauf gefasst gemacht, einen 
Leichnam zu finden. Nicht Hunderte.

Normalerweise gehen die freiwilligen Helfer im Dunkeln nicht 
mehr auf Streife, aber kurz vor Einsetzen der Abenddämmerung 
ging in der Station der Anruf eines Vaters ein, der sich große 
Sorgen um seinen Sohn machte, einen Teenager. Der Vater hat­
te beunruhigende Mails abgefangen und unter der Matratze des 
Jungen eine Ausgabe von Wataru Tsurumis Selbstmordratgeber 
gefunden, zusammen mit dem berüchtigten Suizidroman von 
Matsumoto; diese Lektüre ist bei jenen, die planen, sich im Wald 
das Leben zu nehmen, sehr populär. Ich kann schon nicht mehr 
zählen, wie viele Exemplare dieser Bücher ich in den Jahren, die 
ich hier arbeite, zwischen den Baumstämmen gefunden habe.

Am Haupteingang sind Videokameras installiert, die verdäch­
tige Aktivitäten filmen, aber niemand konnte mir bestätigen, dass 
der Junge den Park tatsächlich betreten hatte; wir bekamen eine 
Beschreibung seines Autos, das ich jedoch weder an der Straße 
noch auf einem der kleineren Parkplätze, die es am Waldrand 
gibt, entdecken konnte. Was nichts zu bedeuten hatte. Manche 
Selbstmörder fahren an entlegene und schwer zugängliche Stel­
len, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Manche versuchen 
es mit Autoabgasen, andere, indem sie den toxischen Holzkoh­
lerauch eines tragbaren Grills einatmen. Aber die mit Abstand 
häufigste Methode ist Erhängen. Viele Selbstmörder bringen Zel­
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te und Lebensmittel mit, sie wollen eine oder zwei Nächte hier 
verbringen und ihren Vorsatz überdenken, bevor sie ihn in die 
Tat umsetzen.

Einmal im Jahr wird der Wald von Polizisten und Freiwilligen 
durchkämmt, um die Leichen der Selbstmörder zu bergen. Beim 
letzten Mal, Ende November, stießen wir auf die Überreste von 
dreißig Menschen. Die meisten davon wurden nie identifiziert. 
Wenn ich im Wald jemandem begegne, den ich für selbstmord­
gefährdet halte, bitte ich ihn, an das Leid der Familie zu denken, 
die er hinterlässt, und ich erinnere ihn daran, dass es immer Hoff­
nung gibt. Ich zeige auf das Vulkangestein, das den Untergrund 
des Waldbodens bildet, und sage: »Wenn Bäume auf einem so 
harten, unwirtlichen Boden wachsen können, kann der Mensch 
sich auf der Grundlage jeder erdenklichen Härte ein neues Le­
ben aufbauen.«

Inzwischen ist es für die Verzweifelten gang und gäbe, Klebe­
band für Markierungen mitzubringen für den Fall, dass sie ihre 
Meinung ändern und den Rückweg antreten wollen, oder um 
einen Hinweis auf ihre letzte Ruhestätte zu hinterlassen. Ande­
re Besucher benutzen das Klebeband aus schändlichen Motiven; 
moralisch verkommene Schaulustige, die auf einen Leichenfund 
hoffen und Angst haben, sich zu verlaufen.

Folglich hielt ich an jenem Abend zunächst nach frischen Kle­
bebandmarkierungen an den Baumstämmen Ausschau. Es war 
schon dunkel, und ich hätte es nicht beschwören können, aber 
ich meinte, Anzeichen dafür entdeckt zu haben, dass vor Kur­
zem jemand an dem Schild »Ab hier Betreten verboten« vorbei­
gelaufen war.

Ich war nicht in Sorge, ich könnte mich verirren. Ich kenne 
den Wald; ich habe mich kein einziges Mal in ihm verlaufen. 
Verzeihen Sie, wenn ich hochmütig klinge, aber nach fünfund­
zwanzig Jahren ist er zu einem Teil von mir geworden. Außerdem 
hatte ich eine leistungsstarke Taschenlampe und ein GPS-Gerät 
dabei – dass das harte Vulkangestein unter dem Waldboden die 
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