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Buch

Vier Flugzeuge stiirzen innerhalb weniger Stunden an vier unterschiedlichen
Orten auf der Welt ab. Nur drei Kinder iiberleben. Ist das ein Zufall, oder
sind sie die Vorboten der Apokalypse, wie es ein religioser Fanatiker prophe-
zeit? Und wenn er recht hat? Auf der ganzen Welt macht sich Panik breit, die
Ermittler haben alle Hinde voll zu tun, die Ursache der Abstiirze schnell zu
klaren. Und schon bald ist klar, dass es keine terroristischen Anschlige waren
und die Katastrophe auch nicht durch ein Unwetter ausgelost wurde. Die Ab-
stiirze scheinen nichts gemein zu haben, aufler dass bei drei der vier Katastro-
phen je ein Kind fast unversehrt geblieben ist. Schnell sind diese Uberleben-
den nur noch als »Die Drei« bekannt. Das Verhalten von allen drei Kindern
scheint aber noch Monate danach schwer gestort zu sein. Vermutlich durch
die schrecklichen Ereignisse, die sie durchlebt haben, und durch die konstante
Medienbeobachtung. So wollen es sich zumindest die Angehorigen, bei denen
die Kinder nach dem Tod ihrer Eltern untergekommen sind, zunachst einreden.
Dass doch etwas nicht stimmt, miissen sie sich aber dennoch bald eingestehen.
Oder warum kann der schwer an Alzheimer erkrankte Reuben plotzlich wie-
der sprechen und aktiv am Leben teilnehmen, seit sein Enkel und Uberlebender
Bobby bei ihm wohnt? Und ist es wirklich nur Einbildung, dass Paul, seit seine
Nichte bei ihm ist, jede Nacht den Geist seines verstorbenen Zwillingsbruders
sieht, der ihn immer wieder fragt: »Wie konntest du es nur in unser Haus las-
sen?« Der Glaube an die bevorstehende Apokalypse verbreitet sich, Verschwo-
rungstheorien machen die Runde, und eine Journalistin beginnt, die Geschichte
der »Drei« zu erforschen. Ihr letztes Lebenszeichen ist eine E-Mail, in der sie
ihre schockierenden Entdeckungen niederschreibt ...
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WIE ES ANFANGT

Komm schon, komm schon, komm schon ...

Pam starrt zum Anschnallzeichen hinauf und wiinscht sich, es
wirde erloschen. Sie wird nicht mehr lange einhalten koénnen,
fast schon kann sie Jim horen, der mit ihr schimpft, weil sie vor
dem Boarding nicht gegangen ist: Du weifst doch, dass du eine
schwache Blase hast, Pam, was zum Teufel hast du dir dabei ge-
dacht?

In Wahrheit hat sie nicht gewagt, die Klos am Flughafen zu
benutzen. Was, wenn sie sich in einer dieser futuristischen Toilet-
ten wiedergefunden hitte, von denen sie im Reisefithrer gelesen
hat? Wenn sie nicht gewusst hitte, wie man die Spilung beta-
tigt? Was, wenn sie sich versehentlich in der Kabine eingeschlos-
sen und den Flug verpasst hitte? Joanie hatte ihr vorgeschla-
gen, einen Zwischenstopp einzulegen und fiir ein paar Tage die
Stadt zu erkunden, bevor sie nach Osaka weiterfliegt — was fur
eine Schnapsidee! Allein die Vorstellung, sich auf den fremden
Strafsen von Tokio zurechtfinden zu mussen, lisst Pams ohnehin
klamme Handflachen schweifSnass werden — der Flughafen war
schon verwirrend genug. Sie hatte sich wie eine schwerfillige
Riesin gefuhlt, als sie sich, zerknittert und verschwitzt vom Flug
aus Fort Worth, zu ihrem Weiterflug ins Terminal 2 schleppte.
Alle ringsum schienen vor Selbstvertrauen und Energie nur so zu
sprithen; sie wurde von kleinen Menschen mit bewundernswer-
ter Korperspannung tiberholt, die Aktentaschen schwangen und
ihre Augen hinter dunklen Sonnenbrillen verbargen. Pam wurde
sich jedes ihrer Uberfliissigen Pfunde bewusst, als sie sich in den
Shuttlebus zwingte, und sie errotete, wann immer jemand einen
Blick in ihre Richtung warf.



Auf dem Weg nach Tokio hatten jede Menge andere Ameri-
kaner mit im Flugzeug gesessen (der Junge neben ihr hatte ihr
geduldig erklirt, wie man das Videosystem bedient), aber beim
Weiterflug wird ihr schmerzlich bewusst, dass sie die einzige ...
wie sagt man gleich? Wie heift es in den Krimiserien, die Jim so
gern schaut? Kaukasierin, das ist es. Und die Plitze sind auch
viel kleiner; sie sitzt zwischen zwei Armlehnen eingeklemmt wie
eine Sardine in der Dose. Immerhin ist zwischen ihr und dem
Geschaftsmann auf dem Gangplatz ein Sitz frei geblieben — so
muss sie sich keine Sorgen machen, den Mann aus Versehen zu
beriihren. Aber sie wird ihn storen und sich an ihm vorbeizwan-
gen miissen, wenn sie zur Toilette geht, nicht wahr? Und, oje, es
sieht so aus, als wire er eingeschlafen, was bedeutet, dass sie ihn
wecken wird.

Das Flugzeug hat an Hohe gewonnen, aber die Anschnall-
zeichen leuchten immer noch. Pam sieht aus dem Fenster in die
Dunkelheit hinaus, erkennt das rote Blinklicht an der Tragfliache
durch einen Wolkenschleier, klammert sich an den Armlehnen
fest und spurt, wie das Wummern der Flugzeugmotoren durch
ihren Korper vibriert.

Jim hatte recht. Sie ist jetzt schon heillos tiberfordert von ihrer
Mission, dabei hat sie ihren Zielort noch nicht einmal erreicht.
Er hatte sie gewarnt, sie sei nicht der Typ fiir Fernreisen, er hatte
ihr das Ganze ausreden wollen: Joanie kann jederzeit nach Hau-
se kommen, Pam, da musst du nicht um die halbe Welt fliegen,
um sie zu sehen. Und tiberhaupt, warum will sie unbedingt kleine
Asiaten unterrichten? Sind ibr amerikanische Kinder nicht mebr
gut genug? AufSerdem, Pam, du magst nicht mal chinesisches
Essen, was zum Teufel willst du machen, wenn sie dir da robes
Delfinfleisch oder so was servieren? Aber sie hatte nicht locker-
gelassen und hatte sich zu seiner groflen Uberraschung iiber sei-
nen Widerstand hinweggesetzt. Joanie war seit zwei Jahren fort,
und Pam musste sie sehen. Sie vermisste sie schrecklich, und nach
den Fotos zu urteilen, die sie im Internet gesehen hatte, unter-



schieden sich die glitzernden Wolkenkratzer von Osaka kaum
von einer typisch amerikanischen Skyline. Joanie hatte sie vor-
gewarnt, dass sie die japanische Kultur anfangs verwirrend fin-
den konnte und dass Japan mehr zu bieten hatte als Kirschblu-
ten und scheu liachelnde Geishas hinter aufgeklappten Fichern;
aber Pam war tiberzeugt gewesen, damit zurechtzukommen. Sie
hatte damlicherweise auf einen Abenteuertrip gehofft, mit dem
sie Reba noch Jahre spiter neidisch machen konnte.

Das Flugzeug richtet sich waagerecht aus, und endlich erlo-
schen die Anschnallzeichen. Eine Welle nervoser Hektik geht
durch die Kabine, als einzelne Passagiere aufspringen und anfan-
gen, in den Gepiackfichern zu wiithlen. Pam betet, dass sich vor
der Bordtoilette noch keine Warteschlange gebildet hat. Sie lost
den Anschnallgurt und macht sich bereit, ihren massigen Leib an
dem Mann auf dem Gangplatz vorbeizuschieben, als ein ohren-
betdubender Knall das Flugzeug erschiittert. Pam muss sofort an
die Fehlziindung eines Autos denken, aber bei Flugzeugen gibt es
so etwas nicht, oder? Sie schreit kurz auf — eine verzogerte Re-
aktion, fiir die sie sich sogleich schamt. Es ist nichts. Ein Donner
vielleicht. Ja, das ist es. Im Reisefithrer stand, Unwetter wiren
zu dieser Jahreszeit nichts Ungewohnliches ...

Noch ein Knall - und dieser klingt mehr nach einem Schuss.
Ein Chor aus heiseren Stimmen erhebt sich im vorderen Flug-
zeugteil. Die Anschnallzeichen erleuchten, und Pam tastet nach
ihrem Gurt; ihre Finger sind taub, sie hat vergessen, wie man ihn
enger zieht. Das Flugzeug sackt ab, es ist, als drickten ihr zwei
riesige Hiande auf die Schultern, wihrend ihr Magen durch die
Speiserohre aufwirtsrutscht. Oje. Nein. Das darf nicht wahr sein.
Nicht jetzt. So etwas passiert nicht, nicht Menschen wie ihr, ganz
normalen Menschen. Guten Menschen. Ein Ruck — die Klappen
der Gepackficher rattern, und dann scheint das Flugzeug sich,
Gott sei Dank, gefangen zu haben.

Ein Gong ist zu horen, japanisches Kauderwelsch, und dann:
»Bitte bleiben Sie sitzen und schliefSen Sie den Anschnallgurt.«



Pam atmet durch; die Stimme klang heiter, unbesorgt. Es kann
also nichts allzu Ernstes sein, sie hat keinen Grund, in Panik aus-
zubrechen. Sie versucht, einen Blick tiber ihre Riickenlehne zu
werfen und zu sehen, wie die anderen reagieren, kann aber nichts
erkennen als gesenkte Kopfe.

Wieder klammert sie sich an den Armlehnen fest; das Flugzeug
vibriert jetzt starker, ihre Hinde werden richtig durchgeriittelt,
und von unten spiirt sie einen harten Schlag gegen die Schuhsoh-
len. In der Liicke zwischen den Vordersitzen taucht ein von ra-
benschwarzen Haarstrihnen halb verdecktes Auge auf; das muss
das Kind sein, das vor dem Start von einer strengen jungen Frau
mit knallrotem Lippenstift durch den Mittelgang gezerrt wurde.
Der kleine Junge hatte sie unverhohlen angestarrt, so fasziniert
war er anscheinend von ihrem Anblick gewesen (tiber die Asi-
aten kann man sagen, was man will, denkt sie, aber die Kinder
sind zuckersufS). Sie hatte gewinkt und gelachelt, aber der Junge
hatte nicht reagiert, und dann hatte seine Mutter ihn angezischt,
woraufhin er gehorsam auf seinen Sitz und aufler Sichtweite ge-
rutscht war. Pam versucht zu licheln, aber ihr Mund ist trocken
und die Lippen kleben ihr an den Schneidezihnen fest, und das
Vibrieren, o Gott, wird immer schlimmer.

Weifler Nebel zieht durch den Mittelgang und hullt sie ein.
Pam tippt hilflos auf dem Bildschirm vor ihrem Gesicht herum
und sucht verzweifelt nach den Kopfhorern. Das passiert nicht
wirklich. Das kann jetzt gar nicht wahr sein. Nein, nein, nein.
Wenn sie es doch nur irgendwie schaffen konnte, den Video-
schirm einzuschalten, einen Film zu schauen, etwas Heiteres —
so etwas wie die romantische Komdodie, die sie auf dem ersten
Flug gesehen hat, die mit ... Ryan irgendwas. Auf einmal ge-
riat das Flugzeug in Schieflage, es scheint seitwarts zu schaukeln
und gleichzeitig vor- und zuriickzukippen, und wieder rutscht ihr
Magen aufwirts — sie schluckt angestrengt, nein, sie wird sich
jetzt nicht ubergeben, o nein.

Der Geschiftsmann steht auf, und seine Arme werden jih in
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die Hohe gerissen, als das Flugzeug absackt — es sieht aus, als
wolle er das Gepackfach 6ffnen, aber er kann das Gleichgewicht
nicht halten. Was tun Sie da¢, will Pam rufen — als wiirde die
Tatsache, dass er nicht mehr auf seinem Platz sitzt, die Lage ver-
schlimmern — und das Vibrieren wird immer stirker, sie muss da-
ran denken, wie der Stabilisator ihrer Waschmaschine kaputtging
und das blode Ding tiber die Kacheln wanderte. Eine Flugbeglei-
terin taucht aus dem Nebel auf, hilt sich rechts und links an den
Kopfstiitzen fest. Sie zeigt auf den Geschiftsmann, der sich brav
auf seinen Sitz zurticksinken ldsst. Er wiithlt in der Innentasche
seines Jacketts, zieht ein Handy heraus, lehnt die Stirn an den
Vordersitz und fangt zu telefonieren an.

Das sollte sie auch machen. Sie sollte Jim anrufen, mit ihm
tiber Snookie reden, ihn daran erinnern, ihr nicht diesen billi-
gen Fraf$ zu kaufen. Sie sollte Joanie anrufen; aber was soll sie
ihr sagen — fast muss sie lachen —, dass sie sich verspiten wird?
Nein, sie sollte ihr sagen, wie stolz sie auf sie ist, aber gibt es hier
tiberhaupt Empfang? Storen die eingeschalteten Handys nicht die
Navigationsgerite? Braucht sie eine Kreditkarte, um das in den
Vordersitz eingebaute Telefon zu benutzen?

Wo ist ihr Handy? Steckt es in der Bauchtasche, zusammen mit
dem Geld und dem Reisepass und den Tabletten, oder hat sie es
in ihrer Handtasche verstaut? Warum kann sie sich nicht erin-
nern? Sie biickt sich nach der Tasche, wobei sie das Gefiihl hat,
ihr Magen wirde von innen gegen ihre Wirbelsdule gedrickt.
Sie wird sich ubergeben, sie weifs es genau, aber dann berithren
ihre Finger den Henkel der Tasche — Joanie hat sie ihr geschenkt,
Weihnachten vor zwei Jahren, kurz vor ihrem Abflug. Das war
ein schones Fest gewesen, sogar Jim hatte an dem Tag gute Laune
gehabt. Ein weiterer Ruck, und der Henkel entgleitet ihr wieder.
Sie will nicht sterben — nicht so. Nicht zwischen lauter Fremden,
in diesem Aufzug, mit fettigen Haaren — die Dauerwelle war ein
Fehler gewesen — und geschwollenen FufSen. Auf gar keinen Fall.
Schnell, denk an etwas Schones, an etwas Gutes. Ja. Das ist alles
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nur ein Traum, eigentlich sitzt sie zu Hause auf dem Sofa, mit
einem Hithnchen-Mayo-Sandwich und Snookie auf dem Schofs,
wihrend Jim in seinem Fernsehsessel eingedost ist. Sie sollte be-
ten, genau das wiirde Pastor Len ihr jetzt raten — wird alles wie-
der gut, wenn sie jetzt betet? Aber zum ersten Mal im Leben fal-
len ihr die passenden Worte nicht ein. Sie bringt ein »]Jesus, hilf
mir« zusammen, doch schon schieben sich andere Gedanken da-
zwischen. Wer wird sich um Snookie kiitmmern, wenn ihr etwas
zustoft? Snookie ist alt, fast schon zehn, warum hat sie sie allein
gelassen? Hunde verstehen so etwas nicht. O Gott, ganz hinten in
der Wischekommode liegen die alten Feinstrumpfhosen mit den
Laufmaschen, die sie langst hatte entsorgen wollen — was werden
die anderen von ihr denken, wenn sie sie finden?

Der Nebel wird dichter, aufsteigende Galle verbrennt ihr die
Speiserohre, sie kann nur noch verschwommen sehen. Ein schar-
fes Knacken, und dann baumelt ein gelber Plastikbecher vor ih-
rem Gesicht. Noch mehr japanisches Kauderwelsch — sie splrt
Druck auf den Ohren, sie schluckt und hat auf einmal den Ge-
schmack der wiirzigen Bratnudeln im Mund, die sie auf dem ers-
ten Flug gegessen hat. Die Durchsage ist nun auf Englisch: bla,
bla, bla, bitte belfen Sie Mitreisenden, bla, bla, bla.

Der Geschiftsmann spricht weiter in sein Handy, es rutscht
ihm aus der Hand, als das Flugzeug wieder einen Ruck macht,
aber seine Lippen bewegen sich nach wie vor; er scheint gar nicht
bemerkt zu haben, dass er sein Handy verloren hat. Pam kann
nicht mehr genug von der Luft einatmen, die plotzlich metal-
lisch schmeckt, kunstlich, verschmutzt, und abermals muss sie
wirgen. Ein gleifSender Lichtblitz blendet sie, sie will nach der
Sauerstoffmaske greifen, die aber immer wieder an ihrer Hand
vorbeischwingt, und dann riecht es verbrannt, so wie eine auf
der Herdplatte vergessene Plastikschiissel. Einmal war ihr das
passiert, sie hatte einen Pfannenwender auf der Kochplatte lie-
gen lassen — Jim hatte wochenlang geschimpft. Meine Giite, du
hattest fast das Haus abgebrannt.
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Noch eine Durchsage: ... brace, brace, brace for impact.

Vor ihrem geistigen Auge sieht sie einen leeren Stuhl, und dann
packt sie das Selbstmitleid, so intensiv, dass es wehtut — das ist ihr
Stuhl, der, auf dem sie jeden Mittwoch sitzt, beim Bibelkreis. Ein
stabiler, verlasslicher, freundlicher Stuhl, der sich nie uber ihr Ge-
wicht beschwert hat und dessen Sitzfliche schon ganz abgenutzt
ist. Sie erscheint iiberpiinktlich zu den Treffen, um Kendra beim
Aufstellen der Stiithle zu helfen, und alle wissen, sie sitzt rechts
von Pastor Len, direkt an der Kaffeemaschine. Am Tag vor ihrem
Abflug haben die anderen fiir sie gebetet — sogar Reba hatte ihr
eine gute Reise gewunscht. Mit von Stolz und Dankbarkeit ge-
schwellter Brust hatte sie dagesessen, mit roten Wangen, weil sie
im Zentrum der Aufmerksambkeit stand. Lieber Herr Jesus, bit-
te beschiitze unsere Schwester und liebe Freundin Pamela, wenn
sie ... Das Flugzeug bebt, und gleich darauf folgt das Tacktack-
tack von Taschen und Laptops und anderem Gepick, das aus den
Fichern herunterregnet, aber wenn sie es schafft, sich weiterhin
auf den leeren Stuhl zu konzentrieren, wird alles gut. Manchmal
spielt sie das Spiel auf dem Rickweg vom Supermarkt: Wenn sie
drei weifSe Autos entdeckt, wird Pastor Len sie und nicht Reba
bitten, sich um die Blumen zu kiimmern.

Ein ReifSen und Knirschen, als wiirden riesige Metallfinger-
nigel Uber eine Tafel gezogen, der Fufsboden schlagt Wellen, ein
schweres Gewicht driickt ihren Kopf in Richtung ihrer Knie,
sie spurt, wie ihre Zahnreihen gegeneinanderschlagen, und sie
mochte die unbekannte, boshafte Person anschreien, die ihre
Arme verdreht und nach oben zieht. Vor Jahren war ein Pick-up
direkt vor ihr aus einer Parkliicke ausgeschert, als sie unterwegs
war, um Joanie von der Schule abzuholen. Damals war alles wie
in Zeitlupe vor sich gegangen — sie hatte winzige Details wahrge-
nommen, den Sprung in der Windschutzscheibe, die Rostspren-
kel auf der Motorhaube des Pick-ups, die schemenhafte Silhou-
ette des kappitragenden Fahrers — aber das hier passiert viel zu
schnell! Mach, dass es aufhort, es dauert schon viel zu lange — sie
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wird gepeitscht und geboxt und geschlagen; ihr Kopf, sie kann
ihren Kopf nicht mehr halten, und dann kommt ihr der Vorder-
sitz entgegen, ein weifSes Licht gliiht auf und blendet sie, und sie
kann nicht ...

Ein Lagerfeuer knistert und knackt, aber ihre Wangen sind kalt,
eiskalt, um ehrlich zu sein; die Luft ist eisig. Befindet sie sich im
Freien? Natiirlich! Was sonst? Dumme Frage! Drinnen kann man
kein Lagerfeuer machen, oder? Aber wo ist sie hier? Heiligabend
kommen alle auf Pastor Lens Ranch zusammen — wahrschein-
lich steht sie hinter dem Haus und beobachtet das Feuerwerk.
Sie bringt immer ihren bertthmten Dip mit blauem Schimmelka-
se mit. Kein Wunder, dass sie sich so verloren fiihlt! Sie muss den
Dip vergessen haben, wahrscheinlich steht er zu Hause auf dem
Kiichentresen. Pastor Len wird enttduscht sein und ...

Da schreit jemand — es gehort sich nicht, am Heiligen Abend
zu schreien, wer schreit an Weibnachten? Weibnachten ist eine
besinnliche Zeit.

Sie hebt die Hand, um sich iiber die Augen zu wischen, aber
offenbar kann sie nicht ... Moment, da stimmt was nicht, sie liegt
auf ihrem Arm, er ist hinter ihrem Ruicken verdreht. Warum liegt
sie am Boden? Ist sie eingeschlafen? Doch nicht an Weihnachten,
wo es so viel zu tun gibt ... Sie muss aufstehen, sich fir ihre Un-
hoflichkeit entschuldigen; Jim sagt immer, sie solle sich zusam-
menreifSen, sie solle sich mehr Miihe geben und ein bisschen ...

Sie fahrt sich mit der Zunge tiber die Zihne. Es fihlt sich
nicht richtig an; einer ihrer Schneidezihne ist abgebrochen,
die Kante schneidet ihr in die Zunge. Sie beif§t auf Sandkorner,
schluckt — o Gott, es fiihlt sich an, als hitte sie eine Rasierklinge
verschluckt, was ist ...

Und dann wird ihr schlagartig klar, was passiert ist, sie muss
nach Luft schnappen, und dann setzt der Schmerz ein, der in ih-
rem rechten Bein seinen Ursprung hat und bis in ihren Unterleib
hinaufschielt. Steh auf, stebh auf, steb auf. Sie will den Kopf he-
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ben, aber schon beim Versuch spiirt sie brennend heifSe Nadel-
stiche in ihrem Nacken.

Noch ein Schrei — er scheint ganz aus der Nihe zu kom-
men. So etwas hat sie noch nie gehort — nackt, roh, kaum noch
menschlich. Das muss aufhoren, ihre Unterleibsschmerzen wer-
den schlimmer davon, als fiihre ihr der Schrei direkt in die Ein-
geweide, als zerre er mit jedem Heulton daran.

O Gott sei Dank, sie kann ihren rechten Arm bewegen, im
Zeitlupentempo, sie tastet sich den Bauch ab und beriihrt etwas
Weiches, Nasses, das da auf keinen Fall sein sollte. Sie darf jetzt
nicht dartuber nachdenken. O Gott, sie braucht Hilfe, jemand
muss kommen und ihr helfen, hitte sie doch nur auf Jim gehort,
wire sie nur zu Hause bei Snookie geblieben, hitte sie nicht so
viel Schlechtes tiber Reba gedacht ...

Hoér auf damit. Sie darf jetzt nicht panisch werden. Das sagt
man doch, blof$ nicht panisch werden. Sie ist am Leben. Sie sollte
dankbar sein. Sie sollte aufstehen und sich umsehen. Sie ist nicht
mehr in ihrem Sitz, das weifS sie genau, sie liegt auf weichem,
moosigem Untergrund. Sie zdhlt bis drei und versucht, sich auf
den unverletzten Arm zu stiitzen und auf die Seite zu rollen, aber
ein Hollenschmerz lasst sie innehalten, abrupt und schockierend
wie ein Stromstof$ fahrt er durch ihren gesamten Korper. Der
Schmerz ist so intensiv, sie kann nicht glauben, dass er zu ihr ge-
horen soll. Sie halt absolut still, und der Schmerz verebbt gna-
digerweise und lasst ihre Glieder angstvoll betaubt zuriick (auch
dartiber darf sie jetzt nicht nachdenken, nein, nein).

Sie kneift die Augen zu, 6ffnet sie wieder. Blinzelt ein paarmal,
um sehen zu konnen. Zaghaft dreht sie den Kopf nach rechts,
und diesmal gelingt ihr die Bewegung, ohne dass der entsetzli-
che Schmerz dazwischenfihrt. Gut. Ein orangeroter Lichtfetzen
in der Ferne lisst nichts hervortreten als Silhouetten, aber sie
kann Baumstimme erkennen — seltsam verdrehte Stimme von
Baumen, wie sie noch keine gesehen hat — und dort, direkt vor
ihr, ein rundes, verbogenes Metallteil. O Gott, ist das das Flug-
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zeug? Ja, ist es, sie erkennt das Oval eines Fensters. Ein Ploppen,
ein Zischen, ein Rumpeln, und dann ist plotzlich alles taghell.
Thre Augen fullen sich mit Trdnen, aber sie schaut nicht weg. Sie
wird hinsehen. Sie siecht die ausgefransten Kanten des Rump-
fes, von dem alle Teile brutal abgerissen wurden ... wo sind sie?
Hat sie in dem Kabinenteil gesessen? Unmoglich. Das hatte sie
nicht iiberlebt. Es sieht aus wie ein riesiges, kaputtes Spielzeug,
und dann muss sie an die Vorgirten in dem Trailerpark denken,
wo Jims Mutter gewohnt hat. Uberall Miill und Autoteile und
kaputte Dreirdder, sie war nicht gern hingefahren, obwohl Jims
Mutter immer nett zu ihr gewesen war ... Thre Korperhaltung
schrankt ihr Sichtfeld ein, Pam ignoriert das Knacken und dreht
den Kopf, bis ihre Wange ihre Schulter beriihrt.

Das Geschrei erstirbt abrupt, mitten im Schmerzgeheul. Gut.
Sie mochte hier nicht von anderer Leute Schmerz und Gejammer
noch zusitzlich belastet werden.

Moment ... da bewegt sich etwas, driiben an den Baumen. Ein
dunkler Umriss — ein Mensch, ein Kind vielleicht? Der Junge, der
eine Reihe vor ihr safs? Sie wird von Scham tiberwailtigt — als das
Flugzeug abgestiirzt ist, hat sie keinen Gedanken an ihn oder an
seine Mutter verschwendet. Sie hat nur an sich selbst gedacht.
Kein Wunder, dass sie nicht beten konnte, was fiir eine Chris-
tin ist sie eigentlich? Die Gestalt schliipft enttduschenderweise
aus ihrem Sichtfeld, aber noch weiter kann sie den Kopf nicht
drehen.

Sie versucht, den Mund aufzumachen und zu rufen, doch dies-
mal kann sie ihren Kiefer anscheinend nicht bewegen. Bitte. Ich
bin hier. Krankenhaus. Hilfe.

Ein dumpfer Aufschlag hinter ihrem Kopf. »Ack«, bringt sie
hervor. »Ack.« Etwas beriihrt ihr Haar, und sie spuirt Tranen
tiber ihre Wangen fliefSen - sie ist in Sicherheit. Sie sind gekom-
men, um sie zu retten.

Das gedampfte Klopfen schneller Schritte. Geb nicht weg. Lass
mich nicht allein.
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Auf einmal tauchen nackte Fifse vor ihren Augen auf. Kleine,
schmutzige Fufle, es ist dunkel, so dunkel, und die FufSe sind of-
fenbar mit einer schwarzen Pampe beschmiert — Schlamm? Blut?

»Hilfe, Hilfe, Hilfe«, ja, es klappt, sie spricht. Gut gemacht.
Wenn sie sprechen kann, wird alles gut. Sie steht lediglich unter
Schock. Das ist alles. »Hilfe.«

Ein Gesicht beugt sich herunter. Es ist so nah, dass sie den
Atem des Jungen an ihrer Wange spuren kann. Sie versucht, sich
auf seine Augen zu konzentrieren. Sind sie ...? Nein, nein. Es liegt
am mangelnden Licht. Sie sind weif3, vollkommen weifs, keine
Pupillen, o Jesus hilf mir. Ein Schrei biindelt sich in ihrem Brust-
korb, bleibt ihr im Hals stecken, sie bekommt ihn nicht heraus,
sie wird daran ersticken. Das Gesicht zuckt zuriick. Thre Lunge
fihlt sich schwer an, verfliissigt. Das Atmen tut jetzt weh.

Irgendwo hinten rechts bewegt sich etwas. Ist es das Kind? Wie
konnte es so schnell von hier nach da kommen? Es scheint auf
etwas zu zeigen ... Formen, dunkler noch als die Biume ringsum.
Menschen. Das sind definitiv Menschen. Das orangerote Licht
erlischt, aber sie kann die Konturen deutlich erkennen. Es sind
Hunderte, wie es scheint, und sie kommen auf sie zu. Sie schwe-
ben zwischen den Biumen durch, diesen merkwiirdigen Baumen
mit den knotigen, verbeulten Asten, krumm wie alte Finger.

Wo sind die FufSe? Sie haben keine FiifSe. Da stimmt was nicht.

Oje. Sie sind nicht real. Sie konnen es nicht sein. Pam kann
ihre Gesichter nicht erkennen, nur tintenschwarze Flecke, flach
und unbewegt, wihrend das Licht im Hintergrund noch einmal
aufflackert und dann erlischt.

Sie kommen, sie zu holen. Pam weifS es genau.

Die Angst verfliegt, und an ihre Stelle tritt die Gewissheit, dass
sie nicht mehr lange zu leben hat. Es ist, als iibernahme eine kalte,
selbstbewusste Pam — eine neue Pam, die Pam, die sie immer sein
wollte — diesen verletzten, sterbenden Korper. Sie ignoriert das
matschige Loch, das einmal ihr Unterleib war, und tastet nach
der Bauchtasche. Sie ist noch da, wenn auch zur Seite gerutscht.
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Sie schliefst die Augen und konzentriert sich darauf, den Reifs-
verschluss zu 6ffnen. Thre Finger sind nass und glitschig, aber sie
darf jetzt nicht aufgeben.

Ein Flappen drohnt ihr in den Ohren, ein Licht kommt he-
runter und tanzt auf ihr und um sie herum. Sie kann eine Reihe
korperloser Sitze erkennen, in deren Metallrahmen sich das Licht
verfangt, und einen hochhackigen Schuh, der vollig ungetragen
aussieht. Sie beobachtet, ob das Licht die anriickende Menge ab-
schreckt, aber die schiebt sich weiter vorwirts, und immer noch
kann Pam keine Gesichter erkennen. Und wo ist eigentlich der
Junge? Wenn sie ihm doch nur sagen konnte, dass er weglaufen
muss, denn sie weifs, was die wollen, o ja, sie weifS es genau. Sie
versucht, nicht mehr daran zu denken, nicht jetzt, da sie es fast
geschafft hat. Sie schiebt die Hand in die Tasche, fiept vor Er-
leichterung, als ihre Finger an die glatte Riickseite des Handys
stoflen. Sie zieht es vorsichtig heraus, immer bemiiht, es nicht
fallen zu lassen — sie hat genug Zeit, sich tiber die Panik zu wun-
dern, die sie eben noch gespiirt hat, als sie sich nicht erinnern
konnte, wo das Handy war —, und sie befiehlt ihrem Arm, das
Handy vor ihr Gesicht zu halten. Was, wenn es nicht funktio-
niert? Wenn er gebrochen ist?

Nein, er darf nicht gebrochen sein, das wird sie nicht zulas-
sen, und sie krachzt triumphierend, als sie den hellen Einschalt-
ton hort. Fast geschafft ... Ein missbilligendes »Ts« —sie ist so ein
Tollpatsch, das Display ist blutverschmiert. Sie sammelt ihre letz-
te Kraft und konzentriert sich, findet den Mentipunkt »Stimm-
aufnahme«. Das Flappen ist jetzt ohrenbetaubend laut, aber Pam
blendet es aus, so wie die Tatsache, dass sie nichts mehr sehen
kann.

Sie halt sich das Handy an die Lippen und spricht hinein.
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VORWORT DER AUTORIN

Es gibt wohl nur wenige Leser, die nicht vor Angst eine Ganse-
haut bekommen, wenn vom Schwarzen Donnerstag die Rede ist.
Jener Tag, der 12. Januar 2012, an dem innerhalb weniger Stun-
den vier Passagierflugzeuge abstiirzten und tiber tausend Men-
schen in den Tod rissen, wird als eine verheerende Katastrophe
in die Geschichte eingehen. Er hat unsere Sicht auf die Welt ver-
andert.

Wie zu erwarten war, wurde der Markt in den Wochen nach
der Tragodie mit Tatsachenberichten, Blogs, Biografien und
Kommentaren uberflutet, deren Verfasser versuchten, aus der
morbiden Lust des Publikums am Ungliick anderer und aus
dem Schicksal der drei tiberlebenden Kinder, Die Drei genannt,
Kapital zu schlagen. Aber niemand hatte mit der makaberen Er-
eigniskette gerechnet, die die Katastrophe ausloste, oder mit dem
Tempo, in dem die Situation eskalierte.

So wie bei Ausgerastet, meiner Studie uber Waffenkriminalitat
bei US-amerikanischen Minderjahrigen, habe ich auch im vorlie-
genden Buch die Betroffenen selbst zu Wort kommen lassen und
einen moglichst objektiven Tatsachenbericht zusammengestellt.
Aus diesem Grund habe ich mich aus vielfiltigen Quellen be-
dient, darunter Paul Craddocks unvollendete Autobiografie, Chi-
yoko Kamamotos gesammelte Chatnachrichten sowie zahlreiche
Interviews mit Augenzeugen, die ich personlich gefiihrt habe.

Ich mochte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass einige mei-
ner Leser das von mir verwendete Material zutiefst verstorend
finden werden. Darunter fallen beispielsweise die Augenzeu-
genberichte der Ersthelfer an den Absturzstellen, die Aussagen
glaubiger und ehemaliger Pamelisten, die am Ungliicksort des
Sun-Air-Fluges 678 gefundenen isho sowie das bislang nie ver-
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offentlichte Gesprach mit dem von Paul Craddock beauftragten
Exorzisten.

Ich gebe offen zu, Ausziige aus Zeitungsartikeln und Magazin-
beitrdgen in mein Buch eingearbeitet zu haben, um den Kontext
zu beleuchten (in manchen Fillen auch aus erzahlerischen Griin-
den); mein Hauptanliegen ist es jedoch, wie schon bei meinem
Projekt Ausgerastet, den unmittelbar Betroffenen der Ereignisse
von Januar bis Juli 2012 eine neutrale Plattform zu bieten. Vor
diesem Hintergrund bitte ich meine Leser, stets im Hinterkopf zu
behalten, dass simtliche hier aufgefithrte Berichte subjektiv und
personlich sind. Ich lade Sie ein, Thre eigenen Schliisse zu ziehen.

Elspeth Martins

New York
30. August 2012
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Sie sind hier. Ich bin ... gib Snookie keine Schokolade, fiir Hunde
ist das reines Gift, sie wird betteln ... der Junge. Der Junge sieb
dir den Jungen an, sieb dir die Toten an, o Gott, es sind so vie-
le ... Sie kommen jetzt, mich zu holen. Wir alle miissen jetzt ge-
hen. Wir alle. Bye, Joanie, ich liebe die Handtasche, bye, Joanie,
Pastor Len, Sie miissen sie warnen, dieser Junge, dieser Junge,
man darf ihm nicht ...

Letzte Worte von Pamela May Donald (1961-2012)
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Aus dem Eingangskapitel von Vormund von JESS: Mein Leben
mit einer der »Drei« von Paul Craddock (unter Mithilfe von Mandi
Solomon).

Ich habe Flughifen immer gemocht. Nennen Sie mich einen hoff-
nungslosen Romantiker, aber frither fand ich nichts spannender,
als zu beobachten, wie Familien und Liebespaare einander wie-
dersehen — dieser Bruchteil einer Sekunde, wenn die miiden Son-
nenbrandtriger durch die Glastiir treten und ihre Augen im Mo-
ment des Wiedererkennens aufleuchten. Als Stephen mich bat,
ihn und die Miadchen von Gatwick abzuholen, erfiillte ich ihm
den Wunsch mit Freuden.

Ich kam eine gute Stunde zu frith. Ich wollte eher da sein,
in Ruhe einen Kaffee trinken und Leute beobachten. Heute er-
scheint mir die Vorstellung befremdlich, aber an jenem Nach-
mittag war ich bester Laune. Man hatte mich zu einem zweiten
Vorsprechen fiir die Rolle des schwulen Butlers in der dritten
Staffel von Cavendish Hall eingeladen (ich bin auf solche Rol-
len festgelegt, natiirlich, aber mein Agent Gerry war der Mei-
nung, dass ich damit endlich den grofsen Durchbruch schaffen
wiirde), und ich hatte zudem einen Parkplatz gefunden, der kei-
nen Tagesmarsch vom Eingang des Terminals entfernt lag. Und
es war mein GeniefSertag, ich erlaubte mir einen Latte mit extra
viel Schaum, bevor ich mich zu der Menschentraube gesellte, die
hinter der Gepackausgabe auf die Heimkehrer wartete. Neben
dem Cup ’n Chow war ein Team von mauligen, unfassbar unge-
schickten Praktikanten dabei, eine kitschige, langst tiberfillige
Weihnachtsdeko aus dem Schaufenster zu raumen. Ich beobach-
tete das Drama belustigt, denn mir war in keiner Weise bewusst,
dass mein eigenes in Kiirze beginnen wiirde.

Ich hatte mir nicht die Muhe gemacht, einen Blick auf die

27



Ankunftstafel zu werfen und mich zu informieren, ob der Flug
punktlich war, und so erwischte es mich vollig unvorbereitet,
als eine nasale Stimme aus den Lautsprechern tonte: »Alle Ab-
holer fiir Go!Go!-Airlines Flug 277 aus Teneriffa. Bitte begeben
Sie sich zum Informationsschalter. Vielen Dank.« Ist das nicht
Stephens Flug?, dachte ich und uberpriifte die Angaben in mei-
nem Blackberry, ohne mir grofSe Sorgen zu machen. Wahrschein-
lich war ich der Meinung, der Flug habe Verspatung. Es kam mir
nicht in den Sinn, mich zu wundern, warum Stephen mich nicht
angerufen und vorgewarnt hatte.

Man denkt immer, so etwas passiert nur den anderen, nicht
wahr?

Anfangs war unsere Gruppe klein — andere Abholer, die wie
ich frith dran waren. Ein hitbsches Madchen mit einem herzfor-
migen Luftballon am Stiel, ein Typ mit Dreadlocks und Ringer-
figur, ein Paar im mittleren Alter mit Raucherteint und identisch
aussehenden, kirschroten Trainingsanziigen. Keine Leute, mit de-
nen ich unter normalen Umstanden freiwillig Zeit verbringen
wiirde. Seltsam, wie sehr der erste Eindruck manchmal tiuscht.
Sie alle zahle ich inzwischen zu meinen engsten Freunden. Nun
ja, so eine Erfahrung schweifSt zusammen, nicht wahr?

Die entsetzte Miene des pickligen Teenagers, der hinter dem
Infotresen stand, und das kisebleiche Gesicht der Frau vom Si-
cherheitsdienst daneben hatten mir gleich sagen miissen, dass
etwas Schlimmes auf mich zukommen wiirde. Aber in dem Mo-
ment fithlte ich nichts als eine gewisse Gereiztheit.

»Was ist denn los?«, fuhr ich den Jungen mit feinstem Caven-
dish-Hall-Akzent an.

Der Teenager fing an zu stottern. Wir sollten ihm bitte fol-
gen, man wiirde uns »weitere Informationen zukommen lassen«.

Wir alle gehorchten, obwohl ich mich zugegebenermafSen da-
ritber wunderte, dass das Ehepaar im Jogginganzug keinen Arger
machte. Sie wirkten nicht wie Leute, die irgendwelchen Auffor-
derungen nachkamen. Aber wie sie mir spiter bei einem Tref-
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fen unserer 277-Selbsthilfegruppe erzihlten, befanden sie sich in
dem Moment bereits in der Verleugnungsphase. Sie wollten gar
nicht wissen, was passiert war, und falls das Flugzeug einen Un-
fall gehabt hatte, wollten sie es nicht aus dem Mund eines jungen
Mannes horen, der noch halb in der Pubertit steckte. Der Teen-
ager eilte voraus, vermutlich nur, um unseren Fragen zu entge-
hen, und fiihrte uns zu einer unauffilligen Tur direkt neben dem
Zoll. Wir liefen durch einen langen Korridor, dessen abgeblatter-
te Wandfarbe und abgewetzter Teppichboden uns ahnen liefSen,
dass dieser Flughafenbereich normalerweise nicht den Blicken
der Offentlichkeit ausgesetzt war. Ich weif§ noch, dass ich einen
rebellischen Hauch von Zigarettenqualm wahrnahm, der unter
krasser Missachtung des allgemeinen Rauchverbots aus einem
der Biiros wehte.

Wir erreichten einen tristen, fensterlosen Warteraum, der mit
uralten weinroten Wartezimmerstithlen ausgestattet war. Mein
Blick fiel auf einen dieser rohrférmigen Aschenbecher aus den
Siebzigern, der halb versteckt hinter einer Plastikhortensie stand.
Seltsam, woran man sich erinnert, nicht wahr?

Ein Mann mit Polyesteranzug und Klemmbrett kam uns entge-
gengewatschelt. Sein Adamsapfel hiipfte wie der eines Tourette-
patienten. Er war bleich wie eine Leiche, nur seine Wangen glith-
ten von schwerem Rasurbrand. Sein Blick irrte durch den Raum
und blieb kurz an mir hiangen, bevor er sich in weiter Ferne verlor.

Ich glaube, in dem Moment traf mich die Erkenntnis. Die tibel-
keiterregende Einsicht, dass ich etwas horen wiirde, was mein
Leben fur immer veranderte.

»Los, raus damit«, sagte Kelvin — der mit den Dreadlocks —
schliefslich.

Der Anzugtrager schluckte angestrengt. »Es tut mir furchtbar
leid, Thnen das sagen zu miissen, aber Flug 277 ist vor ungefahr
einer Stunde vom Radar verschwunden.«

Die ganze Welt fing zu schwanken an, und ich spiirte den sanf-
ten Anflug einer Panikattacke. Meine Finger kribbelten, ich fiihl-
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te eine Enge in der Brust. Dann stellte Kelvin die Frage, die kein
anderer von uns zu stellen wagte. »Sind sie abgestiirzt? «

»Wir konnen das zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen,
aber bitte seien Sie versichert, dass wir Sie informieren werden,
sobald wir weitere Erkenntnisse haben. Ein Seelsorgerteam steht
bereit fiir diejenigen von Thnen, die ...«

»Was ist mit Uberlebenden? «

Die Hinde des Anzugtragers zitterten, das zwinkernde Flug-
zeug auf seinem Go!Go!-Button schien uns in seiner dreisten
Sorglosigkeit zu verhohnen. »Die sollten sich in Gay!Gay!-Air
umbenennen«, witzelte Stephen, wann immer die grasslichen
Werbespots der Airline im Fernsehen liefen. Er war der Mei-
nung, das Flugzeug im Logo sei schwuler als ein Reisebus voller
Dragqueens. Mich kriankte das nicht; unser Verhaltnis hielt das
aus. »Wie ich schon sagte«, stammelte der Anzug, »ein Team von
Seelsorgern steht bereit, wenn Sie ...«

Mel, die weibliche Hilfte des Jogginganzugparchens, meldete
sich zu Wort. »Ihre Seelsorger konnen mich mal, sagen Sie uns
einfach, was passiert ist.«

Das Midchen mit dem Luftballon fing so herzergreifend zu
schluchzen an wie eine Figur aus EastEnders, und Kelvin legte
ihr einen Arm um die Schultern. Sie liefs den Ballon fallen, der
traurig Uuber den Boden hiipfte und schliefslich neben dem Re-
tro-Aschenbecher liegen blieb. Nach und nach trudelten weite-
re Abholer ein, angefiihrt von Go!Go!-Angestellten, die genauso
bestiirzt und hilflos wirkten wie der picklige Teenager.

Mels Gesicht lief so kirschrot an wie ihr Jogginganzug, wih-
rend sie dem Airlinevertreter mit dem Finger vor dem Gesicht
herumfuchtelte. Alle schienen zu schreien oder zu weinen, nur
ich spiirte mich der Situation seltsam entfremdet, als stiinde ich
auf einem Filmset und warte auf meinen Finsatz. Furchtbar, es
zugeben zu miussen, aber ich dachte: Merk dir das Gefiibl, Paul,
das kannst du spdter vor der Kamera gebrauchen. Ich bin nicht
stolz darauf. Ich will nur ehrlich sein.
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Ich starrte den Ballon an, und dann hérte ich plotzlich die
glockenhellen Stimmen von Jessica und Polly: »Aber Onkel
Paaaaauuuul, warum bleibt das Flugzeug in der Luft?« Am Sonn-
tag vor ihrem Urlaub hatte Stephen mich zum Mittagessen ein-
geladen, und die Zwillinge konnten gar nicht aufthoren, mich
mit Flugzeugfragen zu lochern; offenbar hielten sie mich fiir eine
Quelle des Luftfahrtwissens. Sie wiirden zum ersten Mal fliegen,
sie freuten sich mehr auf das Flugzeug als auf den Urlaub an sich.
Ich weif$ noch, wie ich versuchte, mich zu erinnern, was Stephen
als Letztes zu mir gesagt hatte; es war irgendwas in der Richtung;:
»Ich seh dich, wenn du idlter bist, Kumpel.« Wir waren zweieiig,
aber wie hatte mir entgehen konnen, dass etwas Schreckliches
passiert war? Ich zog mein Handy aus der Tasche, weil mir ein-
fiel, dass Stephen am Vortag eine SMS geschickt hatte: »Die Ma-
dels lassen griiffen. Anlage ist voller Deppen. Wir landen um
15:30, sei punktlich :)« Ich scrollte mich auf der Suche danach
durch siamtliche Nachrichten. Es schien mir auf einmal iiberle-
benswichtig, Stephens SMS zu finden und zu archivieren. Sie war
nicht mehr da. Ich musste sie versehentlich geloscht haben.

Noch Wochen spater winschte ich mir, ich hitte die SMS ge-
speichert.

Irgendwie gelangte ich in den Ankunftsbereich zuriick. Ich
weifs nicht mehr, wie oder ob jemand mich aufzuhalten versuch-
te, als ich den gruseligen Warteraum verliefS. Ich liefs mich trei-
ben und spiirte, dass die Leute glotzten, aber in dem Moment
waren sie alle nur noch unwichtige Statisten. Etwas hing in der
Luft, dhnlich dem bedriickenden Gefiihl kurz vor einem Gewit-
ter. Ich dachte, leckt mich, ich brauche einen Drink, was mir, der
ich nun schon gute zehn Jahre trocken war, gar nicht dhnlich sah.
Ich schlafwandelte zu dem irisch aufgemachten Pub am anderen
Ende des Terminals hintiber. Ein paar Halbstarke im Anzug stan-
den an der Bar und starrten zum Fernseher hoch. Einer davon,
ein rotgesichtiger Trottel mit Mochtegern-Cockney, verbreitete
sich viel zu laut tiber 9/11 und dass er um 17:50 Uhr in Zirich
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sein musse, andernfalls wiirden »Kopfe rollen«. Als ich mich ihm
naherte, verstummte er mitten im Satz, und die anderen wichen
beiseite und machten mir Platz, als hitte ich eine ansteckende
Krankheit. Inzwischen habe ich natiirlich erfahren, dass Trauer
und Angst sehr wohl ansteckend sind.

Die TV-Lautstirke war voll aufgedreht, und die Nachrichten-
sprecherin — eine dieser amerikanischen Schreckensgestalten mit
Botoxgesicht, Tom-Cruise-Gebiss und tonnenweise Make-up —
plauderte in die Kamera. Hinter ihr war eine Aufnahme zu se-
hen, die eine Art Sumpf zeigte, tiber dem ein Helikopter schweb-
te. Und dann las ich die Einblendung: Maiden-Airlines-Flug in
den Everglades abgestiirzt.

Die haben was verwechselt, dachte ich, Stephen und die Mdid-
chen sind mit Go!Go! geflogen, nicht mit dem Flugzeug da.

Und dann verstand ich. Eine zweite Maschine war herunter-
gekommen.
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Um 14:35 (CAT) stiirzte eine als Fracht- und Passagiermaschine ge-
nutzte Antonow An-124 der nigerianischen Dalu Air Giber dem Zent-
rum von Khayelitsha ab, dem am dichtesten besiedelten Township
Kapstadts. Liam de Villiers war einer der ersten Helfer vor Ort. Der
ausgebildete Rettungssanitater war seinerzeit fiir Cape Medical Re-
sponse tatig und arbeitet heute als Traumatherapeut. Das folgen-
de Interview wurde via Skype und E-Mail gefiihrt und zu einem Ge-
samtbericht zusammengefasst.

Wir hatten gerade mit einem Unfall auf dem Baden Powell Drive
zu tun, als es passierte. Ein Taxi hatte einem Mercedes die Vor-
fahrt genommen und sich tberschlagen, aber es war nicht all-
zu schlimm. Der Taxifahrer hatte keine Giaste dabeigehabt und
war mit leichten Verletzungen davongekommen, trotzdem wiir-
den wir ihn in die Notaufnahme bringen und die Wunden ni-
hen lassen mussen. Es war einer jener seltenen windstillen Tage.
Der wochenlang vorherrschende Stidostwind hatte sich ausge-
tobt, und an der Gipfelkante des Tafelbergs hingen nur ein paar
kleine Wolkchen. Ein wunderschoner Tag, hiatte man wohl sa-
gen konnen, auch wenn wir ein bisschen zu dicht an der Macas-
sar-Klaranlage geparkt hatten, um die frische Luft zu geniefSen.
Nachdem ich den Gestank zwanzig Minuten in der Nase gehabt
hatte, war ich froh, mein Mittagessen von Kentucky Fried Chi-
cken noch nicht vertilgt zu haben.

An dem Tag war ich mit Cornelius unterwegs, dem Neuen. Ein
cooler Typ mit einem guten Sinn fiir Humor. Wihrend ich den
Taxifahrer verarztete, plauderte Cornelius mit zwei Verkehrspo-
lizisten, die an den Unfallort gerufen worden waren. Der Taxi-
fahrer briillte in sein Handy und log seinen Boss an, wihrend ich
die Wunde an seinem Oberarm verband. Man hitte meinen kon-
nen, ihm wire nichts passiert; er hat kein einziges Mal gezuckt.
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Ich wollte Cornelius gerade bitten, der Notaufnahme vom False
Bay Bescheid zu geben, dass wir ihnen einen Patienten bringen
wiirden, als ein Getose aus dem Himmel uns alle hochschrecken
lies. Die Hand des Taxifahrers erschlaffte, und sein Handy fiel
klappernd zu Boden.

Und dann sahen wir es. Ich weifs, alle beschreiben es so, aber
es sah tatsichlich aus wie eine Szene aus einem Actionfilm. Man
konnte nicht glauben, dass das wirklich passierte. Die Maschi-
ne flog so tief, dass ich die abgeblitterte Farbe des Logos sehen
konnte — Sie wissen schon, dieser grine Schnorkel um das gro-
B8e D. Das Fahrwerk war draufSen, und die Flugel wippten wild
hin und her wie bei einem Seiltinzer, der das Gleichgewicht ver-
liert. Ich weif§ noch, wie ich dachte: Der Flughafen liegt in der
entgegengesetzten Richtung, was zum Teufel macht der Pilot da?

Cornelius rief etwas und ruderte mit den Armen. Ich konnte
ihn nicht horen, aber ich wusste, was er mir sagen wollte. Mit-
chell’s Plain, wo seine Familie wohnte, war nicht weit entfernt
von der Stelle, auf die das Flugzeug zusteuerte. Es wiirde ganz
offensichtlich abstiirzen; nicht, dass es gebrannt hitte oder so,
aber es war eindeutig in Schwierigkeiten.

Das Flugzeug verschwand aufSer Sichtweite, wir horten einen
Rumms, und dann, ich schwore es, bebte die Erde. Spater erzahl-
te uns Darren, unser Funker, wir wiren zu weit entfernt gewesen,
um die Druckwelle zu spuren, aber ich kann mich genau erin-
nern. Sekunden spiter quoll eine schwarze Wolke gen Himmel.
Sie war riesig, ich musste an die Bilder aus Hiroshima denken.
Und ich dachte, Jesus, das hat keiner iiberlebt.

Wir tberlegten nicht. Cornelius sprang in den Wagen und
funkte die Zentrale an. Wir seien Zeugen eines grofsen Crashs
geworden, der Katastrophenschutz miisse alarmiert werden. Ich
erklarte dem Taxifahrer, er solle auf einen anderen Krankenwa-
gen warten, der ihn zur Notaufnahme bringen wiirde, und in
Cornelius’ Richtung schrie ich: »Sag ihnen, es ist Stufe drei. Sag
es ihnen, Stufe drei! « Die Cops waren schon losgefahren und auf
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dem Weg zur Ausfahrt Khayelitsha-Harare. Ich sprang hinten in
den Rettungswagen, das Adrenalin schoss durch meine Adern
und spilte die Mudigkeit der letzten zwolf Dienststunden weg.

Wihrend Cornelius dem Streifenwagen hinterherfuhr, holte
ich die Notfallrucksacke heraus, kramte in den Fachern nach
Verbrennungskompressen und Flaschen mit Infusionsfliissigkeit
und allem, was wir sonst noch brauchen wiirden, und legte es
hinten auf die Trage. Wir haben den Fall naturlich geiibt — fir ei-
nen Flugzeugabsturz, meine ich. Es gibt ein ausgewiesenes Trai-
ningsgelande bei Fish Hoek an der False Bay, und ich fragte mich,
ob der Pilot sich entschieden hatte, dort zu landen, als er merk-
te, dass er es nicht bis zum Flughafen schaffen wiirde. Aber ich
will ehrlich bleiben — eine Ubung ist eine Sache, ich hitte nie ge-
glaubt, dass wir einmal in so eine Situation kommen wiirden.

Die Fahrt hat sich mir unbeschreiblich tief ins Gedachtnis ein-
gegraben. Das Knacken und Pfeifen des Funkgerits, die konferie-
renden Stimmen, Cornelius’ weifSe Fingerknochel am Lenkrad,
der Gestank des Fast Foods, das zu essen ich keine Gelegenheit
mehr bekommen wiirde. Und wissen Sie, das klingt jetzt herz-
los, aber es gibt tatsdchlich Teile von Khayelitsha, in die wir im
Traum nicht reinfahren wiirden. Es kommt immer wieder vor,
dass Kollegen da tuiberfallen werden — jeder Sanitdter kann Th-
nen das bestitigen —, aber diesmal war es anders. Mir kam nicht
einmal der Gedanke, die Fahrt durch Little Brazzaville konnte
gefahrlich sein. Darren war wieder am Funkgerit und erklar-
te Cornelius den Ablauf, Schritt fiir Schritt. Wir wiirden war-
ten miussen, bis die Unfallstelle gesichert war. In Momenten wie
diesen sind keine Helden gefragt. Man darf nicht riskieren, sich
zu verletzen und zu einem zusitzlichen Notfall fur die Kollegen
zu werden.

Als wir uns der Absturzstelle naherten, konnte ich die Schreie
horen, die das Geheul der von allen Seiten anriickenden Sirenen
tbertonten. Eine Rauchwolke wilzte sich auf uns zu und tiberzog
die Windschutzscheibe mit einem Schmierfilm, sodass Corneli-
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us langsamer fahren und die Scheibenwischer einschalten muss-
te. Der beifSende Geruch von brennendem Benzin drang in den
Rettungswagen ein. Ich bekam den Gestank tagelang nicht mehr
von der Haut. Cornelius stieg auf die Bremse, als uns eine Men-
schenmenge entgegengestromt kam. Die meisten trugen TV-Ge-
rite, weinende Kinder, Mobelstiicke, sogar Hunde auf dem Arm.
Sie waren keine Pliinderer, diese Leute, sie wussten einfach nur,
wie schnell sich in dieser Gegend Brande ausbreiten konnen. Die
meisten Haduser sind dicht aneinandergebaut, Hutten aus Holz
und rostigen Eisenteilen, der ideale Zunder, ganz zu schweigen
von den Unmengen von Petroleum, die hier lagern.

Wir kamen nur noch im Schneckentempo voran, ich horte die
Leute mit Hinden gegen die Seiten des Rettungswagens schla-
gen. Ich duckte mich, ehrlich, als ich den Knall einer weiteren
Explosion horte, und dann dachte ich, Scheifle, das war’s. Uber
uns donnerten die Helikopter hinweg, und ich schrie Corneli-
us an, er solle anhalten — wir wirden ganz offensichtlich nicht
weiterkommen, ohne unsere Sicherheit zu gefihrden. Ich klet-
terte durch die Hintertiiren ins Freie und machte mich auf das
Schlimmste gefasst.

Das reinste Chaos. Wenn ich nicht mit eigenen Augen gese-
hen hitte, dass ein Flugzeug abgesturzt war, ich hitte es nicht
geglaubt — ich hitte gedacht, da wire eine Megabombe explo-
diert. Und die Hitze, die uns entgegenschlug ... Spiter habe ich
die Aufnahmen gesehen, die von den Helikoptern aus gemacht
wurden: die schwarze Furche im Boden, die platt gewalzten Hut-
ten, die Schule, die die Amerikaner gebaut hatten, zerdruckt wie
ein Streichholzhduschen; die Kirche in der Mitte durchgerissen
wie ein klappriger Gartenschuppen.

»Da sind noch welche! Da sind noch mehr! Helfen Sie uns!«,
riefen die Leute. »Hier driiben! Hier!«

Ich hatte den Eindruck, dass Hunderte von Hilfesuchenden
auf uns zustromten, aber glicklicherweise driangten die beiden
Cops, die schon bei dem Autounfall zur Stelle gewesen waren,
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sie zuriick, sodass wir uns einen Uberblick verschaffen konnten.
Cornelius fing an, die Verletzten in drei Triagegruppen aufzutei-
len und diejenigen auszuwihlen, die am dringendsten versorgt
werden mussten. Das erste Kind, das ich zu sehen bekam, wiir-
de nicht iiberleben, das wusste ich sofort. Seine verwirrte Mut-
ter erzdhlte mir, sie hitten geschlafen, als sie von einem ohren-
betaubenden Krach geweckt wurde, und dann seien Metallteile
durch die Schlafzimmerdecke geschlagen. Inzwischen weifs man,
dass das Flugzeug beim Aufprall zerschellte und die brennenden
Trimmer auf die Siedlung regneten wie Agent Orange.

Als Erster war ein Arzt vom Khayelitsha Hospital zur Stelle,
der wirklich fantastische Arbeit geleistet hat. Der Mann hatte es
drauf. Noch bevor der Katastrophenschutz eintraf, hatte er die
Standorte fiir die Triagezelte, die Leichen und den Ambulanzbe-
reich festgelegt. So etwas muss man systematisch angehen, man
darf nichts tiberstiirzen. Die dufSere Schutzzone war in Rekord-
zeit abgesperrt worden, und die Retter und Feuerwehrleute vom
Flughafen kamen nur Minuten nach uns an, um die Unfallstelle
zu sichern. Es war absolut wichtig, weitere Explosionen zu ver-
hindern. Wir alle wussten, wie viel Sauerstoff sich an Bord eines
Flugzeugs befindet, vom Treibstoff ganz zu schweigen.

Wir kiitmmerten uns hauptsiachlich um verletzte Township-
bewohner. Zumeist Verbrennungen, von umherfliegenden Me-
tallteilen zerhackte GliedmafSen, ein paar Amputationen, dazu
jede Menge Augenprobleme, besonders bei den Kindern. Cor-
nelius und ich arbeiteten auf Hochtouren. Die Cops dringten
die Leute zuriick, aber wer wollte es ihnen verdenken, dass sie
uns belagerten? Die Leute schrien die Namen von Vermissten,
Eltern suchten ihre Kinder, die in der Schule oder im Kindergar-
ten gewesen waren, andere wollten sich iiber den Zustand ih-
rer verletzten Angehorigen informieren. Viele Leute filmten mit
ihren Handys; ich konnte sie verstehen, immerhin schafft das
eine gewisse Distanz, nicht wahr? Und uberall war die Presse,
die Reporter beldstigten uns wie Fliegen. Ich musste Cornelius

37



davon abhalten, einen Typen zu schlagen, der ihm seine Kame-
ra ins Gesicht halten wollte.

Und als der Rauch sich verzog, wurde nach und nach das
Ausmaf$ der Zerstorung sichtbar. Verbogenes Metall, Fetzen
von Kleidung, zersplitterte Mobel und Haushaltsgerite, einzel-
ne Schuhe, ein zertrampeltes Handy. Und natiirlich die Leichen.
Die meisten waren verbrannt, aber da waren auch andere, Teile,
wissen Sie ... Aus allen Richtungen kamen die Schreie, weil mehr
und mehr Tote gefunden wurden. Das Zelt, das man als provi-
sorische Leichenhalle aufgeschlagen hatte, wiirde nicht reichen.

Wir arbeiteten den ganzen Tag und bis tief in die Nacht. Als es
dunkel wurde, stellte man Flutlichter auf, aber irgendwie machte
das alles noch schlimmer. Ein paar der jiingeren Freiwilligen vom
Katastrophenschutz hielten es nicht aus, obwohl sie Atemmasken
trugen; sie rannten immer wieder weg, um sich zu tibergeben.

Die Leichensicke stapelten sich hoher und hoher.

Kein Tag vergeht, ohne dass ich daran denken muss. Ich kann
bis heute kein frittiertes Hiithnerfleisch essen.

Sie wissen, was mit Cornelius passiert ist, oder? Seine Frau
sagt, sie wird ihm niemals vergeben konnen. Ich schon. Ich weif3,
wie es ist, wenn man stindig diese nervose Angst hat, wenn man
nicht mehr schlafen kann und ohne jeden Grund zu weinen an-
fangt. Nur deswegen bin ich in die Traumatherapie eingestiegen.

Wissen Sie, wenn Sie nicht dabei waren, habe ich keine Mog-
lichkeit, es Thnen angemessen zu beschreiben, aber ich kann ver-
suchen, es in ein Verhiltnis zu setzen. Ich mache diese Arbeit seit
uber zwanzig Jahren und habe schon schlimme Sachen gesehen.
Ich war zur Stelle, wenn einem Lynchopfer eine Halskrause ver-
passt wurde, wenn die Leiche noch qualmte und das Gesicht zu
einer Fratze erstarrt war, die man in seinem schlimmsten Alb-
traum nicht sehen will. Ich hatte Dienst, als der Streik der Behor-
denangestellten eskalierte und die Polizisten das Feuer eroffne-
ten — dreifSig Tote, und langst nicht alle waren an Schusswunden
gestorben. Sie wollen gar nicht wissen, welche Verletzungen eine
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Machete verursachen kann. Ich war bei Massenkarambolagen,
wo die Leichen von Kindern, von Babys im Kindersitz drei Fahr-
spuren weiter lagen. Ich habe gesehen, was passiert, wenn ein
gepanzerter Truck mit defekter Bremse einen Ford Ka uiberrollt.
Und als ich im Busch von Botswana gearbeitet habe, fand ich
die Uberreste eines Wildhiiters, den ein Nilpferd einmal durch-
gebissen hatte. Aber nichts ist vergleichbar mit dem, was wir an
jenem Tag sehen mussten. Wir alle wussten, wie sehr Cornelius
litt, das ganze Team wusste es.

Er hat es in seinem Auto getan, draufsen an der Westkuste, wo
er frither immer zum Angeln war. Er ist an den Abgasen erstickt,
der Schlauch steckte am Auspuff. Er hat kurzen Prozess gemacht.

Er fehlt mir.

Danach haben sie uns die Holle heifSgemacht, weil wir Fotos
von der Absturzstelle auf Facebook gepostet haben. Aber ich
werde mich nicht dafiir entschuldigen. Das ist auch ein Weg fiir
uns, damit klarzukommen — wir miissen uns dariiber austau-
schen —, und wer nicht dabei war, wird es sowieso nicht verste-
hen. Einige von uns tiberlegen inzwischen, die Fotos zu loschen,
da sie doch von diesen Spinnern kopiert und fiir Propaganda-
zwecke missbraucht werden. Wenn man in einem Land wie die-
sem aufgewachsen ist, mit so einer Geschichte, kann man kein
Befurworter von Zensur sein, aber ich verstehe schon, warum
die manche Seiten einfach sperren. Das ist alles nur Ol ins Feuer.

Doch ich verrate Thnen etwas, ich war dabei, ich war mit-
ten auf der verdammten Absturzstelle, und ich sage Thnen, es ist
absolut ausgeschlossen, dass da einer iiberlebt haben soll. Aus-
geschlossen. Und dazu stehe ich, egal, was diese bescheuerten
Verschworungstheoretiker meinen — verzeihen Sie meine Aus-
drucksweise.

Ich stehe bis heute dazu.
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Der pensionierte Geologe Yomijuri Miyajima arbeitet als ehrenamt-
licher »Selbstmoérderwachter« im beriichtigten Aokigahara-Wald,
einem beliebten Ziel fiir suizidgefahrdete Personen. Er war an je-
nem Abend im Dienst, als eine Boeing 747-400D der japanischen
Fluggesellschaft Sun Air am FuB3 des Fuji abstiirzte.

(Ubersetzung von Eric Kushan)

An dem Abend hatte ich mich darauf gefasst gemacht, einen
Leichnam zu finden. Nicht Hunderte.

Normalerweise gehen die freiwilligen Helfer im Dunkeln nicht
mehr auf Streife, aber kurz vor Einsetzen der Abenddammerung
ging in der Station der Anruf eines Vaters ein, der sich grofSe
Sorgen um seinen Sohn machte, einen Teenager. Der Vater hat-
te beunruhigende Mails abgefangen und unter der Matratze des
Jungen eine Ausgabe von Wataru Tsurumis Selbstmordratgeber
gefunden, zusammen mit dem beriichtigten Suizidroman von
Matsumoto; diese Lektiire ist bei jenen, die planen, sich im Wald
das Leben zu nehmen, sehr populir. Ich kann schon nicht mehr
zdhlen, wie viele Exemplare dieser Biicher ich in den Jahren, die
ich hier arbeite, zwischen den Baumstimmen gefunden habe.

Am Haupteingang sind Videokameras installiert, die verdach-
tige Aktivitaten filmen, aber niemand konnte mir bestatigen, dass
der Junge den Park tatsichlich betreten hatte; wir bekamen eine
Beschreibung seines Autos, das ich jedoch weder an der StrafSe
noch auf einem der kleineren Parkplitze, die es am Waldrand
gibt, entdecken konnte. Was nichts zu bedeuten hatte. Manche
Selbstmorder fahren an entlegene und schwer zugangliche Stel-
len, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Manche versuchen
es mit Autoabgasen, andere, indem sie den toxischen Holzkoh-
lerauch eines tragbaren Grills einatmen. Aber die mit Abstand
hiufigste Methode ist Erhangen. Viele Selbstmorder bringen Zel-
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te und Lebensmittel mit, sie wollen eine oder zwei Nichte hier
verbringen und ihren Vorsatz tiberdenken, bevor sie ihn in die
Tat umsetzen.

Einmal im Jahr wird der Wald von Polizisten und Freiwilligen
durchkdmmt, um die Leichen der Selbstmorder zu bergen. Beim
letzten Mal, Ende November, stiefSen wir auf die Uberreste von
dreifSig Menschen. Die meisten davon wurden nie identifiziert.
Wenn ich im Wald jemandem begegne, den ich fir selbstmord-
gefihrdet halte, bitte ich ihn, an das Leid der Familie zu denken,
die er hinterlasst, und ich erinnere ihn daran, dass es immer Hoff-
nung gibt. Ich zeige auf das Vulkangestein, das den Untergrund
des Waldbodens bildet, und sage: »Wenn Baume auf einem so
harten, unwirtlichen Boden wachsen konnen, kann der Mensch
sich auf der Grundlage jeder erdenklichen Harte ein neues Le-
ben aufbauen. «

Inzwischen ist es fiir die Verzweifelten gang und gibe, Klebe-
band fir Markierungen mitzubringen fiir den Fall, dass sie ihre
Meinung dndern und den Rickweg antreten wollen, oder um
einen Hinweis auf ihre letzte Ruhestitte zu hinterlassen. Ande-
re Besucher benutzen das Klebeband aus schindlichen Motiven;
moralisch verkommene Schaulustige, die auf einen Leichenfund
hoffen und Angst haben, sich zu verlaufen.

Folglich hielt ich an jenem Abend zunichst nach frischen Kle-
bebandmarkierungen an den Baumstimmen Ausschau. Es war
schon dunkel, und ich hitte es nicht beschworen konnen, aber
ich meinte, Anzeichen dafiir entdeckt zu haben, dass vor Kur-
zem jemand an dem Schild »Ab hier Betreten verboten« vorbei-
gelaufen war.

Ich war nicht in Sorge, ich konnte mich verirren. Ich kenne
den Wald; ich habe mich kein einziges Mal in ihm verlaufen.
Verzeihen Sie, wenn ich hochmiitig klinge, aber nach fiinfund-
zwanzig Jahren ist er zu einem Teil von mir geworden. AufSerdem
hatte ich eine leistungsstarke Taschenlampe und ein GPS-Gerit
dabei — dass das harte Vulkangestein unter dem Waldboden die
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