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Buch

Der Schlaganfall teilte sein Leben in ein »Davor« und ein »Danach«. Was bedeutet
das — Todesnihe erlebt zu haben und dann zu begreifen: Du bist noch einmal
davongekommen? The world keeps going round, und es ist an dir, die Chance mit
beiden Hinden zu packen, neue Projekte auszuhecken, neue Anlaufe zu nehmen.
Und in jedem Moment zu denken: Was fiir ein Geschenk! In seinem neuen, sehr
personlichen Buch erzihlt Wolfgang Niedecken vom Aufrappeln und vom
Willen, sich nicht unterkriegen zu lassen, von der Hilfe und Zuwendung, die er
bekommen hat, von Dankbarkeit und einem genaueren Blick auf die Welt. »Es
dauerte einen Moment, dann begriff ich, dass ich nicht verlorengegangen war
und dass das Leben und die Liebe auf mich gewartet hatten. Ein Gliicksgefiihl
breitete sich aus. Es brachte Zuversicht mit sich, ein blitzartig einsetzendes tiefes
Vertrauen darauf, dass alles, was es auch sei, wieder gut wiirde.«

Autor

Wolfgang Niedecken, 1951 in K6ln geboren, studierte von 1970 bis 1976 Freie
Malerei an der FHBK K6In. Danach griindete er die Kolsch-Rock-Band BAP, der
1982 der iiberregionale Durchbruch gelang. Inzwischen gibt es siebzehn Studio-
alben und fiinf Live-Alben von BAP sowie drei Soloalben. Seit 2004 vertritt
der Musiker und Maler als Botschafter die Dachorganisation »Gemeinsam fiir
Afrika«. 2008 initiierte er das »World Vision«Projekt »Rebound« zur Reinte-
gration ehemaliger Kindersoldaten in Norduganda, das im September 2011 auf
den Ostkongo ausgeweitet wurde. Kurz vor dem Start der »Halv-su-wild«Tour,
am 2. November 2011, erlitt er einen Schlaganfall. Im Marz 2012 verlieh ihm die
Deutsche Phono-Akademie den »Echo« fiir sein Lebenswerk.
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There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen






Zu alt, um jung zu sterben

Als der Pfeil des Todes mir schon bedrohlich nahe gekommen war,
safd ich in einem Hotel am Stadtrand von Las Vegas und goss mir
eine homdoopathische Dosis Rum ein. Es war ein Schriftsteller zu
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, ein Sonderling und Satiriker,
der das Bild vom Pfeil des Todes verwendet hatte. Mir war dieses Bild
schon des Ofteren begegnet. Je linger man blittert, desto hiufiger
stoflt man auf Bekanntes, und nach und nach legt man sich einen
Vorrat an Leitspriichen, Faustregeln und Wegweisern zu. Es tat gut,
ab und zu davon zehren zu konnen, besonders wenn einem selbst
mal wieder die Worte ausgegangen waren. »Sobald wir anfangen
zu lebeng, schrieb Jean Paul, »driickt oben das Schicksal den Pfeil
des Todes aus der Ewigkeit ab — er fliegt so lange, als wir atmen,
und wenn er ankommt, so horen wir auf.« In der letzten Zeit hat-
te ich viel auf mein Leben zuriickgeschaut. Fiir ein Buch hatte ich
versucht, mir kostbar erscheinende Momente zu einer Geschichte
zusammenzufiigen. Ein paar Scherben, die einen zerbrochenen
Spiegel ergaben. Und auch auf unserer letzten Platte war ich eini-
gen Fragen nachgegangen, die man sich fiir gewohnlich nur stellt,
wenn man sicher ist, dass es iiber kurz oder lang ans Eingemachte
gehen wird. Verginglichkeit war ein Thema, das langsam dringen-
der wurde, und es lief sich wahrscheinlich nicht umgehen, dass
mit dem Voranschreiten der Jahre die Neigung, Bilanz zu ziehen,
zunahm. Trotzdem hatte ich darauf geachtet, meine Gelassenheit
nicht zu verlieren. Noch nie waren gute Songs beim Knien im
Beichtstuhl geschrieben worden, und auf ein Buch, das einen Pro-
zess mit der Vergangenheit fithrt und der Zukunft angsterfiillt ent-
gegensieht, konnte wohl jeder verzichten. So war bei alldem vom
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Tod auch nur am Rande die Rede gewesen. Der Mann im langen
schwarzen Mantel strich zwar hin und wieder durch die Kulissen,
eine groflere Rolle war ihm aber bislang versagt geblieben. Ohnehin
vertraute ich darauf, das Heranschwirren des Pfeils so rechtzeitig
bemerken zu konnen, dass mir das entscheidende Ausweichen
noch ein paar Mal gelingen wiirde. Ich wollte ihm auf seinem Weg
zu mir noch einige Ehrenrunden verschaffen. Wie sehr man sich
doch tduschen kann. Man zieht die Decke der Gewohnheit tiber
sich, wickelt sich ein und macht es sich gemiitlich, dabei sollte man
lieber auf alles gefasst sein. Nie weif$ man Tag noch Stunde.

Das Hotelzimmer war eines von der unauffilligen Sorte. Es wire
auch in anderen Ecken der Welt nicht grof aufgefallen. Selbst der
Blick aus dem Fenster war so unspektakulir, dass man glatt verges-
sen konnte, wo man sich befand. Das war mir ganz recht. Ich hatte
tiirs Erste genug von diesem Land gesehen. Auf dem Papier waren
mir die knapp zwei Wochen Urlaub, die ich mit meinem Freund
Manfred Hell, dem Hellmén, und seinem zwolfjahrigen Sohn Flavio
schon im Sommer fiir Ende Oktober ins Auge gefasst hatte, als das
richtige Mittel erschienen, auf andere Gedanken zu kommen. Be-
reits im November standen wieder zahlreiche Konzerte an, und es
war dringend notig, dass ich nach einigen anstrengenden Monaten
meine Batterien einmal auflud. Eine Reise mit dem Wohnmobil
durch diverse Nationalparks, durch die Wiiste und iiber die Route
66 horte sich da wie ein guter Plan an. Ich hatte vor, Augen und Oh-
ren aufzusperren und mir, wenn es notig war, auch eine Meinung zu
bilden, aber vor allem wollte ich die Rader rollen lassen und meinen
Gedanken nachhingen. Den Unterhalter, den Zeremonienmeister,
den Gigolo am Flieband seiner Sensibilitat wiirde ich noch frith
genug wieder geben. Ich liebe diese Rollen, ich méchte ohne sie
nichtleben, aber von Zeit zu Zeit ist es ganz heilsam, sich durch den
Hinterausgang des Theaters hinauszuschleichen und das Stiick mal
wieder ganz fiir sich allein aufzufiihren. Oder Ideen fiir ein neues
zu sammeln.

Doch die Reise verlief anders als erhofft. Schon nach den ers-
ten Tagen des Unterwegsseins wurde klar, dass sie sich zu einem
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frustrierenden Unternehmen entwickeln wiirde. Wir trafen auf
Widerstinde und Hindernisse, mit denen wir nicht gerechnet
hatten. Manche von ihnen tiirmten sich einfach vor uns auf, fiir
andere waren wir selbst verantwortlich. Beides zusammen ergab
eine ziemlich niederschmetternde Kombination. Uns blieb kaum
eine andere Wahl, als nach einer Woche die Arme zu heben und zu
kapitulieren. Wir brachen den Urlaub vorzeitig ab. Am nichsten
Morgen wollten wir in aller Herrgottsfrithe zum Flughafen fahren
und die erste Maschine nach Chicago nehmen. Der Anschlussflug
nach Frankfurt wiirde dann nur noch der letzte Akt einer insgesamt
missgliickten Erfahrung sein. Seit jeher macht mich kaum etwas
trauriger als die Einsicht, den Kurs nicht mehr dndern, das ersehnte
Ziel nicht mehr erreichen zu konnen. Es war nur ein abgebrochener
Urlaub, aber es fiihlte sich an wie eine Niederlage.

Ich stellte mein Schnapsglas auf den Nachttisch und kroch ins
Bett. Nur wenige Kilometer weiter, mitten in der Wiiste, holte das
Neonlicht den Tag aus der Nacht. Vielleicht hatte Elvis die Wahrheit
gesagt. Vielleicht war man wirklich nicht mehr derselbe, wenn man
sich einmal ins gleifSende Licht gewagt und seinen letzten Dollar fiir
ein Spiel, einen Drink, eine Frau ausgegeben hatte. Aber vermutlich
war »Welcome to Fabulous Las Vegas« auch nur ein Ortsschild, das
in eine Sackgasse fiihrte. Ich bereute es nicht, dass mein Tag nur
vierundzwanzig Stunden hatte. Ich zog ein Buch den einarmigen
Banditen und den Schlaf dem Rollen der Roulettekugeln vor. Viel-
leicht wiirde ich eines Tages zuriickkehren und mir alles in Ruhe
ansehen. Doch fiir heute klinkte ich mich aus. Wahrend in den
Kasinos die Wiirfel fielen; wihrend sich Paare in Wedding Chapels
Hals tiber Kopf in eine gemeinsame Zukunft stiirzten; wihrend sich
ein abgehalfterter Showstar in einem der Hotels am Strip wieder
einmal der Nostalgie an den Hals warf; wihrend sich in den Bars die
den Morgen fiirchtenden Traume in Exzess und Selbstzerstorung
fliichteten; wihrend die mexikanischen Einwanderer die Vergnii-
gungsarbeit fiir die gelangweilten Reichen verrichteten und die Tou-
risten sich bereitwillig blenden liefSen, versuchte ich einzuschlafen.
Bei geschlossenen Augen war es ganz leicht, sich einen Stromausfall
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vorzustellen, der die ganze glitzernde Dekadenz in tiefe Dunkelheit
hillen und dabei einen Augenblick Aufatmen, einen Augenblick
Stille herstellen wiirde. Was die Uberfliissigkeit betraf, konnte es
wohl nur Dubai mit Las Vegas aufnehmen. Oder manche Oligar-
chenstadt in der ehemaligen UdSSR.

Ich wachte mit Kopfschmerzen auf. Noch war es Nacht, ich hatte
kaum eine Stunde geschlafen. Mir setzte der Rum zu. In letzter Zeit
reagierte mein Korper allergisch auf Alkohol. Es war, als habe er
ein neues Alarmsystem gegen alles entwickelt, was ihm vielleicht
schaden konnte. Als wolle er mir mit den Kopfschmerzen etwas
sagen, eine Warnung aussprechen. Viel trank ich ohnehin nicht
mehr, manchmal eine Weiflweinschorle oder ein Glas Barolo, das
war auch schon alles. Aber selbst das geniigte, um mir die Nacht
und einen groflen Teil des Morgens griindlich zu verderben. An
diesem Abend hatte ich wider besseres Wissen gehandelt, nun
bezahlte ich die Rechnung. Ich drehte mich auf den Riicken, damit
die schwankende Welt langsam zur Ruhe kommen konnte. Dabei
versuchte ich, moglichst flach zu atmen. Denn es waren nicht nur
die Kopfschmerzen, die mich plagten. Vor einigen Tagen hatte ich
mir einen Husten zugezogen, der mir erst die Stimme geraubt und
dann ein unkontrollierbares Eigenleben entwickelt hatte. Er horte
einfach nicht auf. Ich hustete pausenlos. Mal war es wie ein trocke-
nes Bellen, dann wieder wie ein heftiges Rauspern. Mittlerweile
schnitt der Husten mir jeden Atemzug mit einem scharfen Messer
entzwei. Ich fand keine Ruhe.

Am 30. Mirz 2011 war ich sechzig Jahre alt geworden. Weil zudem
Hans Heres und ich die Band fiinfunddreifSig Jahre zuvor gegriin-
det hatten, gab es noch einen Grund zu feiern. Die Medien lieben
Jubilden. Sie brauchen einen Aufhdnger fiir ihre Artikel und Sen-
dungen, und offenbar eignen sich runde Geburtstage besonders gut
dafiir, mal wieder jemanden auf ein Podest zu heben. Dort hilt man
sich fiir einige Momente, ehe der néchste Jubilar ins Rampenlicht
stolpert, wo ihm ein Mikrophon vor die Nase gehalten wird und
er seinen Spruch aufsagen darf. Wir waren alle Teilnehmer dieses
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Spiels. Wenn es als eine besondere Leistung galt, sechzig Jahre alt
zu werden, dann konnte man ja auch gleich noch mit dem her-
ausriicken, was einem viel wichtiger war als die eigene Geburts-
urkunde. Wir veroffentlichten eine Platte, und auch mein Buch
kam rechtzeitig in die Liden. Wir zeigten, was wir zu bieten hatten.
Wir erzdhlten, was wir zu sagen wussten, dann warteten wir auf die
Reaktionen. Ich war auf alles gefasst. Uber die Jahre hatte ich gelernt,
dass Gegenwind aus allen Richtungen kommen konnte. Besser zog
man sich eine Kapuze tiber und schaute sich erst einmal um, ehe
man die StrafSe tiberquerte. Aber diesmal blieb die Blutgritsche aus.
Fast iiberall empfingen uns Anerkennung und Respekt. Auf einmal
passten Dinge, die frither nie gepasst hatten. Dass ich nie viele Ha-
ken geschlagen hatte, wurde mir jetzt nicht mehr als Halsstarrigkeit
ausgelegt, sondern als Konsequenz gutgeschrieben. Eine Zeitschrift
nannte mich sogar den »Unbeirrbarenc. Es klang beinahe frustriert.
Sie hatten begriffen, dass ich den einmal gewahlten Weg nicht
mehr zugunsten von iiberraschenden Abstechern in Richtung An-
passung verlassen wiirde. Dass ich nur noch meiner eigenen Nase
folgen wollte. Als unbeirrbar zu gelten schenkte einem grof3e Frei-
heit. Die Einfliisterer und selbst ernannten Karriereplaner, die einen
mit ihren Ratschlagen und Winkelziigen verriickt machen konnten,
waren jedenfalls lange schon verstummit. Sie hatten resigniert und
sich neue Opfer gesucht. Manche von ihnen behaupteten nun sogar,
schon immer auf der richtigen Seite gestanden zu haben. Ich lief§
sie in ihrem Glauben. Jeder braucht es ab und zu, sich selbst etwas
vorzumachen, um durch den Tag zu kommen.

So langsam fanden wir uns in einer ungewohnten Situation
wieder. DreifSig Jahre nach »Verdamp lang her« und vierzehn Stu-
dioalben nach »... fiir usszeschnigge!l« mussten wir uns dagegen
wehren, dass man immer 6fter versuchte, uns den Stempel eines
One Hit Wonders aufzudriicken. Die Gefahren lauerten tiberall, in
Radiosendungen, in Zeitungsinterviews, in Talkshows. Man musste
hollisch aufpassen. Wenn man sich erst einmal zum Handschlag
durchgerungen hatte, war es zu spit. Dann war das Schicksal be-
siegelt, dann galt man schnell als Attraktion von gestern, an der der
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Zahn der Zeit nagte. Ich selbst stellte mir in schwachen Stunden
gelegentlich vor, wie es wire, die Ziigel schleifen zu lassen, meine
Krifte zu schonen und ausgetretenen Pfaden zu folgen. Warum soll-
teich es den Leuten unnotig schwer machen? Ich stellte eine Setliste
zusammen, bei der auch noch der letzte Konzertbesucher jedes
Lied kennen wiirde. Eine Oldieparade, die Dienst nach Vorschrift
verrichtete. Eine Geisterbeschworung mit angezogener Hand-
bremse. Aber dann verwarf ich diese Idee schnell wieder. Ich hatte
nicht vor, nur noch aufgewirmtes Essen zu servieren, um dann fiir
immer im Dunst der Vergangenheit zu verschwinden. Ich mochte
unsere alten Songs, aber nur in Verbindung mit neuem Material
brachten wir sie wirklich noch einmal zum Funkeln. Ich wollte die
ganze Geschichte erzdhlen, nicht nur den Teil, den jeder auswendig
kannte.

Zu den neueren Kapiteln zdhlte das Stiick, das unserem aktuel-
len Album seinen Namen gab. »Halv su wild« gehorte zu der Sorte
Songs, die eintreten, ohne vorher anzuklopfen. Auf einmal stehen
sie in der Tiir und sehen nach dem Rechten. Widerstand ist zweck-
los. Bei Licht betrachtet trat »Halv su wild« die Flucht nach vorne
an. Der Text machte keinen Hehl daraus, dass er nicht zuletzt aus
Redensarten bestand, aus stirkenden Wendungen und blitzschnell
abgefeuerten Aufmunterungen —sich nicht hingenzulassen, auf die
eigenen Stdrken zu vertrauen, dem neuen Morgen mit Zuversicht
entgegenzublicken und noch vielem mehr, was man in der Eile
zusammenrafft, um jemandem aus der Klemme zu helfen. War Not
am Mann, konnte man den Song problemlos im Erste-Hilfe-Koffer
bei sich tragen. Er nahm es mit den Damonen auf, die es, im Ge-
gensatz zu ihren ebenfalls gefihrlichen, aber letztlich befliigelnden
Briidern, nur darauf abgesehen hatten, alles kaputt zu machen und
nichts als Schutt und Selbstzweifel zu hinterlassen. Abgeschaut
hatte ich mir den Optimismus des Songs von meiner Frau. Von ihr
hatte ich gelernt, welche Wirkung ein versetzter Stof$ in die Rippen
entwickeln kann. Sie ist Meisterin im Wiederaufrichten. Weil ich da-
von beildufig in einem Interview erzihlte, brachte mir das gleich am
néchsten Tag in einer Kolner Zeitung die Schlagzeile »Niedecken:
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Liebes-CD fiir Tina«ein. Fiir den Ausgleich meines Romantikkontos
konnte das nur von Vorteil sein.

Wir schickten »Halv su wild« als Single ins Rennen. Wir trauten
es dem Song zu, auch im Radio zu ziinden. Die Zeiten hatten sich
gedandert. Mittlerweile hatte man als Band, die sich tiber das Al-
bumformat definiert, noch maximal eine Chance, in die Playlisten
zu kommen und so auf sich aufmerksam zu machen. Die meisten
Sender spielten Musik, die niemanden irritierte und auch sonst
nicht weiter storte, und um sich dazwischenquetschen zu kénnen,
musste man schon einen guten Tag erwischen. Fest stand nur, dass
sich zumindest fiir uns ein Hit nicht planen liefS. Er musste einem
schon in den Schof fallen. Es war wie mit dem Verlieben. Wenn
man es am meisten ersehnt, passiert es nie, und zuriick bleiben
dann nur ein schales Gefiithl und eine fremde Wohnung, in der man
nichts verloren hat. »Halv su wild« war uns dagegen einfach zugesto-
Ren. Ein gliickliches Aufeinandertreffen von Textidee und Musik,
auf das wir grofle Hoffnungen setzten. Sogar dialektunkundige
Horer wiirden die Botschaft verstehen, und die Versicherung, dass
die Welt trotz aller Sorgen schon nicht untergehe, horte wohl jeder
gern.

Aber die Welt ging unter. Am frithen Nachmittag des 1. Marz
bebte die Erde in Japan, kurz darauf iiberrollte ein Tsunami die Kiis-
te, das Landesinnere und schlieflich die Generatoren der Kernkraft-
werke von Fukushima. Die Reaktoren explodierten, Brennstibe
schmolzen, radioaktive Strahlen wurden freigesetzt. Fast zwanzig-
tausend Menschen starben, und iiber hunderttausend verloren alles,
was sie besallen. Wahrscheinlich konnten sie nie mehr in ihre Hiu-
ser zuriickkehren, und es wusste keiner, welche gesundheitlichen
Langzeitschdden sie davongetragen hatten. All das war entsetzlich,
doch dazu kam noch, dass zumindest die nukleare Tragodie ohne
weiteres hitte vermieden werden konnen. Jedes Kind konnte sich
ausrechnen, dass es dort, wo zwei Kontinentalplatten aufeinander-
stoflen, zwangsldufig immer wieder zu Erdbeben kommen wiirde.
Es waren menschenverachtende Zyniker, die an einem solchen Ort
Kernkraftwerke errichteten und sich dann mit der Sicherheit ihrer
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Reaktoren briisteten. Diese Leute hatten Arroganz und Gier gegen
Vernunft und Weitsicht eingetauscht. Thnen war es egal, welche
Welt sie ihren Enkeln hinterliefen, solange nur der Rubel im Hier
und Jetzt rollte. Dass die Jagd nach Profit ihnen auch gleich die Li-
zenz zum Toten mit in die Hand gab, erfiillte sie womdglich noch
mit Stolz und néhrte ihren Groffenwahn.

Am 14. Midrz hatten wir vorgehabt, im »ARD Morgenmagazinc
»Halv su wild« in einer Unplugged-Version zu spielen. Als der Ter-
min Monate zuvor vereinbart worden war, hatten wir uns vorge-
stellt, den Leuten mit unserem Song den Start in die neue Woche
ein wenig angenehmer zu gestalten. Nun war es der Montagmorgen
nach der Katastrophe. Wir konnten uns nicht allen Ernstes auf Bar-
hocker setzen und »Driss passiert« singen, wahrend in Japan der
Ausnahmezustand herrschte. Der Song hatte plotzlich alle Harm-
losigkeit eingebtifdt, fir seine guten Wiinsche war die Realitdt zwei
Nummern zu grofd geworden. Er hitte auf die Zuschauer wie eine
abgeschmackte Verharmlosung gewirkt. Wir verzichteten auf den
Auftritt, und ich fuhr allein ins Studio. Zwischen den Liveschaltun-
gen nach Fukushima, den Nachrichtenblocken und Kommentaren
wurde ich zu unserem neuen Album interviewt, aber sowohl die
Fragen des Moderators als auch meine Antworten schienen alle Re-
levanz verloren zu haben. Sie klangen wie der halbherzige Versuch,
Normalitit vorzugaukeln, wahrend alle Welt wusste, dass etwas aus
den Fugen geraten war. Also redeten wir am besten gleich ganz tiber
das Ungliick und seine Folgen. Dabei hatte ich nichts mitzuteilen,
was in irgendeiner Form hilfreich gewesen wire. Ich war genauso
ratlos und wiitend wie alle anderen.

»Halv su wild« blieb in den Startléchern hidngen, und daran
anderte sich auch nichts mehr. Der Begriff Rohrkrepierer musste
vollig neu definiert werden. Die Sender liefen die Finger von dem
Song. Sie hatten mit Recht Angst, pietitlos zu wirken, wenn sie ihn
spielten. Und als sich die Wogen langsam glatteten, waren wir schon
langst abgehingt. Seit »Aff un zo« hatten wir uns bei einer Single
nicht mehr so sicher gefiihlt. Der Song wire der ideale Einstieg in
unser Jubildumsjahr gewesen, aber das Rennen fand ohne ihn statt.
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Gussiis

Wenigstens konnte er so zeigen, ob er genug Potenzial hatte, uns
selbst tiber einige geplatzte Hoffnungen hinwegzutrosten.

An meinem Geburtstag lief ich das Auto vor unserem Biiro in der
Sternengasse stehen. Ich ging den Weg zum Rhein zu Fuf. Ich wuss-
te, dass ich nur diese halbe Stunde ganz fiir mich hatte. Mehr Zeit
blieb nicht zwischen dem traditionellen Familienfriithstiick, bei dem
mich mein Neffe Harald mit dem Schild iiberrascht hatte, das iiber
dem Laden meiner Eltern angebracht gewesen war, und dem auf
mich wartenden 6ffentlichen Feier-Marathon. Zumindest fiir ein
paar Minuten wollte ich in Ruhe tiber dieses Datum nachdenken,
von dem alle zu glauben schienen, es wiirde mich in irgendeiner
Form verandern. Aber natiirlich war das Unsinn. Wenn ich iiber
die StrafSe blickte, sah ich das Haus, in dem Charly Oehl einst sein
Musikhaus betrieben hatte. Dort hatte mir meine Mutter im Sep-
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tember 1967 meine erste elektrische Gitarre gekauft. Spatestens seit
diesem Tag wollte der Junge, der ich einmal war, auf seine Phantasie
vertrauen, mit ihr der Welt zu Leibe riicken und dabei versuchen,
sie in einen aufregenderen Ort zu verwandeln. Daran hat sich auch
fast fiinfundvierzig Jahre spater nichts gedndert. Ich schaute noch
immer durch die zwei selben Locher in meinem Schédel und streng-
te mich an zu verstehen, was ich sah. Am besten gelang mir das,
wenn ich es in eine Geschichte kleidete. Dann taten sich manchmal
die entscheidenden Liicken im Dickicht auf. Das Licht ging an, die
Dinge huschten an ihren Platz und horten auf, einem Angst und
Schrecken einzujagen. Geschichten nahmen die Wirklichkeit aus-
einander und setzten sie dann neu zusammen. Sie waren Landkar-
ten, mit denen man durchs Leben kam. Manchmal verhilft eben erst
das Liigen der Realitdt zu ihrer Wahrheit. Vermutlich besteht darin
das ganze Geheimnis.

Ich gelangte tiber die Hohe Pforte in die FufSgidngerzone, dann
bog ich ab und ging tiber das Kopfsteinpflaster der Altstadt hinunter
zum Fluss. Die Kneipen und Lokale machten gerade erst auf. Jemand
leerte einen Eimer Schmutzwasser in den Rinnstein, zwei Manner
unterhielten sich in einer fremden Sprache. Am Ufer fochten Jogger,
Radfahrer und Hundebesitzer ihre tiblichen Kampfe aus. Wenn ich
die Augen zusammenkniff, konnte ich in der Ferne schon die »MS
Rheinenergie« ausmachen, ein grofles Veranstaltungsschiff, das ich
mir als Ort fiir die abendliche Feier ausgesucht hatte. Beim Naher-
kommen sah ich, dass oben auf Deck Fernsehteams ihre Kameras
aufbauten, gerade fand eine Lichtprobe statt. Sie warteten schon
auf mich. In ein paar Minuten wiirde ich mich in einen bunten
Strandkorb setzen und mir einige moglichst schlaue Sitze zum
Alterwerden einfallen lassen miissen. Dabei gab es doch eigentlich
gar nichts zu sagen. Das Alter entsteht ja gerade nicht aus einem
ruhigen Abspulen der Jahre. Das Ganze ist keine Sache sicheren
Voranschreitens. Viel eher glaubte ich daran, dass man ab und zu
Schleusen passieren und Erschiitterungen hinnehmen musste, die
einem auf einen Schlag klarmachten, dass nun etwas Neues kam.
Fiir einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, die »MS Rhein-
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energie« links liegen zu lassen und einfach weiterzugehen, immer
weiter, an den Kilometersteinen entlang, und dabei dem Fluss, den
Ufersteinen, den Wolken ihre Geheimnisse abzulauschen oder es
jedenfalls zu versuchen, wie ich es schon als Kind getan hatte, wie
ich es noch immer wollte. Wherever that river goes that’s where I
want to be.

Die Idee, die Party auf dem Rhein abzuhalten, trug ich seit zehn
Jahren mit mir herum. Und das, obwohl ich damals, an meinem
fiinfzigsten Geburtstag, die Stadt bewusst verlassen hatte. Die
Gratulanten wiirden vor verschlossenen Tiiren stehen, und die
Festredner konnten sich ihre Miihe sparen. Ich war einfach nicht
da. Ich wollte entfithrt werden. Das Ziel iiberliefS ich dem guten
Geschmack meiner Familie. Erst auf dem Flughafen von Ziirich, als
wir uns nach der Anschlussmaschine umsahen, wurde die Katze
aus dem Sack gelassen. Wie so viele vor ihm fiithrte auch dieser Weg
nach Rom. Et in Arcadia ego. Wir logierten in einem Hotel an der
Spanischen Treppe und passten unseren Rhythmus dem der Stadt
an. Ich warf Rom Blicke zu wie ein Tourist. Wir verbrachten Stun-
den im Kolosseum, folgten antiken Fuflspuren, und abends hatte
ich ein Date mit Botticellis Nichte. Sie und die Kinder an meiner
Seite zu wissen lief es mich leicht verschmerzen, dass die Zeit, die
mir blieb, um mein Meisterwerk zu malen, wieder ein bisschen we-
niger geworden war.

Mit der Ruhe war es am Tag der Riickreise vorbei. In Ziirich ver-
passten wir den Anschlussflug nach Kéln, was Tina seltsamerweise
vollig aus der Fassung zu bringen schien. Ich konnte mir ihre Ner-
vositat nicht erkldren. Ich freute mich eher, dass wir zwei Stunden
spater als geplant zu Hause eintreffen wiirden. Urlaube mit allen
vier Kindern waren selten, und der Alltag begann ohnehin noch
frith genug wieder. Erst in Koln wurde mir schlagartig bewusst,
dass unsere Verspitung auch dort fiir Aufregung gesorgt hatte.
Einige Herrschaften hatten deutlich linger als geplant auf ihren von
Tina eingefddelten Auftritt warten miissen. In der Ankunftshalle
erwartete mich ein befremdlicher Anblick. Sechs zum Teil mit tiber-
dimensionalen Schnduzern ausgestattete FufSgéngerzonenperuaner

21



ew ‘-}-l:;/ th &Eb aftse fpcar ,,Q:Qt 3’&

Qv.c.'r fQ‘*{i’ 'w// MeLEr dif. Em{ lf,rﬁ M«l




in voller Montur, mit knallbunten Strohhiiten und Ponchos aus
einer Kunstfaser, die die Flauschigkeit echter Lamawolle beinahe
noch iibertraf, hatten Haltung angenommen und standen in For-
mation, jeder ein Instrument in der Hand. Wie ich auf den ersten
Blick erkannte, waren darunter leider auch etliche Panfloten. Einer
der Musikanten, der kleinste und zierlichste, hielt einen Shaker in
der rechten Hand. Wenn man es nicht besser gewusst hitte, hitte
man ihn mihelos fiir eine Frau mit jamaikanischen Wurzeln halten
konnen. Den merkwiirdigsten Eindruck hinterlie§ jedoch der Diri-
gent der Schar. Er hatte sich aus unerfindlichen Griinden als Trainer
Ewald Lienen verkleidet und gab nun das Kommando zum Start. Es
ertonte der weltweit erste Inka-Remix von »Aff un zo«. Das Schick-
sal hatte sich die denkbar grausamste Strafe fiir mein Verschwinden
am Geburtstag ausgedacht.

Meine Band und Ewald Lienen so zu sehen und vor allem zu horen
hatte mich schon zum Vergniigen aller Umstehenden vor Lachen
zusammenbrechen lassen. Vollends fertig war ich jedoch, als die
musikalischen Botschafter aus dem Hochland zur Glanznummer
ihres Repertoires kamen, einer Panflétenfassung von Led Zeppelins
»Kashmire. Sie hitte selbst Godzilla, der immerhin die Coverversion
von Puff Daddy tiberlebt hatte, den Rest gegeben, so lieblich waren
die Klinge, die da das Ohr umschmeichelten. Es war der Auftakt
zu einem langen Fest. Auf dem in den dreifiger Jahren erbauten
Ratsschiff »Stadt K6ln«, dem dltesten der Kéln-Diisseldorfer-Flotte,
kam es spiter auf Chippendale-Mobeln und vor holzgetifelten
Winden noch zu zahlreichen weiteren denkwiirdigen Standchen,
Stegreifreden und Verbriiderungen. Julian Dawson packte seine
Gitarre aus, Carl Carlton trieb mit Mitgliedern von Mother’s Finest
die Temperatur nach oben, und selbst der Hellmén trat als Sanger
auf, nachdem man ihm vorher glaubwiirdig versichert hatte, dass
es keine Bootlegs von der Feier geben wiirde. Ganz am Ende des
Abends stand ich mit Tommy Engel auf der Briicke. Tommy besaf§
den Bootsfiihrerschein, und man hatte ihm bereitwillig das Steu-
er iiberlassen. Wenn man in Koln durch die Nacht fahren wollte,
konnte es keinen besseren Kapitin geben. Ich sah dem langsamen
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Vorbeigleiten des Ufers unter einem fast sternenklaren Himmel zu
und beschloss noch an Ort und Stelle, irgendwann einmal meinen
Geburtstag wieder auf dem Rhein zu feiern. Dann aber nach Mog-
lichkeit ohne Panfloten.

Dass man mich mit diesem Instrument tiberhaupt aus der Fas-
sung bringen konnte, verdankte ich einem Urlaub genau drei Jahre
zuvor. Tina und ich hatten es Ende Marz 1998 gewagt, mit unseren
beiden kleinen Tochtern zum ersten Mal eine richtige Fernreise zu
unternehmen, und der indische Bundesstaat Goa schien uns ein
kinderfreundliches Ziel. Goa war Indien fiir vertriumte Anfinger.
Hob man den Blick, nahmen einen die Tiirme der michtigen katho-
lischen Kirchen gefangen — steinerne Uberbleibsel einstiger portu-
giesischer Kolonialtraume. Und auch etwas vom entspannten Geist,
den die Hippies in den sechziger Jahren mitgebracht hatten, wehte
noch immer durch die Fenster der ihrem Schicksal tiberlassenen
Herrenhduser und an den Stranden, iiber die morgens die friedlichen
Prozessionen der Kiihe zogen. In meinem Gepack befanden sich
einige Songs, die ich betexten wollte. Major hatte sie mir auf einen
DAT-Recorder gespielt. Er war verliebt in das Gerit, und das musste
ich nun ausbaden. Ich kam mit der neuen Technik einfach nicht
zurecht. Nie fand ich das Stiick wieder, das ich brauchte. Entweder
spulte ich zu weit zuriick, oder ich platzte mitten in einen Refrain.
Die kleinen Kassetten trieben mich in den Wahnsinn. Trotzdem
schaffte ich es, in Indien einen Song tiber die Kolner Sporthalle zu
schreiben. An meinem sechzehnten Geburtstag hatte ich dort mein
allererstes Rock-"n’-Roll-Konzert erlebt und dieselbe Luft wie Brian
Jones und die anderen Rolling Stones geatmet. Der Zufall bescherte
mir dabei denselben Platz unter der grofSen Uhr, von dem aus ich als
Kind zusammen mit meinem Vater einmal die Eislaufrevue »Holi-
day on Ice« verfolgt hatte. Mein Vater schwirmte fiir Eiskunstlauf.
Es schien, als befriedigten die Spriinge und Hebefiguren eine tief in
ihm schlummernde Sehnsucht nach Schonheit und Eleganz, die er
sich sonst meistens verkniff. Mir blieb diese Faszination letztlich
genauso fremd wie ihm meine jugendliche Hingabe an den Rock
'n’ Roll. Mir ging es um Spafi, Erlosung und das Versprechen eines
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intensiven Lebens. Preisrichter hatten da nichts verloren. Um das
Ausfiihren vorgegebener Pirouetten sollten sich andere kiim-
mern.

Aufler den Beatles und Bob Dylan sah ich im Lauf der Zeit dann
fast alle meine Helden in der Sporthalle: am 17. Mai desselben Jahres
die Beach Boys, spiter die Kinks, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, die
Small Faces, Bob Marley, Eric Clapton, Frank Zappa, Procol Harum.
Und auch die Stones noch einmal, am 18. September 1970, Jimi
Hendrix’ Todestag. Es waren heilige Bithnenbretter, und wann im-
mer ich mit BAP spiter selbst auf ihnen stand, spiirte ich die Aura,
die von diesem Ort ausging. Nun sollte die Sporthalle abgerissen
werden, die Bagger waren schon bestellt, und weil ich mir sicher
war, dass keiner der Stadtoberen auf die Idee kommen wiirde, mit
einer Plakette oder einer Inschrift an die Halle zu erinnern, tat ich
das in einem Song. Er handelte von Erinnerungen, die keiner dem
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Erdboden gleichmachen konnte. Ich gab ihm den Titel »Hiick ess
sing Band enn der Stadt.

Wir besuchten einen Flohmarkt im Landesinneren von Goa. Da-
bei fiel uns leider auch ein Restaurant auf, das uns Freunde bereits
in Deutschland empfohlen hatten. Man wiirde dort sensationell gut
essen, zudem sei die Atmosphire einzigartig. Wir diirften uns das
nicht entgehen lassen. Schon der Anblick des Hauses lief$ keinen
Zweifel daran, wie der Abend verlaufen wiirde. Alle Winde waren
rosa gestrichen. Auf der ganzen Welt hitte ich exakt ein einziges
rosa Haus freiwillig und gern betreten, nur stand das in West Sau-
gerties in Woodstock und nicht in Goa. Aber ich konnte Tina den
Wunsch schlecht abschlagen, auch wollte ich kein Spielverderber
sein, also unterdriickte ich meine Fluchtreflexe, und wir betraten
das Restaurant, das seinen unfassbaren Namen stolz iiber dem Ein-
gang verkiindete: »Orgasmic Food«. Uberall im Haus war Sand aus-
gekippt worden, um die Illusion eines Strands zu erzeugen. Sanfte
und sehr sanfte Kellner geleiteten die Géste durch den Sand hinaus
in den Garten, wo an Tischen die Speisen serviert wurden. Die or-
gasmische Kronung von alldem waren jedoch die mit Strickleitern
erreichbaren, in den Baumkronen errichteten Stoffzelte. Flackernde
Teelichter liefSen darauf schliefSen, dass sich auch dort Menschen
zum Essen versammelt hatten und begierig darauf warteten, von er-
barmungswiirdigen Lakaien, die ihre Teller den ganzen schwanken-
den Weg hinauf balancieren mussten, bedient zu werden. Gliickli-
cherweise waren Isis und Jojo noch viel zu klein fiir solch einen Platz
in der Hohe, aber der Abend verlief auch so schon strapazios genug.
Das tropische Klima setzte uns zu, die Kinder wurden quengelig, das
Essen kam nicht, und ich konnte meine schlechte Laune nicht linger
verbergen. Den letzten Tiefschlag versetzte mir die Musik, die in
Endlosschleife durch das Ambiente sduselte. Songs iiber tote Blon-
dinen, passend gemacht fiir Aufziige, Kauthduser und Nepplokale:
die groften Hits von Elton John, gespielt auf der Panflote.

Erst viele Jahre spater fand ich einen Verbiindeten im Kampf
gegen derlei Grauen. Ich las John Nivens Roman »Gott bewahre«.
In seinem Buch schickt Niven Gottvater und Jesus hinunter in den
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zehnten Hollenkreis, sie sind mit Luzifer zum Essen verabredet, um
mit ihm einige wichtige Dinge zu besprechen. Als sie den Aufzug
verlassen und des Teufels hochsteigenes Restaurant betreten, wird
ihnen klar, mit welchem Gegner sie es zu tun haben. Und ich erlebte
beim Lesen ein Déja-vu. John Niven musste fiir seinen Roman in
Goa recherchiert haben. Es konnte gar nicht anders sein. Nur ein
wenig dichterische Freiheit hatte er sich anschlieend herausge-
nommen. In seiner Holle spielten die Panfloten »Hip to Be Square«
von Huey Lewis & the News. Und an den Winden hingen, das war
besonders perfide, Goldene Schallplatten von Genesis.

Auf der »MS Rheinenergie« hatte bereits der Papst gastiert, da konn-
te mit meiner Heiligsprechung nicht mehr viel schiefgehen. Beim
Weltjugendtag in Koln war Benedikt XVI. mit seinem Gefolge den
Rhein auf- und abgefahren und hatte die Glaubigen am Ufer geseg-
net. Man konnte sich entscheiden, ob man darin ein ernst zu neh-
mendes religioses Ritual oder nicht doch eher einen lingst aus dem
Ruder gelaufenen Personenkult sehen wollte, hohl und pompés. Der
Bibelspruch zum Anlass war so clever ausgewahlt worden, dass er
beide Deutungen zulief3: »"Wir sind gekommen, um IHN anzubeten.«
Zwischen dem Bedtirfnis nach Orientierung und der Neugier, mit
der die Schaulustigen ihre Hilse reckten, verlief vermutlich nur ein
schmaler Grat. Die Erleuchtung verkleidete sich als Spektakel, der
Messias war eine Touristenattraktion. Wenigstens schrieb man den
Spruch den Heiligen Drei Konigen zu. So blieb die Sache in der Fa-
milie. Jeder baute sich eben den Altar, den er brauchte, um morgens
aus dem Bett zu kommen. Solange meiner mit Musikern, Malern
und Autoren bestiickt war, konnte mir Indoktrination ebenso wenig
anhaben wie Fanatismus. Heiligkeit lebte in der Kunst Tiir an Tiir
mit dem Risiko, sich unendlich zu blamieren. Ich kannte keinen,
der davor gefeit war.

Ich war froh, dass meine Geburtstagsfeier mit dem Stapellauf fir
unser neues Album zusammenfiel. Dass ich selbst etwas zur Party
beitragen konnte und nicht dazu verdammt war, nur die Kerzen auf
der Torte auspusten zu diirfen, beruhigte mich. Von der Biihne aus
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lieen sich Gefiihle leichter steuern. Wurde es zu emotional, konnte
man im Handumdrehen die entgegengesetzte Richtung einschla-
gen. Ich hatte mir vorgenommen, dafiir zu sorgen, dass die neuen
Songs nicht vom Anlass tiberstrahlt wurden. Dafiir waren sie mir zu
wichtig. Jede neue Platte schrieb die vorangegangene fort, mochte
sie sich auch noch so sehr von ihr unterscheiden. Der Ansatz blieb
immer der gleiche. Man legte Zeugnis ab von dem, was man in der
letzten Zeit getrieben hatte. Was einem aufgefallen war, was einen
beriihrt und gedrgert hatte, wie man sich selbst sah und wem man
sein Auge und Ohr geliechen hatte, um sich inspirieren zu lassen.
Wirklich erkennen liefS sich das aber erst mit dem Abstand einiger
Jahre. Lernte das Kind gerade erst laufen, war man vollauf damit
beschiftigt, ihm bei seinen ersten Schritten zu helfen. Dann zéhlte
nur der Moment. Fiirs Sortieren, Einkleben und Beschriften der
Bilder blieb spiter noch genug Zeit.

Auf dem Schiff war Platz fiir alle: Familie, Freunde, Weggefdhr-
ten, Fans. Ich hatte darauf geachtet, dass die Feier sich nicht zu
einer exklusiven Veranstaltung entwickeln, sondern denen offen-
stehen wiirde, die gerne kommen wollten. Eintrittskarten waren
personlich verschickt worden, aber auch ganz normal iiber unsere
Homepage beworben und in den Handel gelangt. Wir brauchten
Tiirsteher nur, um die Karten abzureiflen, nicht um Gesichtskon-
trollen vorzunehmen. Ich wollte mich nicht abschotten, sondern
ein Konzert geben. Wer nur kam, um gesehen zu werden und sich
als Teil eines Geheimbundes zu fiihlen, hatte kaum eine Chance, auf
seine Kosten zu kommen.

In den Tagen zuvor hatte ich keine ruhige Minute gefunden. Zwi-
schen Interviews und Fototerminen war ich nicht imstande gewe-
sen, mir Gedanken tiber meine Ansagen auf dem Schiff zu machen.
Zwar wusste ich, dass ich mich fast immer auf spontane Einfille
verlassen konnte, aber gerade das aus dem Augenblick Geborene
war oft nur der Endpunkt einer langen Kette von Uberlegungen.
Man musste das Konzept erst einmal schreiben, um es umschmei-
fen zu konnen. Als wir die Biithne betraten und ich mich umsah,
merkte ich, dass meine Sorgen unbegriindet waren. Wohin ich auch
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blickte, sah ich bekannte Gesichter. Es war, als seien die Menschen,
von denen ich in meiner Autobiographie erzihlt hatte, von den
Buchseiten zuriick in die Realitdt gesprungen. Mit fast jedem, der
oben auf der Empore stand, verband ich gemeinsame Erlebnisse
und Anekdoten. Ich musste nur auswihlen, welche davon zu den
einzelnen Stiicken passten, dann formulierten sich die Ansagen von
ganz allein. Jetzt kam es mir zugute, dass nicht wenige der neuen
Songs die Geschichten aus dem Buch kommentierten und auf eine
andere Weise erzahlten. Sie waren wie Postkarten im Verhaltnis zu
einem Roman. Hin und wieder muss man die Lupe nehmen, damit
einen das Panorama nicht erschligt.

Einer dieser Songs hiefS »Et Levve ess en Autobahne. Er stellte sich
auf die Schultern von Riesen. Mit ihm variierte ich das uralte Bild
der StrafSe als Lebensweg samt aller Sackgassen, EinbahnstrafSen
und Kreuzungen, die neue Begegnungen erméglichen, aber auch
Abschiede bedeuten konnen. Wege, die fiir einige Zeit parallel
verlaufen und dann doch wieder iiberraschend auseinandergehen,
sodass man nichts anderes tun kann, als an einem sonnigen und lee-
ren Morgen die Jacken zu tauschen, den Handschlag zu verweigern
und wieder einmal von vorn anzufangen, so wie Zack und Jack in
Jim Jarmuschs Film »Down by Lawr.

Den Einfall zu »Et Levve ess en Autobahn« verdankte ich einem
Konzert von Paul McCartney in der K6lnarena. McCartney hatte
unter anderem »The Long and Winding Road« gespielt, jene al-
lerletzte Beatles-Single, die wegen des klebrigen Klangsirups, mit
dem Phil Spector iiber sie hergefallen war, fiir so viel Arger in der
ohnehin schon heillos zerstrittenen Band gesorgt hatte. Nackt, ohne
Chor und Streicher, war der Song eine beriihrende Meditation tiber
Ziele, die in immer weitere Ferne riicken, tiber regennasse Nach-
te, die nie mehr dem Morgen zu weichen scheinen, und iiber den
Mut der Verzweiflung, mit dem man trotzdem immer wieder die
Schuhe schniirt. Der Song fasste das in ganz wenige Zeilen. Er war
alles andere als geschwitzig. Er ersetzte langatmige Litaneien und
anstrengende Plidoyers und konzentrierte sich aufs Wesentliche.
Ich konnte mir sogar sehr gut vorstellen, dass man ihn bei meiner
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Beerdigung spielte. Blumen und Nachrufe wiirde man sich dann
sparen konnen. Nach McCartneys Konzert redete ich dartiber mit
Hellmins Frau Vivien. Meine Bemerkung verfolgte sie bis in den
Schlaf. Erst einige Tage darauf erfuhrich, dass ich Vivien einen hand-
festen Albtraum beschert hatte, der von meinem Ableben handelte
und von durchkreuzten Planen. Vivien rechnete nimlich fest damit,
dassich dereinst bei ihrer Beerdigung »Chippendale Desch« spielen
wiirde, und da sollte auf keinen Fall etwas dazwischenkommen.

Als ich die Geschichte auf dem Schiff zum Besten gab, fiel mir
auf, dass es an diesem Abend tiberhaupt etwas morbide zuging. Ich
hatte meinen Geburtstag unter das Motto »Too old to die young«
gestellt. Man musste der Wahrheit ins Gesicht sehen. Es war zu spit,
noch einen Aufnahmeantrag fiir den Club 27 zu stellen. Dieser Club
hatte zwar berithmte Mitglieder und er garantierte ewige Jugend,
aber wahrscheinlich hatten Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison
oder Janis Joplin noch einige Zugaben dem allzu strikten Curfew
vorgezogen. Es gab nicht nur die Alternative, entweder in jungen
Jahren hell zu verbrennen oder mit der Zeit langsam zu verloschen.
So einfach lagen die Dinge nicht. Man musste sich der Herausforde-
rung des Weitermachens stellen. Es war erst vorbei, wenn man nicht
mehr in der Lage war, sich verbliiffen zu lassen oder fiir etwas zu
begeistern. Das wollte ich mit dem Motto zum Ausdruck bringen.
Ein Memento mori, das sich klar auf die Seite des Diesseits schlug.
Mochte alles Irdische vergidnglich und meinetwegen von einer ho-
heren Warte aus besehen auch nichtig sein, ich zog daraus nicht den
Schluss, mich von der Welt abzukehren. Das Leben braucht keine
Begriindung. Ich liebte es so, wie es war.

Das Konzert begann nach einer launigen Geburtstagsrede von
Frank Laufenberg. Auf neue Songs folgten alte, dann wieder neue.
Die Publikumsreaktionen zeigten mir, dass unsere Einschatzung
richtig gewesen war. Wir hatten ein gutes Album aufgenommen.
Mit ihm wiirde es sich wieder eine Weile auf der Strafle aushalten
lassen, ohne dass es langweilig wurde. Statt der geplanten einein-
halb waren zweieinhalb Stunden vergangen, als das Schiff langsam
wieder Kurs auf die Anlegestelle nahm. Schuld an der Verlingerung
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waren nicht nur meine Ansagen, die denen die gebiihrende Ehre
erwiesen, die es mir in den vergangenen Jahrzehnten ermoglicht
hatten, meinen Traum zu leben. Bevor ich auch nur ein Wort zu
unserem Song »Wordm dunn ich mir dat eijentlich ahn?« sagen
konnte, tauchten zudem die ehemaligen Kolner FuSballprofis und
Alt-Internationalen Hannes Lohr, Bernd Cullmann, Wolfgang We-
ber, Matthias Scherz und Christian Springer wie aus dem Nichts fiir
eine rot-weifle Spontanbesetzung der Bithne auf. Einige Minuten
lang war die FC-Welt noch einmal so heil wie in den siebziger Jah-
ren. Die »MS Rheinenergie« hiefs »MS Miingersdorf«, mein Verein
war das »Real Madrid vom Rhein« und ein Titelgewinn eine realis-
tische Moglichkeit. Erst als wir mit dem Song loslegten, der einen
Katastrophensamstag von der Heimniederlage bis zum abendlichen
Hugh-Grant-Film im Kino schilderte, war ich wieder in der tristen
Gegenwart angekommen. Gliicklicherweise machte ich mir mit
zunehmendem Alter immer weniger aus der FC-Tragddie. Seltsam
nur, dass meine Freunde, wann immer ich versuchte, ihnen von
dieser Einsicht zu erzihlen, nichts anderes zu tun hatten, als laut
loszulachen. Offenbar mangelte es mir in diesem Punkt ein wenig
an Glaubwiirdigkeit.

Ich hatte die Dimensionen des Abends und die Temperaturen auf
dem Schiff unterschitzt. Meine zwei fiir das Konzert vorgesehenen
Shirts waren hoffnungslos durchgeschwitzt. Mit ihnen konnte ich
mich hinterher nicht mehr blicken lassen, ohne Naseriimpfen zu
ernten. Also griff ich in den Koffer und zog mein eigentlich fiirs
Hotel und fiir die Nacht eingepacktes Schlaf-T-Shirt heraus. Ein
hellblaues, ausgewaschenes Souvenir von unseren Weihnachtskon-
zerten in der Eifel neun Jahre zuvor, bei denen wir alles aufgeboten
hatten, was uns zum Fest so eingefallen war, etwa einen Saxopho-
nisten mit Engelsfliigeln oder einen Polizeichor, der »Stille Nacht«
und »Drink doch eine met« sang. Mit diesem T-Shirt konnte ich
mich zwar nicht unbedingt auf einen roten Teppich trauen. Aber
es war trocken und strahlte Gemiitlichkeit aus. Ich hatte nun frei
und setzte mich auf den Bithnenrand. Einige befreundete Kollegen
hatten in den vergangenen Wochen konspirative Mails mit meiner
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