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Buch

Der Schlaganfall teilte sein Leben in ein »Davor« und ein »Danach«. Was bedeutet 
das – Todesnähe erlebt zu haben und dann zu begreifen: Du bist noch einmal 
davongekommen? The world keeps going round, und es ist an dir, die Chance mit 
beiden Händen zu packen, neue Projekte auszuhecken, neue Anläufe zu nehmen. 
Und in jedem Moment zu denken: Was für ein Geschenk! In seinem neuen, sehr 
persönlichen Buch erzählt Wolfgang Niedecken vom Aufrappeln und vom 
Willen, sich nicht unterkriegen zu lassen, von der Hilfe und Zuwendung, die er 
bekommen hat, von Dankbarkeit und einem genaueren Blick auf die Welt. »Es 
dauerte einen Moment, dann begriff ich, dass ich nicht verlorengegangen war 
und dass das Leben und die Liebe auf mich gewartet hatten. Ein Glücksgefühl 
breitete sich aus. Es brachte Zuversicht mit sich, ein blitzartig einsetzendes tiefes 

Vertrauen darauf, dass alles, was es auch sei, wieder gut würde.«

Autor

Wolfgang Niedecken, 1951 in Köln geboren, studierte von 1970 bis 1976 Freie 
Malerei an der FHBK Köln. Danach gründete er die Kölsch-Rock-Band BAP, der 
1982 der überregionale Durchbruch gelang. Inzwischen gibt es siebzehn Studio-
alben und fünf Live-Alben von BAP sowie drei Soloalben. Seit 2004 vertritt 
der Musiker und Maler als Botschafter die Dachorganisation »Gemeinsam für 
Afrika«. 2008 initiierte er das »World Vision«-Projekt »Rebound« zur Reinte-
gration ehemaliger Kindersoldaten in Norduganda, das im September 2011 auf 
den Ostkongo ausgeweitet wurde. Kurz vor dem Start der »Halv-su-wild«-Tour, 
am 2. November 2011, erlitt er einen Schlaganfall. Im März 2012 verlieh ihm die 

Deutsche Phono-Akademie den »Echo« für sein Lebenswerk.
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There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen
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11

Zu alt, um jung zu sterben

Als der Pfeil des Todes mir schon bedrohlich nahe gekommen war, 
saß ich in einem Hotel am Stadtrand von Las Vegas und goss mir 
eine homöopathische Dosis Rum ein. Es war ein Schriftsteller zu 
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, ein Sonderling und Satiriker, 
der das Bild vom Pfeil des Todes verwendet hatte. Mir war dieses Bild 
schon des Öfteren begegnet. Je länger man blättert, desto häufiger 
stößt man auf Bekanntes, und nach und nach legt man sich einen 
Vorrat an Leitsprüchen, Faustregeln und Wegweisern zu. Es tat gut, 
ab und zu davon zehren zu können, besonders wenn einem selbst 
mal wieder die Worte ausgegangen waren. »Sobald wir anfangen 
zu leben«, schrieb Jean Paul, »drückt oben das Schicksal den Pfeil 
des Todes aus der Ewigkeit ab – er fliegt so lange, als wir atmen, 
und wenn er ankommt, so hören wir auf.« In der letzten Zeit hat-
te ich viel auf mein Leben zurückgeschaut. Für ein Buch hatte ich 
versucht, mir kostbar erscheinende Momente zu einer Geschichte 
zusammenzufügen. Ein paar Scherben, die einen zerbrochenen 
Spiegel ergaben. Und auch auf unserer letzten Platte war ich eini-
gen Fragen nachgegangen, die man sich für gewöhnlich nur stellt, 
wenn man sicher ist, dass es über kurz oder lang ans Eingemachte 
gehen wird. Vergänglichkeit war ein Thema, das langsam drängen-
der wurde, und es ließ sich wahrscheinlich nicht umgehen, dass 
mit dem Voranschreiten der Jahre die Neigung, Bilanz zu ziehen, 
zunahm. Trotzdem hatte ich darauf geachtet, meine Gelassenheit 
nicht zu verlieren. Noch nie waren gute Songs beim Knien im 
Beichtstuhl geschrieben worden, und auf ein Buch, das einen Pro-
zess mit der Vergangenheit führt und der Zukunft angsterfüllt ent- 
gegensieht, konnte wohl jeder verzichten. So war bei alldem vom 
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Tod auch nur am Rande die Rede gewesen. Der Mann im langen 
schwarzen Mantel strich zwar hin und wieder durch die Kulissen, 
eine größere Rolle war ihm aber bislang versagt geblieben. Ohnehin 
vertraute ich darauf, das Heranschwirren des Pfeils so rechtzeitig 
bemerken zu können, dass mir das entscheidende Ausweichen 
noch ein paar Mal gelingen würde. Ich wollte ihm auf seinem Weg 
zu mir noch einige Ehrenrunden verschaffen. Wie sehr man sich 
doch täuschen kann. Man zieht die Decke der Gewohnheit über 
sich, wickelt sich ein und macht es sich gemütlich, dabei sollte man 
lieber auf alles gefasst sein. Nie weiß man Tag noch Stunde.

Das Hotelzimmer war eines von der unauffälligen Sorte. Es wäre 
auch in anderen Ecken der Welt nicht groß aufgefallen. Selbst der 
Blick aus dem Fenster war so unspektakulär, dass man glatt verges-
sen konnte, wo man sich befand. Das war mir ganz recht. Ich hatte 
fürs Erste genug von diesem Land gesehen. Auf dem Papier waren 
mir die knapp zwei Wochen Urlaub, die ich mit meinem Freund 
Manfred Hell, dem Hellmän, und seinem zwölfjährigen Sohn Flavio 
schon im Sommer für Ende Oktober ins Auge gefasst hatte, als das 
richtige Mittel erschienen, auf andere Gedanken zu kommen. Be-
reits im November standen wieder zahlreiche Konzerte an, und es 
war dringend nötig, dass ich nach einigen anstrengenden Monaten 
meine Batterien einmal auflud. Eine Reise mit dem Wohnmobil 
durch diverse Nationalparks, durch die Wüste und über die Route 
66 hörte sich da wie ein guter Plan an. Ich hatte vor, Augen und Oh-
ren aufzusperren und mir, wenn es nötig war, auch eine Meinung zu 
bilden, aber vor allem wollte ich die Räder rollen lassen und meinen 
Gedanken nachhängen. Den Unterhalter, den Zeremonienmeister, 
den Gigolo am Fließband seiner Sensibilität würde ich noch früh 
genug wieder geben. Ich liebe diese Rollen, ich möchte ohne sie 
nicht leben, aber von Zeit zu Zeit ist es ganz heilsam, sich durch den 
Hinterausgang des Theaters hinauszuschleichen und das Stück mal 
wieder ganz für sich allein aufzuführen. Oder Ideen für ein neues 
zu sammeln.

Doch die Reise verlief anders als erhofft. Schon nach den ers-
ten Tagen des Unterwegsseins wurde klar, dass sie sich zu einem 
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frustrierenden Unternehmen entwickeln würde. Wir trafen auf 
Widerstände und Hindernisse, mit denen wir nicht gerechnet 
hatten. Manche von ihnen türmten sich einfach vor uns auf, für 
andere waren wir selbst verantwortlich. Beides zusammen ergab 
eine ziemlich niederschmetternde Kombination. Uns blieb kaum 
eine andere Wahl, als nach einer Woche die Arme zu heben und zu 
kapitulieren. Wir brachen den Urlaub vorzeitig ab. Am nächsten 
Morgen wollten wir in aller Herrgottsfrühe zum Flughafen fahren 
und die erste Maschine nach Chicago nehmen. Der Anschlussflug 
nach Frankfurt würde dann nur noch der letzte Akt einer insgesamt 
missglückten Erfahrung sein. Seit jeher macht mich kaum etwas 
trauriger als die Einsicht, den Kurs nicht mehr ändern, das ersehnte 
Ziel nicht mehr erreichen zu können. Es war nur ein abgebrochener 
Urlaub, aber es fühlte sich an wie eine Niederlage.

Ich stellte mein Schnapsglas auf den Nachttisch und kroch ins 
Bett. Nur wenige Kilometer weiter, mitten in der Wüste, holte das 
Neonlicht den Tag aus der Nacht. Vielleicht hatte Elvis die Wahrheit 
gesagt. Vielleicht war man wirklich nicht mehr derselbe, wenn man 
sich einmal ins gleißende Licht gewagt und seinen letzten Dollar für 
ein Spiel, einen Drink, eine Frau ausgegeben hatte. Aber vermutlich 
war »Welcome to Fabulous Las Vegas« auch nur ein Ortsschild, das 
in eine Sackgasse führte. Ich bereute es nicht, dass mein Tag nur 
vierundzwanzig Stunden hatte. Ich zog ein Buch den einarmigen 
Banditen und den Schlaf dem Rollen der Roulettekugeln vor. Viel-
leicht würde ich eines Tages zurückkehren und mir alles in Ruhe 
ansehen. Doch für heute klinkte ich mich aus. Während in den 
Kasinos die Würfel fielen; während sich Paare in Wedding Chapels 
Hals über Kopf in eine gemeinsame Zukunft stürzten; während sich 
ein abgehalfterter Showstar in einem der Hotels am Strip wieder 
einmal der Nostalgie an den Hals warf; während sich in den Bars die 
den Morgen fürchtenden Träume in Exzess und Selbstzerstörung 
flüchteten; während die mexikanischen Einwanderer die Vergnü-
gungsarbeit für die gelangweilten Reichen verrichteten und die Tou-
risten sich bereitwillig blenden ließen, versuchte ich einzuschlafen. 
Bei geschlossenen Augen war es ganz leicht, sich einen Stromausfall 
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vorzustellen, der die ganze glitzernde Dekadenz in tiefe Dunkelheit 
hüllen und dabei einen Augenblick Aufatmen, einen Augenblick 
Stille herstellen würde. Was die Überflüssigkeit betraf, konnte es 
wohl nur Dubai mit Las Vegas aufnehmen. Oder manche Oligar-
chenstadt in der ehemaligen UdSSR.

Ich wachte mit Kopfschmerzen auf. Noch war es Nacht, ich hatte 
kaum eine Stunde geschlafen. Mir setzte der Rum zu. In letzter Zeit 
reagierte mein Körper allergisch auf Alkohol. Es war, als habe er 
ein neues Alarmsystem gegen alles entwickelt, was ihm vielleicht 
schaden konnte. Als wolle er mir mit den Kopfschmerzen etwas 
sagen, eine Warnung aussprechen. Viel trank ich ohnehin nicht 
mehr, manchmal eine Weißweinschorle oder ein Glas Barolo, das 
war auch schon alles. Aber selbst das genügte, um mir die Nacht 
und einen großen Teil des Morgens gründlich zu verderben. An 
diesem Abend hatte ich wider besseres Wissen gehandelt, nun 
bezahlte ich die Rechnung. Ich drehte mich auf den Rücken, damit 
die schwankende Welt langsam zur Ruhe kommen konnte. Dabei 
versuchte ich, möglichst flach zu atmen. Denn es waren nicht nur 
die Kopfschmerzen, die mich plagten. Vor einigen Tagen hatte ich 
mir einen Husten zugezogen, der mir erst die Stimme geraubt und 
dann ein unkontrollierbares Eigenleben entwickelt hatte. Er hörte 
einfach nicht auf. Ich hustete pausenlos. Mal war es wie ein trocke-
nes Bellen, dann wieder wie ein heftiges Räuspern. Mittlerweile 
schnitt der Husten mir jeden Atemzug mit einem scharfen Messer 
entzwei. Ich fand keine Ruhe.

Am 30. März 2011 war ich sechzig Jahre alt geworden. Weil zudem 
Hans Heres und ich die Band fünfunddreißig Jahre zuvor gegrün-
det hatten, gab es noch einen Grund zu feiern. Die Medien lieben 
Jubiläen. Sie brauchen einen Aufhänger für ihre Artikel und Sen-
dungen, und offenbar eignen sich runde Geburtstage besonders gut 
dafür, mal wieder jemanden auf ein Podest zu heben. Dort hält man 
sich für einige Momente, ehe der nächste Jubilar ins Rampenlicht 
stolpert, wo ihm ein Mikrophon vor die Nase gehalten wird und 
er seinen Spruch aufsagen darf. Wir waren alle Teilnehmer dieses 
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Spiels. Wenn es als eine besondere Leistung galt, sechzig Jahre alt 
zu werden, dann konnte man ja auch gleich noch mit dem her-
ausrücken, was einem viel wichtiger war als die eigene Geburts-
urkunde. Wir veröffentlichten eine Platte, und auch mein Buch 
kam rechtzeitig in die Läden. Wir zeigten, was wir zu bieten hatten. 
Wir erzählten, was wir zu sagen wussten, dann warteten wir auf die 
Reaktionen. Ich war auf alles gefasst. Über die Jahre hatte ich gelernt, 
dass Gegenwind aus allen Richtungen kommen konnte. Besser zog 
man sich eine Kapuze über und schaute sich erst einmal um, ehe 
man die Straße überquerte. Aber diesmal blieb die Blutgrätsche aus. 
Fast überall empfingen uns Anerkennung und Respekt. Auf einmal 
passten Dinge, die früher nie gepasst hatten. Dass ich nie viele Ha-
ken geschlagen hatte, wurde mir jetzt nicht mehr als Halsstarrigkeit 
ausgelegt, sondern als Konsequenz gutgeschrieben. Eine Zeitschrift 
nannte mich sogar den »Unbeirrbaren«. Es klang beinahe frustriert. 
Sie hatten begriffen, dass ich den einmal gewählten Weg nicht 
mehr zugunsten von überraschenden Abstechern in Richtung An-
passung verlassen würde. Dass ich nur noch meiner eigenen Nase 
folgen wollte. Als unbeirrbar zu gelten schenkte einem große Frei-
heit. Die Einflüsterer und selbst ernannten Karriereplaner, die einen 
mit ihren Ratschlägen und Winkelzügen verrückt machen konnten, 
waren jedenfalls lange schon verstummt. Sie hatten re signiert und 
sich neue Opfer gesucht. Manche von ihnen behaupteten nun sogar, 
schon immer auf der richtigen Seite gestanden zu haben. Ich ließ 
sie in ihrem Glauben. Jeder braucht es ab und zu, sich selbst etwas 
vorzumachen, um durch den Tag zu kommen.

So langsam fanden wir uns in einer ungewohnten Situation 
wieder. Dreißig Jahre nach »Verdamp lang her« und vierzehn Stu-
dioalben nach »… für usszeschnigge!« mussten wir uns dagegen 
wehren, dass man immer öfter versuchte, uns den Stempel eines 
One Hit Wonders aufzudrücken. Die Gefahren lauerten überall, in 
Radiosendungen, in Zeitungsinterviews, in Talkshows. Man musste 
höllisch aufpassen. Wenn man sich erst einmal zum Handschlag 
durchgerungen hatte, war es zu spät. Dann war das Schicksal be-
siegelt, dann galt man schnell als Attraktion von gestern, an der der 
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Zahn der Zeit nagte. Ich selbst stellte mir in schwachen Stunden 
gelegentlich vor, wie es wäre, die Zügel schleifen zu lassen, meine 
Kräfte zu schonen und ausgetretenen Pfaden zu folgen. Warum soll-
te ich es den Leuten unnötig schwer machen? Ich stellte eine Setliste 
zusammen, bei der auch noch der letzte Konzertbesucher jedes 
Lied kennen würde. Eine Oldieparade, die Dienst nach Vorschrift 
verrichtete. Eine Geisterbeschwörung mit angezogener Hand-
bremse. Aber dann verwarf ich diese Idee schnell wieder. Ich hatte 
nicht vor, nur noch aufgewärmtes Essen zu servieren, um dann für 
immer im Dunst der Vergangenheit zu verschwinden. Ich mochte 
unsere alten Songs, aber nur in Verbindung mit neuem Material 
brachten wir sie wirklich noch einmal zum Funkeln. Ich wollte die 
ganze Geschichte erzählen, nicht nur den Teil, den jeder auswendig  
kannte.

Zu den neueren Kapiteln zählte das Stück, das unserem aktuel-
len Album seinen Namen gab. »Halv su wild« gehörte zu der Sorte 
Songs, die eintreten, ohne vorher anzuklopfen. Auf einmal stehen 
sie in der Tür und sehen nach dem Rechten. Widerstand ist zweck-
los. Bei Licht betrachtet trat »Halv su wild« die Flucht nach vorne 
an. Der Text machte keinen Hehl daraus, dass er nicht zuletzt aus 
Redensarten bestand, aus stärkenden Wendungen und blitzschnell 
abgefeuerten Aufmunterungen – sich nicht hängenzulassen, auf die 
eigenen Stärken zu vertrauen, dem neuen Morgen mit Zuversicht 
entgegenzublicken und noch vielem mehr, was man in der Eile 
zusammenrafft, um jemandem aus der Klemme zu helfen. War Not 
am Mann, konnte man den Song problemlos im Erste-Hilfe-Koffer 
bei sich tragen. Er nahm es mit den Dämonen auf, die es, im Ge-
gensatz zu ihren ebenfalls gefährlichen, aber letztlich beflügelnden 
Brüdern, nur darauf abgesehen hatten, alles kaputt zu machen und 
nichts als Schutt und Selbstzweifel zu hinterlassen. Abgeschaut 
hatte ich mir den Optimismus des Songs von meiner Frau. Von ihr 
hatte ich gelernt, welche Wirkung ein versetzter Stoß in die Rippen 
entwickeln kann. Sie ist Meisterin im Wiederaufrichten. Weil ich da-
von beiläufig in einem Interview erzählte, brachte mir das gleich am 
nächsten Tag in einer Kölner Zeitung die Schlagzeile »Niedecken: 
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Liebes-CD für Tina« ein. Für den Ausgleich meines Romantikkontos 
konnte das nur von Vorteil sein.

Wir schickten »Halv su wild« als Single ins Rennen. Wir trauten 
es dem Song zu, auch im Radio zu zünden. Die Zeiten hatten sich 
geändert. Mittlerweile hatte man als Band, die sich über das Al-
bumformat definiert, noch maximal eine Chance, in die Playlisten 
zu kommen und so auf sich aufmerksam zu machen. Die meisten 
Sender spielten Musik, die niemanden irritierte und auch sonst 
nicht weiter störte, und um sich dazwischenquetschen zu können, 
musste man schon einen guten Tag erwischen. Fest stand nur, dass 
sich zumindest für uns ein Hit nicht planen ließ. Er musste einem 
schon in den Schoß fallen. Es war wie mit dem Verlieben. Wenn 
man es am meisten ersehnt, passiert es nie, und zurück bleiben 
dann nur ein schales Gefühl und eine fremde Wohnung, in der man 
nichts verloren hat. »Halv su wild« war uns dagegen einfach zugesto-
ßen. Ein glückliches Aufeinandertreffen von Textidee und Musik, 
auf das wir große Hoffnungen setzten. Sogar dialektunkundige 
Hörer würden die Botschaft verstehen, und die Versicherung, dass 
die Welt trotz aller Sorgen schon nicht untergehe, hörte wohl jeder  
gern.

Aber die Welt ging unter. Am frühen Nachmittag des 11. März 
bebte die Erde in Japan, kurz darauf überrollte ein Tsunami die Küs-
te, das Landesinnere und schließlich die Generatoren der Kernkraft-
werke von Fukushima. Die Reaktoren explodierten, Brennstäbe 
schmolzen, radioaktive Strahlen wurden freigesetzt. Fast zwanzig-
tausend Menschen starben, und über hunderttausend verloren alles, 
was sie besaßen. Wahrscheinlich konnten sie nie mehr in ihre Häu-
ser zurückkehren, und es wusste keiner, welche gesundheitlichen 
Langzeitschäden sie davongetragen hatten. All das war entsetzlich, 
doch dazu kam noch, dass zumindest die nukleare Tragödie ohne 
weiteres hätte vermieden werden können. Jedes Kind konnte sich 
ausrechnen, dass es dort, wo zwei Kontinentalplatten aufeinander-
stoßen, zwangsläufig immer wieder zu Erdbeben kommen würde. 
Es waren menschenverachtende Zyniker, die an einem solchen Ort 
Kernkraftwerke errichteten und sich dann mit der Sicherheit ihrer 
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Reaktoren brüsteten. Diese Leute hatten Arroganz und Gier gegen 
Vernunft und Weitsicht eingetauscht. Ihnen war es egal, welche 
Welt sie ihren Enkeln hinterließen, solange nur der Rubel im Hier 
und Jetzt rollte. Dass die Jagd nach Profit ihnen auch gleich die Li-
zenz zum Töten mit in die Hand gab, erfüllte sie womöglich noch 
mit Stolz und nährte ihren Größenwahn.

Am 14. März hatten wir vorgehabt, im »ARD Morgenmagazin« 
»Halv su wild« in einer Unplugged-Version zu spielen. Als der Ter-
min Monate zuvor vereinbart worden war, hatten wir uns vorge-
stellt, den Leuten mit unserem Song den Start in die neue Woche 
ein wenig angenehmer zu gestalten. Nun war es der Montagmorgen 
nach der Katastrophe. Wir konnten uns nicht allen Ernstes auf Bar-
hocker setzen und »Driss passiert« singen, während in Japan der 
Ausnahmezustand herrschte. Der Song hatte plötzlich alle Harm-
losigkeit eingebüßt, für seine guten Wünsche war die Realität zwei 
Nummern zu groß geworden. Er hätte auf die Zuschauer wie eine 
abgeschmackte Verharmlosung gewirkt. Wir verzichteten auf den 
Auftritt, und ich fuhr allein ins Studio. Zwischen den Liveschaltun-
gen nach Fukushima, den Nachrichtenblöcken und Kommentaren 
wurde ich zu unserem neuen Album interviewt, aber sowohl die 
Fragen des Moderators als auch meine Antworten schienen alle Re-
levanz verloren zu haben. Sie klangen wie der halbherzige Versuch, 
Normalität vorzugaukeln, während alle Welt wusste, dass etwas aus 
den Fugen geraten war. Also redeten wir am besten gleich ganz über 
das Unglück und seine Folgen. Dabei hatte ich nichts mitzuteilen, 
was in irgendeiner Form hilfreich gewesen wäre. Ich war genauso 
ratlos und wütend wie alle anderen.

»Halv su wild« blieb in den Startlöchern hängen, und daran 
änderte sich auch nichts mehr. Der Begriff Rohrkrepierer musste 
völlig neu definiert werden. Die Sender ließen die Finger von dem 
Song. Sie hatten mit Recht Angst, pietätlos zu wirken, wenn sie ihn 
spielten. Und als sich die Wogen langsam glätteten, waren wir schon 
längst abgehängt. Seit »Aff un zo« hatten wir uns bei einer Single 
nicht mehr so sicher gefühlt. Der Song wäre der ideale Einstieg in 
unser Jubiläumsjahr gewesen, aber das Rennen fand ohne ihn statt. 
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Wenigstens konnte er so zeigen, ob er genug Potenzial hatte, uns 
selbst über einige geplatzte Hoffnungen hinwegzutrösten.

An meinem Geburtstag ließ ich das Auto vor unserem Büro in der 
Sternengasse stehen. Ich ging den Weg zum Rhein zu Fuß. Ich wuss-
te, dass ich nur diese halbe Stunde ganz für mich hatte. Mehr Zeit 
blieb nicht zwischen dem traditionellen Familienfrühstück, bei dem 
mich mein Neffe Harald mit dem Schild überrascht hatte, das über 
dem Laden meiner Eltern angebracht gewesen war, und dem auf 
mich wartenden öffentlichen Feier-Marathon. Zumindest für ein 
paar Minuten wollte ich in Ruhe über dieses Datum nachdenken, 
von dem alle zu glauben schienen, es würde mich in irgendeiner 
Form verändern. Aber natürlich war das Unsinn. Wenn ich über 
die Straße blickte, sah ich das Haus, in dem Charly Oehl einst sein 
Musikhaus betrieben hatte. Dort hatte mir meine Mutter im Sep-
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tember 1967 meine erste elektrische Gitarre gekauft. Spätestens seit 
diesem Tag wollte der Junge, der ich einmal war, auf seine Phantasie 
vertrauen, mit ihr der Welt zu Leibe rücken und dabei versuchen, 
sie in einen aufregenderen Ort zu verwandeln. Daran hat sich auch 
fast fünfundvierzig Jahre später nichts geändert. Ich schaute noch 
immer durch die zwei selben Löcher in meinem Schädel und streng-
te mich an zu verstehen, was ich sah. Am besten gelang mir das, 
wenn ich es in eine Geschichte kleidete. Dann taten sich manchmal 
die entscheidenden Lücken im Dickicht auf. Das Licht ging an, die 
Dinge huschten an ihren Platz und hörten auf, einem Angst und 
Schrecken einzujagen. Geschichten nahmen die Wirklichkeit aus-
einander und setzten sie dann neu zusammen. Sie waren Landkar-
ten, mit denen man durchs Leben kam. Manchmal verhilft eben erst 
das Lügen der Realität zu ihrer Wahrheit. Vermutlich besteht darin 
das ganze Geheimnis.

Ich gelangte über die Hohe Pforte in die Fußgängerzone, dann 
bog ich ab und ging über das Kopfsteinpflaster der Altstadt hinunter 
zum Fluss. Die Kneipen und Lokale machten gerade erst auf. Jemand 
leerte einen Eimer Schmutzwasser in den Rinnstein, zwei Männer 
unterhielten sich in einer fremden Sprache. Am Ufer fochten Jogger, 
Radfahrer und Hundebesitzer ihre üblichen Kämpfe aus. Wenn ich 
die Augen zusammenkniff, konnte ich in der Ferne schon die »MS 
Rheinenergie« ausmachen, ein großes Veranstaltungsschiff, das ich 
mir als Ort für die abendliche Feier ausgesucht hatte. Beim Näher-
kommen sah ich, dass oben auf Deck Fernsehteams ihre Kameras 
aufbauten, gerade fand eine Lichtprobe statt. Sie warteten schon 
auf mich. In ein paar Minuten würde ich mich in einen bunten 
Strandkorb setzen und mir einige möglichst schlaue Sätze zum 
Älterwerden einfallen lassen müssen. Dabei gab es doch eigentlich 
gar nichts zu sagen. Das Alter entsteht ja gerade nicht aus einem 
ruhigen Abspulen der Jahre. Das Ganze ist keine Sache sicheren 
Voranschreitens. Viel eher glaubte ich daran, dass man ab und zu 
Schleusen passieren und Erschütterungen hinnehmen musste, die 
einem auf einen Schlag klarmachten, dass nun etwas Neues kam. 
Für einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, die »MS Rhein-
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energie« links liegen zu lassen und einfach weiterzugehen, immer 
weiter, an den Kilometersteinen entlang, und dabei dem Fluss, den 
Ufersteinen, den Wolken ihre Geheimnisse abzulauschen oder es 
jedenfalls zu versuchen, wie ich es schon als Kind getan hatte, wie 
ich es noch immer wollte. Wherever that river goes that’s where I 
want to be.

Die Idee, die Party auf dem Rhein abzuhalten, trug ich seit zehn 
Jahren mit mir herum. Und das, obwohl ich damals, an meinem 
fünfzigsten Geburtstag, die Stadt bewusst verlassen hatte. Die 
Gratulanten würden vor verschlossenen Türen stehen, und die 
Festredner konnten sich ihre Mühe sparen. Ich war einfach nicht 
da. Ich wollte entführt werden. Das Ziel überließ ich dem guten 
Geschmack meiner Familie. Erst auf dem Flughafen von Zürich, als 
wir uns nach der Anschlussmaschine umsahen, wurde die Katze 
aus dem Sack gelassen. Wie so viele vor ihm führte auch dieser Weg 
nach Rom. Et in Arcadia ego. Wir logierten in einem Hotel an der 
Spanischen Treppe und passten unseren Rhythmus dem der Stadt 
an. Ich warf Rom Blicke zu wie ein Tourist. Wir verbrachten Stun-
den im Kolosseum, folgten antiken Fußspuren, und abends hatte 
ich ein Date mit Botticellis Nichte. Sie und die Kinder an meiner 
Seite zu wissen ließ es mich leicht verschmerzen, dass die Zeit, die 
mir blieb, um mein Meisterwerk zu malen, wieder ein bisschen we- 
niger geworden war.

Mit der Ruhe war es am Tag der Rückreise vorbei. In Zürich ver-
passten wir den Anschlussflug nach Köln, was Tina seltsamerweise 
völlig aus der Fassung zu bringen schien. Ich konnte mir ihre Ner-
vosität nicht erklären. Ich freute mich eher, dass wir zwei Stunden 
später als geplant zu Hause eintreffen würden. Urlaube mit allen 
vier Kindern waren selten, und der Alltag begann ohnehin noch 
früh genug wieder. Erst in Köln wurde mir schlagartig bewusst, 
dass unsere Verspätung auch dort für Aufregung gesorgt hatte. 
Einige Herrschaften hatten deutlich länger als geplant auf ihren von 
Tina eingefädelten Auftritt warten müssen. In der Ankunftshalle 
erwartete mich ein befremdlicher Anblick. Sechs zum Teil mit über-
dimensionalen Schnäuzern ausgestattete Fußgängerzonen peruaner 
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in voller Montur, mit knallbunten Strohhüten und Ponchos aus 
einer Kunstfaser, die die Flauschigkeit echter Lamawolle beinahe 
noch übertraf, hatten Haltung angenommen und standen in For-
mation, jeder ein Instrument in der Hand. Wie ich auf den ersten 
Blick erkannte, waren darunter leider auch etliche Panflöten. Einer 
der Musikanten, der kleinste und zierlichste, hielt einen  Shaker in 
der rechten Hand. Wenn man es nicht besser gewusst hätte, hätte 
man ihn mühelos für eine Frau mit jamaikanischen Wurzeln halten 
können. Den merkwürdigsten Eindruck hinterließ jedoch der Diri-
gent der Schar. Er hatte sich aus unerfindlichen Gründen als Trainer 
Ewald Lienen verkleidet und gab nun das Kommando zum Start. Es 
ertönte der weltweit erste Inka-Remix von »Aff un zo«. Das Schick-
sal hatte sich die denkbar grausamste Strafe für mein Verschwinden 
am Geburtstag ausgedacht.

Meine Band und Ewald Lienen so zu sehen und vor allem zu hören 
hatte mich schon zum Vergnügen aller Umstehenden vor Lachen 
zusammenbrechen lassen. Vollends fertig war ich jedoch, als die 
musikalischen Botschafter aus dem Hochland zur Glanznummer 
ihres Repertoires kamen, einer Panflötenfassung von Led Zeppelins 
»Kashmir«. Sie hätte selbst Godzilla, der immerhin die Coverversion 
von Puff Daddy überlebt hatte, den Rest gegeben, so lieblich waren 
die Klänge, die da das Ohr umschmeichelten. Es war der Auftakt 
zu einem langen Fest. Auf dem in den dreißiger Jahren erbauten 
Ratsschiff »Stadt Köln«, dem ältesten der Köln-Düsseldorfer-Flotte, 
kam es später auf Chippendale-Möbeln und vor holzgetäfelten 
Wänden noch zu zahlreichen weiteren denkwürdigen Ständchen, 
Stegreifreden und Verbrüderungen. Julian Dawson packte seine 
Gitarre aus, Carl Carlton trieb mit Mitgliedern von Mother’s Finest 
die Temperatur nach oben, und selbst der Hellmän trat als Sänger 
auf, nachdem man ihm vorher glaubwürdig versichert hatte, dass 
es keine Bootlegs von der Feier geben würde. Ganz am Ende des 
Abends stand ich mit Tommy Engel auf der Brücke. Tommy besaß 
den Bootsführerschein, und man hatte ihm bereitwillig das Steu-
er überlassen. Wenn man in Köln durch die Nacht fahren wollte, 
konnte es keinen besseren Kapitän geben. Ich sah dem langsamen 
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Vorbeigleiten des Ufers unter einem fast sternenklaren Himmel zu 
und beschloss noch an Ort und Stelle, irgendwann einmal meinen 
Geburtstag wieder auf dem Rhein zu feiern. Dann aber nach Mög-
lichkeit ohne Panflöten.

Dass man mich mit diesem Instrument überhaupt aus der Fas-
sung bringen konnte, verdankte ich einem Urlaub genau drei Jahre 
zuvor. Tina und ich hatten es Ende März 1998 gewagt, mit unseren 
beiden kleinen Töchtern zum ersten Mal eine richtige Fernreise zu 
unternehmen, und der indische Bundesstaat Goa schien uns ein 
kinderfreundliches Ziel. Goa war Indien für verträumte Anfänger. 
Hob man den Blick, nahmen einen die Türme der mächtigen katho-
lischen Kirchen gefangen – steinerne Überbleibsel einstiger portu-
giesischer Kolonialträume. Und auch etwas vom entspannten Geist, 
den die Hippies in den sechziger Jahren mitgebracht hatten, wehte 
noch immer durch die Fenster der ihrem Schicksal überlassenen 
Herrenhäuser und an den Stränden, über die morgens die friedlichen 
Prozessionen der Kühe zogen. In meinem Gepäck befanden sich 
einige Songs, die ich betexten wollte. Major hatte sie mir auf einen 
DAT-Recorder gespielt. Er war verliebt in das Gerät, und das musste 
ich nun ausbaden. Ich kam mit der neuen Technik einfach nicht 
zurecht. Nie fand ich das Stück wieder, das ich brauchte. Entweder 
spulte ich zu weit zurück, oder ich platzte mitten in einen Refrain. 
Die kleinen Kassetten trieben mich in den Wahnsinn. Trotzdem 
schaffte ich es, in Indien einen Song über die Kölner Sporthalle zu 
schreiben. An meinem sechzehnten Geburtstag hatte ich dort mein 
allererstes Rock-’n’-Roll-Konzert erlebt und dieselbe Luft wie Brian 
Jones und die anderen Rolling Stones geatmet. Der Zufall bescherte 
mir dabei denselben Platz unter der großen Uhr, von dem aus ich als 
Kind zusammen mit meinem Vater einmal die Eislaufrevue »Holi-
day on Ice« verfolgt hatte. Mein Vater schwärmte für Eiskunstlauf. 
Es schien, als befriedigten die Sprünge und Hebefiguren eine tief in 
ihm schlummernde Sehnsucht nach Schönheit und Eleganz, die er 
sich sonst meistens verkniff. Mir blieb diese Faszination letztlich 
genauso fremd wie ihm meine jugendliche Hingabe an den Rock 
’n’ Roll. Mir ging es um Spaß, Erlösung und das Versprechen eines 
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intensiven Lebens. Preisrichter hatten da nichts verloren. Um das 
Ausführen vorgegebener Pirouetten sollten sich andere küm- 
mern.

Außer den Beatles und Bob Dylan sah ich im Lauf der Zeit dann 
fast alle meine Helden in der Sporthalle: am 17. Mai desselben Jahres 
die Beach Boys, später die Kinks, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, die 
Small Faces, Bob Marley, Eric Clapton, Frank Zappa, Procol Harum. 
Und auch die Stones noch einmal, am 18. September 1970, Jimi 
Hendrix’ Todestag. Es waren heilige Bühnenbretter, und wann im-
mer ich mit BAP später selbst auf ihnen stand, spürte ich die Aura, 
die von diesem Ort ausging. Nun sollte die Sporthalle abgerissen 
werden, die Bagger waren schon bestellt, und weil ich mir sicher 
war, dass keiner der Stadtoberen auf die Idee kommen würde, mit 
einer Plakette oder einer Inschrift an die Halle zu erinnern, tat ich 
das in einem Song. Er handelte von Erinnerungen, die keiner dem 
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Erdboden gleichmachen konnte. Ich gab ihm den Titel »Hück ess 
sing Band enn der Stadt«.

Wir besuchten einen Flohmarkt im Landesinneren von Goa. Da-
bei fiel uns leider auch ein Restaurant auf, das uns Freunde bereits 
in Deutschland empfohlen hatten. Man würde dort sensationell gut 
essen, zudem sei die Atmosphäre einzigartig. Wir dürften uns das 
nicht entgehen lassen. Schon der Anblick des Hauses ließ keinen 
Zweifel daran, wie der Abend verlaufen würde. Alle Wände waren 
rosa gestrichen. Auf der ganzen Welt hätte ich exakt ein einziges 
rosa Haus freiwillig und gern betreten, nur stand das in West Sau-
gerties in Woodstock und nicht in Goa. Aber ich konnte Tina den 
Wunsch schlecht abschlagen, auch wollte ich kein Spielverderber 
sein, also unterdrückte ich meine Fluchtreflexe, und wir betraten 
das Restaurant, das seinen unfassbaren Namen stolz über dem Ein-
gang verkündete: »Orgasmic Food«. Überall im Haus war Sand aus-
gekippt worden, um die Illusion eines Strands zu erzeugen. Sanfte 
und sehr sanfte Kellner geleiteten die Gäste durch den Sand hinaus 
in den Garten, wo an Tischen die Speisen serviert wurden. Die or-
gasmische Krönung von alldem waren jedoch die mit Strickleitern 
erreichbaren, in den Baumkronen errichteten Stoffzelte. Flackernde 
Teelichter ließen darauf schließen, dass sich auch dort Menschen 
zum Essen versammelt hatten und begierig darauf warteten, von er-
barmungswürdigen Lakaien, die ihre Teller den ganzen schwanken-
den Weg hinauf balancieren mussten, bedient zu werden. Glückli-
cherweise waren Isis und Jojo noch viel zu klein für solch einen Platz 
in der Höhe, aber der Abend verlief auch so schon strapaziös genug. 
Das tropische Klima setzte uns zu, die Kinder wurden quengelig, das 
Essen kam nicht, und ich konnte meine schlechte Laune nicht länger 
verbergen. Den letzten Tiefschlag versetzte mir die Musik, die in 
Endlosschleife durch das Ambiente säuselte. Songs über tote Blon-
dinen, passend gemacht für Aufzüge, Kaufhäuser und Nepplokale: 
die größten Hits von Elton John, gespielt auf der Panflöte.

Erst viele Jahre später fand ich einen Verbündeten im Kampf 
gegen derlei Grauen. Ich las John Nivens Roman »Gott bewahre«. 
In seinem Buch schickt Niven Gottvater und Jesus hinunter in den 
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zehnten Höllenkreis, sie sind mit Luzifer zum Essen verabredet, um 
mit ihm einige wichtige Dinge zu besprechen. Als sie den Aufzug 
verlassen und des Teufels höchsteigenes Restaurant betreten, wird 
ihnen klar, mit welchem Gegner sie es zu tun haben. Und ich erlebte 
beim Lesen ein Déjà-vu. John Niven musste für seinen Roman in 
Goa recherchiert haben. Es konnte gar nicht anders sein. Nur ein 
wenig dichterische Freiheit hatte er sich anschließend herausge-
nommen. In seiner Hölle spielten die Panflöten »Hip to Be Square« 
von Huey Lewis & the News. Und an den Wänden hingen, das war 
besonders perfide, Goldene Schallplatten von Genesis.

Auf der »MS Rheinenergie« hatte bereits der Papst gastiert, da konn-
te mit meiner Heiligsprechung nicht mehr viel schiefgehen. Beim 
Weltjugendtag in Köln war Benedikt XVI. mit seinem Gefolge den 
Rhein auf- und abgefahren und hatte die Gläubigen am Ufer geseg-
net. Man konnte sich entscheiden, ob man darin ein ernst zu neh-
mendes religiöses Ritual oder nicht doch eher einen längst aus dem 
Ruder gelaufenen Personenkult sehen wollte, hohl und pompös. Der 
Bibelspruch zum Anlass war so clever ausgewählt worden, dass er 
beide Deutungen zuließ: »Wir sind gekommen, um IHN anzubeten.« 
Zwischen dem Bedürfnis nach Orientierung und der Neugier, mit 
der die Schaulustigen ihre Hälse reckten, verlief vermutlich nur ein 
schmaler Grat. Die Erleuchtung verkleidete sich als Spektakel, der 
Messias war eine Touristenattraktion. Wenigstens schrieb man den 
Spruch den Heiligen Drei Königen zu. So blieb die Sache in der Fa-
milie. Jeder baute sich eben den Altar, den er brauchte, um morgens 
aus dem Bett zu kommen. Solange meiner mit Musikern, Malern 
und Autoren bestückt war, konnte mir Indoktrination ebenso wenig 
anhaben wie Fanatismus. Heiligkeit lebte in der Kunst Tür an Tür 
mit dem Risiko, sich unendlich zu blamieren. Ich kannte keinen, 
der davor gefeit war.

Ich war froh, dass meine Geburtstagsfeier mit dem Stapellauf für 
unser neues Album zusammenfiel. Dass ich selbst etwas zur Party 
beitragen konnte und nicht dazu verdammt war, nur die Kerzen auf 
der Torte auspusten zu dürfen, beruhigte mich. Von der Bühne aus 
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ließen sich Gefühle leichter steuern. Wurde es zu emotional, konnte 
man im Handumdrehen die entgegengesetzte Richtung einschla-
gen. Ich hatte mir vorgenommen, dafür zu sorgen, dass die neuen 
Songs nicht vom Anlass überstrahlt wurden. Dafür waren sie mir zu 
wichtig. Jede neue Platte schrieb die vorangegangene fort, mochte 
sie sich auch noch so sehr von ihr unterscheiden. Der Ansatz blieb 
immer der gleiche. Man legte Zeugnis ab von dem, was man in der 
letzten Zeit getrieben hatte. Was einem aufgefallen war, was einen 
berührt und geärgert hatte, wie man sich selbst sah und wem man 
sein Auge und Ohr geliehen hatte, um sich inspirieren zu lassen. 
Wirklich erkennen ließ sich das aber erst mit dem Abstand einiger 
Jahre. Lernte das Kind gerade erst laufen, war man vollauf damit 
beschäftigt, ihm bei seinen ersten Schritten zu helfen. Dann zählte 
nur der Moment. Fürs Sortieren, Einkleben und Beschriften der 
Bilder blieb später noch genug Zeit.

Auf dem Schiff war Platz für alle: Familie, Freunde, Weggefähr-
ten, Fans. Ich hatte darauf geachtet, dass die Feier sich nicht zu 
einer exklusiven Veranstaltung entwickeln, sondern denen offen-
stehen würde, die gerne kommen wollten. Eintrittskarten waren 
persönlich verschickt worden, aber auch ganz normal über unsere 
Homepage beworben und in den Handel gelangt. Wir brauchten 
Türsteher nur, um die Karten abzureißen, nicht um Gesichtskon-
trollen vorzunehmen. Ich wollte mich nicht abschotten, sondern 
ein Konzert geben. Wer nur kam, um gesehen zu werden und sich 
als Teil eines Geheimbundes zu fühlen, hatte kaum eine Chance, auf 
seine Kosten zu kommen.

In den Tagen zuvor hatte ich keine ruhige Minute gefunden. Zwi-
schen Interviews und Fototerminen war ich nicht imstande gewe-
sen, mir Gedanken über meine Ansagen auf dem Schiff zu machen. 
Zwar wusste ich, dass ich mich fast immer auf spontane Einfälle 
verlassen konnte, aber gerade das aus dem Augenblick Geborene 
war oft nur der Endpunkt einer langen Kette von Überlegungen. 
Man musste das Konzept erst einmal schreiben, um es umschmei-
ßen zu können. Als wir die Bühne betraten und ich mich umsah, 
merkte ich, dass meine Sorgen unbegründet waren. Wohin ich auch 
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blickte, sah ich bekannte Gesichter. Es war, als seien die Menschen, 
von denen ich in meiner Autobiographie erzählt hatte, von den 
Buchseiten zurück in die Realität gesprungen. Mit fast jedem, der 
oben auf der Empore stand, verband ich gemeinsame Erlebnisse 
und Anekdoten. Ich musste nur auswählen, welche davon zu den 
einzelnen Stücken passten, dann formulierten sich die Ansagen von 
ganz allein. Jetzt kam es mir zugute, dass nicht wenige der neuen 
Songs die Geschichten aus dem Buch kommentierten und auf eine 
andere Weise erzählten. Sie waren wie Postkarten im Verhältnis zu 
einem Roman. Hin und wieder muss man die Lupe nehmen, damit 
einen das Panorama nicht erschlägt.

Einer dieser Songs hieß »Et Levve ess en Autobahn«. Er stellte sich 
auf die Schultern von Riesen. Mit ihm variierte ich das uralte Bild 
der Straße als Lebensweg samt aller Sackgassen, Einbahnstraßen 
und Kreuzungen, die neue Begegnungen ermöglichen, aber auch 
Abschiede bedeuten können. Wege, die für einige Zeit parallel 
verlaufen und dann doch wieder überraschend auseinandergehen, 
sodass man nichts anderes tun kann, als an einem sonnigen und lee-
ren Morgen die Jacken zu tauschen, den Handschlag zu verweigern 
und wieder einmal von vorn anzufangen, so wie Zack und Jack in 
Jim Jarmuschs Film »Down by Law«.

Den Einfall zu »Et Levve ess en Autobahn« verdankte ich einem 
Konzert von Paul McCartney in der Kölnarena. McCartney hatte 
unter anderem »The Long and Winding Road« gespielt, jene al-
lerletzte Beatles-Single, die wegen des klebrigen Klangsirups, mit 
dem Phil Spector über sie hergefallen war, für so viel Ärger in der 
ohnehin schon heillos zerstrittenen Band gesorgt hatte. Nackt, ohne 
Chor und Streicher, war der Song eine berührende Meditation über 
Ziele, die in immer weitere Ferne rücken, über regennasse Näch-
te, die nie mehr dem Morgen zu weichen scheinen, und über den 
Mut der Verzweiflung, mit dem man trotzdem immer wieder die 
Schuhe schnürt. Der Song fasste das in ganz wenige Zeilen. Er war 
alles andere als geschwätzig. Er ersetzte langatmige Litaneien und 
anstrengende Plädoyers und konzentrierte sich aufs Wesentliche. 
Ich konnte mir sogar sehr gut vorstellen, dass man ihn bei meiner 
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Beerdigung spielte. Blumen und Nachrufe würde man sich dann 
sparen können. Nach McCartneys Konzert redete ich darüber mit 
Hellmäns Frau Vivien. Meine Bemerkung verfolgte sie bis in den 
Schlaf. Erst einige Tage darauf erfuhr ich, dass ich Vivien einen hand-
festen Albtraum beschert hatte, der von meinem Ableben handelte 
und von durchkreuzten Plänen. Vivien rechnete nämlich fest damit, 
dass ich dereinst bei ihrer Beerdigung »Chippendale Desch« spielen 
würde, und da sollte auf keinen Fall etwas dazwischenkommen.

Als ich die Geschichte auf dem Schiff zum Besten gab, fiel mir 
auf, dass es an diesem Abend überhaupt etwas morbide zuging. Ich 
hatte meinen Geburtstag unter das Motto »Too old to die young« 
gestellt. Man musste der Wahrheit ins Gesicht sehen. Es war zu spät, 
noch einen Aufnahmeantrag für den Club 27 zu stellen. Dieser Club 
hatte zwar berühmte Mitglieder und er garantierte ewige Jugend, 
aber wahrscheinlich hätten Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison 
oder Janis Joplin noch einige Zugaben dem allzu strikten Curfew 
vorgezogen. Es gab nicht nur die Alternative, entweder in jungen 
Jahren hell zu verbrennen oder mit der Zeit langsam zu verlöschen. 
So einfach lagen die Dinge nicht. Man musste sich der Herausforde-
rung des Weitermachens stellen. Es war erst vorbei, wenn man nicht 
mehr in der Lage war, sich verblüffen zu lassen oder für etwas zu 
begeistern. Das wollte ich mit dem Motto zum Ausdruck bringen. 
Ein Memento mori, das sich klar auf die Seite des Diesseits schlug. 
Mochte alles Irdische vergänglich und meinetwegen von einer hö-
heren Warte aus besehen auch nichtig sein, ich zog daraus nicht den 
Schluss, mich von der Welt abzukehren. Das Leben braucht keine 
Begründung. Ich liebte es so, wie es war.

Das Konzert begann nach einer launigen Geburtstagsrede von 
Frank Laufenberg. Auf neue Songs folgten alte, dann wieder neue. 
Die Publikumsreaktionen zeigten mir, dass unsere Einschätzung 
richtig gewesen war. Wir hatten ein gutes Album aufgenommen. 
Mit ihm würde es sich wieder eine Weile auf der Straße aushalten 
lassen, ohne dass es langweilig wurde. Statt der geplanten einein-
halb waren zweieinhalb Stunden vergangen, als das Schiff langsam 
wieder Kurs auf die Anlegestelle nahm. Schuld an der Verlängerung 
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waren nicht nur meine Ansagen, die denen die gebührende Ehre 
erwiesen, die es mir in den vergangenen Jahrzehnten ermöglicht 
hatten, meinen Traum zu leben. Bevor ich auch nur ein Wort zu 
unserem Song »Woröm dunn ich mir dat eijentlich ahn?« sagen 
konnte, tauchten zudem die ehemaligen Kölner Fußballprofis und 
Alt-Internationalen Hannes Löhr, Bernd Cullmann, Wolfgang We-
ber, Matthias Scherz und Christian Springer wie aus dem Nichts für 
eine rot-weiße Spontanbesetzung der Bühne auf. Einige Minuten 
lang war die FC-Welt noch einmal so heil wie in den siebziger Jah-
ren. Die »MS Rheinenergie« hieß »MS Müngersdorf«, mein Verein 
war das »Real Madrid vom Rhein« und ein Titelgewinn eine realis-
tische Möglichkeit. Erst als wir mit dem Song loslegten, der einen 
Katastrophensamstag von der Heimniederlage bis zum abendlichen 
Hugh-Grant-Film im Kino schilderte, war ich wieder in der tristen 
Gegenwart angekommen. Glücklicherweise machte ich mir mit 
zunehmendem Alter immer weniger aus der FC-Tragödie. Seltsam 
nur, dass meine Freunde, wann immer ich versuchte, ihnen von 
dieser Einsicht zu erzählen, nichts anderes zu tun hatten, als laut 
loszulachen. Offenbar mangelte es mir in diesem Punkt ein wenig 
an Glaubwürdigkeit.

Ich hatte die Dimensionen des Abends und die Temperaturen auf 
dem Schiff unterschätzt. Meine zwei für das Konzert vorgesehenen 
Shirts waren hoffnungslos durchgeschwitzt. Mit ihnen konnte ich 
mich hinterher nicht mehr blicken lassen, ohne Naserümpfen zu 
ernten. Also griff ich in den Koffer und zog mein eigentlich fürs 
Hotel und für die Nacht eingepacktes Schlaf-T-Shirt heraus. Ein 
hellblaues, ausgewaschenes Souvenir von unseren Weihnachtskon-
zerten in der Eifel neun Jahre zuvor, bei denen wir alles aufgeboten 
hatten, was uns zum Fest so eingefallen war, etwa einen Saxopho-
nisten mit Engelsflügeln oder einen Polizeichor, der »Stille Nacht« 
und »Drink doch eine met« sang. Mit diesem T-Shirt konnte ich 
mich zwar nicht unbedingt auf einen roten Teppich trauen. Aber 
es war trocken und strahlte Gemütlichkeit aus. Ich hatte nun frei 
und setzte mich auf den Bühnenrand. Einige befreundete Kollegen 
hatten in den vergangenen Wochen konspirative Mails mit meiner 
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