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1

 Also: Paula bekommt dreißigtausend Euro.«
»WAS?«, schreit Paula.
Meine ältere Schwester ist von klein auf  schwerhörig, was 

aber erst mit Schuleintritt festgestellt wurde, weil bei uns am 
Land Gespräche mit Kindern eher wenig forciert werden. 
Und weil vor fünfunddreißig Jahren, als wir noch kleine Kin-
der waren, in Hinter-Russbach die Hörgeräte so aussahen, 
als trüge man ein gefährliches Haushaltsgerät am Kopf, ver-
zichtete Paula auf  das Hilfsmittel und lebte bis zu ihrer Heirat 
mit Sepp, einem Bauern aus Vorder-Russbach, in einer mehr 
oder weniger schallfreien Zone. Sie hat jetzt zwar seit Jahren 
ein modernes Hörgerät, ein unsichtbares, steckt es sich aber 
nur selten ins Ohr. Sie hört dann nämlich ihren Mann reden.

»DREISSIGTAUSEND EUROOOO!«, brüllt meine Mutter 
und wedelt mit einem Sparbuch.

Paula nickt.
Dann schweigen meine Eltern, die uns drei Kinder am 

rustikalen dunkelbraunen Küchentisch in der holzvertäfel-
ten Bauernstube versammelt haben, weil »es etwas zu be-
sprechen gibt«. Sie wollen bereits jetzt, wo sie sich noch bes-
ter Gesundheit erfreuen, die Erbangelegenheiten regeln, 
weil steuersparend und so. Der Gedanke, dass prozentuelle 
Anteile von Haus, Grund, Wald und Wiese dem Fiskus zu-
gute kämen, würden wir Kinder erst nach ihrem Tod erben, 
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scheint ihnen noch unsympathischer zu sein als die Gefahr, 
noch zu Lebzeiten ihren gesamten Besitz an den Fortpflanz 
zu überschreiben und damit de facto mittellos zu sein.

Ihre Blicke pendeln nun abwägend zwischen meinem 
zwei Jahre jüngeren Bruder Matthias, seiner Frau Sonja und 
mir hin und her.

»Wir haben uns entschlossen, Matthias das Haus zu ver-
machen …«

Bumm.
»… und du,  Heidi, du bekommst dafür die Liegenschaft 

auf  dem Zwölferhorn.«
Bumm.
»Äh, welche Liegenschaft?«
Mein Vater seufzt. »Die Almwirtschaft, die mein Bruder, 

dein Onkel Franz, mir vermacht hat. Wir waren doch schon 
mal dort oben. Oberhalb vom See. Die Sau steig alm. Wennst 
von der Gondel rübergehst zum Zwölferhorn.«

Ich denke scharf  nach. Fehlanzeige. Das letzte Mal, als ich 
mit meinem Vater auf  dem Zwölferhorn wandern war, ist 
sicher fünfundzwanzig Jahre her. Von einer feudalen Alm-
wirtschaft … Moment! Mooooooment!

»Du meinst jetzt aber nicht diese windschiefe Hütte, die 
aussieht wie ein zu groß geratenes Plumpsklo?«

Mein Vater setzt einen beleidigten Blick auf: »Du tust ja 
grad so …«

»Wir haben uns über alles g’freut, was wir von unseren 
Eltern – Gott hob sie selig – gekriegt haben!«, blökt meine 
Mama vorwurfsvoll.

Und Sonja, die Frau meines Bruders, macht mit säuerli-
cher Miene »Ts-ts-ts.«

»Wie bitte???«, werde ich etwas lauter. »Paula bekommt 
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ein kleines Vermögen, Matthias ein Haus, das mehr als fünf-
hunderttausend Euro wert ist, den Wald noch gar nicht da-
zugerechnet – und ich? Ich? Ich krieg einen Haufen zusam-
mengenageltes Altholz auf  der Sau steig alm?«

»Jetzt reicht’s aber!«, erhebt meine Mutter ihre Stimme 
und fixiert mich mit bösem Blick, »auch noch frech werden, 
wennst was kriegst? So zeigst du deinen Dank?«

Ich schaue meine Schwester Paula auffordernd an. Das ist 
doch nicht fair, oder? »Paula! Sag was.«

»Was?«
»SAG WAS!«, brülle ich.
Paula schüttelt verwundert den Kopf.
»MATTHIAS KRIEGT DAS HAUS, DU KRIEGST DREIS-

SIGTAUSEND EURO, UND ICH EINE ALTE HOLZHÜT-
TE!«, versuche ich ihr die himmelschreiende Ungerechtig-
keit kurz und prägnant zusammenzufassen.

»Aha«, meint sie und schaut meine Eltern fragend an.
»Schau! Genau das ist das Problem mit dir!« Mit mora-

linsaurer Miene lehnt sich meine Mutter in ihrem Stuhl zu-
rück. »Die Paula, die ist wenigstens dankbar für das, was sie 
geschenkt bekommt. Du nicht.«

»Die Paula kriegt aber einen Batzen Geld und hat neben-
bei schon einen Bauernhof, einen Wald, einen Mann, einen 
Haufen Rindviecher und weiß der Geier was«, kontere ich.

»Jahaaa. Die Paula, die hat was geleistet in ihrem Leben. 
Und das, obwohl sie so schlecht hört.«

»Die Paula hat ge-hei-ra-tet! Der Sepp hat das alles in die 
Ehe mitgebracht«, kann ich mir nicht verbeißen.

Nicht, dass ich das alles meiner Schwester nicht gönne 
oder ihre Leistungen schlechtreden will. Aber ich bin es 
leid, dass mir ständig zwischen den Zeilen vorgehalten wird, 
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nichts in diese Richtung – Mann, Haus, Misthaufen, eheliche 
und katholisch getaufte Kinder – vorweisen zu können.

»Außerdem ist bei der Hütte auch ein Grund dabei«, wirft 
meine Mutter ein.

Mein Vater verdreht die Augen.
»Ah so. Darf  man fragen, um wie viel Land es sich han-

delt?«
Mein Vater presst die Lippen zusammen. Kein gutes Zei-

chen.
»Na, so … so … siebenhundert Quadratmeter werden es 

schon sein. Mit der Böschung dahinter«, denkt meine Mut-
ter laut nach.

Siebenhundert Quadratmeter! So groß ist allein der Obst-
garten vor meinem Elternhaus, einem stattlichen Bauernhof  
nebst Wiesenflächen, der bald meinem Bruder und seiner 
Frau gehören wird.

»Hat das überhaupt einen Wert?«
Mein Vater wiegelt ab: »Sicher hat das auch einen Wert.«
»Und welchen?«
»So kann man das nicht sagen. Es is’ halt …«
»… Tradition …«, ergänzt meine Mutter und schaut feier-

lich in die Runde.
»Kann ich das verkaufen?«
Meine Eltern schütteln zögerlich den Kopf.
»Warum nicht?«
»Wegen der  Zita.«
»Wer ist die  Zita?«
»Von meiner Tante die Cousine die Tochter.«
»Wer?«
»Von der Jodelbauer-Rosi-Alttant die Cousine die Toch-

ter.«
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Ich verstehe noch immer nicht. Und auch meine Mutter 
richtet einen zögerlich-fragenden Blick auf  meinen Vater.

»Na geh!«, stöhnt der genervt, »von der Jodelbauer-Rosi- 
Alttant die Cousine, des Sauberger-Hannerl, die mit dem 
Sauberger Karl anno dazumal verheirat’ war, und von de-
nen die Tochter – die  Zita.«

Es ist bei uns am Land so eine Eigenart, einander mit 
dem – oft etwas unglücklich klingenden – Hausnamen an-
zureden. Also nicht mit dem offiziellen Familiennamen, 
sondern mit dem inoffiziellen Namen, unter dem seit eh 
und je der Bauernhof  bekannt war oder ist. Außerdem wer-
den Frauen gerne mit einem »es« versachlicht und ihr Vor-
name mit einem »-erl« zum Schluss verniedlicht. Oder ver-
blödet. Wie man es halt sehen will. Es gibt bei uns daheim 
viele Frauen mit dem »-erl« hinten dran: Reserl, Hannerl, 
Greterl … Im schlimmsten Fall wird aus einer Widlroither 
Therese, die bei uns auf  der Post arbeitet, das Sauberger Re-
serl. Da brauchst du keine behaarte Warze mehr im Gesicht.

Bei mir war das Schicksal in der Hinsicht etwas gnädi-
ger. Unsere Familie hat den Hausnamen »Gaderlbauer«, und 
mein Vorname –  Heidi – eignet sich nicht dafür, ihm ein -erl 
dranzuhängen. Ich werde daher nur Gaderlbauer  Heidi ge-
nannt. Auch zart dämlich, aber das geringere Übel im Ver-
gleich zum Sauberger Reserl.

»Die  Zita ist dann quasi so was wie … wie …« Mein Vater 
denkt nach.

»Die Groß-Großcousine?«, schlägt meine Mutter vor.
Alle denken nach. »Studieren« sagt man bei uns am Land 

zu so einer Situation. Vielleicht eine Erklärung dafür, warum 
die Akademikerquote bei uns so gering ist, wenn schon das 
schlichte Nachdenken als Studieren bezeichnet wird.
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»Nein!«, widerspricht mein Vater und kratzt sich an sei-
nem lichten Haarkranz, den er von der linken Seite über den 
Kopf  nach rechts kämmt, um den Eindruck zu erwecken, er 
hätte noch so etwas wie Haupthaar. Ich finde, dass das doof  
aussieht, vor allem, wenn es windig ist und seine linken, et-
was längeren Haarsträhnen zu Berge stehen. Als würde man 
auf  einem zugigen Fjord Wäsche auf  die Leine hängen.

»Gar nix is die  Zita!«, brummt mein Bruder Matthias und 
zuckt mit den Schultern.

»Gar nix«, wiederholt Sonja.
»Is’ auch wurscht«, stellt meine Mutter fest, schenkt sich 

noch eine Tasse Kaffee nach und hält Paula die dampfende 
Kanne auffordernd unter die Nase.

Paula winkt ab und fixiert meinen Vater. Sie liest von den 
Lippen ab. Das hatte ihr in jungen Jahren schon das eine oder 
andere Missverständnis eingebracht. Merke: Schau auf  dem 
Land einem testosterongebeutelten Jungbauern nicht zu ein-
dringlich auf  die Lippen – er könnte es falsch verstehen.

»Also: Die  Zita is nix, aber hat a Alm«, knüpft mein Vater 
an den verworrenen Faden der Erbangelegenheiten an. »Und 
jetzt du kriegst die Alm.«

»Und die  Zita«, ergänzt Mutter der Form halber.
Mich fröstelt. Eine Alm und eine  Zita. Ich stelle mir eine 

Ahnfrau vor, die sich nachts oberhalb der Baumgrenze in ei-
nen Sarg mit transsylvanischer Erde bettet.

»Und was macht die dort oben?«
»Die lebt dort oben. Meistens. Solang’s halt geht. Wenn’s 

schneit, geht’s ned. Egal – du bekommst die Alm jedenfalls 
auf  Leibrente.«

»Auf  was?«
»LEIBRENTE«, schreit Paula. Hört die jetzt auf  einmal?
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»Was soll das denn heißen?«, will ich wissen. Ich komme 
mir vor wie eine dieser  C-Promis im Dschungelcamp, wenn 
sie erfahren, dass sie in der nächsten Runde Mehlwürmer es-
sen sollen. Die fragen auch gerne drei Mal nach, wenn ihnen 
die frohe Botschaft überbracht wird.

»Also: Was heißt bitte Leibrente?«
»Wenn die  Zita stirbt, gehört alles dir allein. Bis dahin …«
»… aber sie schaut eh schon recht schlecht aus, die  Zita«, 

versucht meine Mutter der Angelegenheit eine erfreuliche 
Note zu geben.

»Und was ist bis dahin?«
Mutter – heute, dem feierlichen Anlass entsprechend, in 

ihrem knöchellangen schwarzen Dirndlkleid mit dunkelgrü-
ner Schürze, der weißen Puffärmelbluse und einem dunkel-
grünen Schultertuch – zuckt mit den Schultern und schaut 
mich mit diesem Blick an, den Sonja Zietlow um 22.30 Uhr 
gerne aufsetzt, wenn sie sagt: »Ja, natürlich leben die noch! 
Drum musst du fest auf  den Mehlwurm drauf beißen, ehe 
du ihn schluckst!«

»Das ist nicht fair«, murmle ich matt und lege den Kopf  
auf  die Tischplatte.

»Ja, bist du jetzt vielleicht neidisch auf  deine Geschwis-
ter?«, wirft mir mein Vater vor und bedenkt mich mit einem 
vorwurfsvollen Blick aus seinen Bernhardiner-Augen. Auch 
er hat sich heute sein »Sonntags-G’wand« angezogen, wie 
man bei uns am Land sagt, und verströmt mit seiner alten, 
speckigen Hirschlederhose, dem dunkelbraunen Janker und 
der dunkelgrünen Strickweste jene trist-miefige Aura, die 
unsere Familie umweht.

»Nein, Papa, ich bin nicht neidisch. Aber … aber ich finde 
das unfair.«
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»Wenn ich mal was sagen darf …«, mischt sich Matthias’ 
Frau Sonja ins Gespräch ein.

»WAS?«, schreit Paula.
»SIE WILL WAS SAGEN«, brüllt meine Mutter und zeigt 

auf  Sonja.
»Ah so«, murmelt Paula und guckt desinteressiert auf  die 

gegenüberliegende Wand, wo in der Ecke ein martialisches 
Kruzifix mit einem blutüberströmten Jesus hängt und dar-
unter in einer langen Reihe alte Zierteller mit Jagdszenen.

An der Wand daneben haben meine Eltern ein schil-
lerndes Kippbild von Papst Benedikt XVI. eingerahmt an-
gebracht, daneben ein kleines Poster von Rudi Nierlich, ei-
nem berühmten Sohn des Salzkammerguts – weil Skifah-
rer –, der bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben 
gekommen war. Die Kirche, die Jagd und der Skisport – die 
heilige Dreifaltigkeit, die hier regiert.

»Der Matthias und ich finden das schon in Ordnung so. 
Gell, Matthias?  Heidi, ganz ehrlich: Du kannst mit dem 
Haus ja eh nix anfangen. Du lebst in der Stadt, du wolltest 
mit uns …« – sie wirft einen gruppendynamischen Blick in 
die Runde und setzt ihr alttestamentarisches Gesicht auf – 
»… wolltest mit uns nie was zu tun haben. Du wolltest eh 
nie da hergehören. Du tust immer so vooornehm … Du bist 
halt bloß … a Stadtingerin.«

»Was tue ich? Und was bin ich?«
»Eine von der Stadt.« Sie betont das so, als würde sie mir 

gerade erklären, dass ich direkt aus einem rumänischen Bor-
dell komme.

Und tatsächlich: Menschen aus der Stadt haftet in den Au-
gen meiner Familie, die seit Jahrhunderten aus dem Salz-
kammergut stammt und sich von dort niemals entfernte, et-
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was Anrüchiges an. Meine Mutter Grete, eine Bauerntoch-
ter aus Hinter-Russbach, kannte nie etwas anderes als die 
Gegend zwischen Preiner Kogel und Dachstein. Mein Vater 
Alois, ein alteingesessener Bauernsohn aus – genau! – Hinter-
Russbach, verweist gerne auf  die fast dreihundert Jahre alte 
Geschichte unseres Hofes und setzt dann in Bayern-Mün-
chen-Manier ein kerniges »Mir san mir. So wars immer. So 
wird’s bleiben« drauf.

Anscheinend gehöre ich nicht mehr zu »Mia san mia«, 
was Sonja folgendermaßen skizziert: »Was willst denn du 
mit dem Haus? Dafür bist dir doch eh viel zu gut. Du weißt 
ja ned einmal, was arbeiten ist!« Sie zieht pikiert eine ihrer 
buschigen Augenbrauen hoch und sieht meinen Bruder auf-
fordernd an.

Aber der weicht ihrem Blick aus und schweigt. So wie 
immer. Nur einmal im Leben hat er den Fehler gemacht, 
nicht zu schweigen – als der Pfarrer fragte: ›Matthias Her-
zog, willst du die hier anwesende Sonja Kriechbaumer zur 
Frau nehmen?‹

»I sag’ gar nix«, fasst sich Matthias kurz und blickt konzen-
triert auf  die Tischplatte, als wolle er hineinbeißen.

Die Stimmung am Küchentisch war schon mal besser.
Sonja nimmt sein Schweigen zum Anlass, noch ein Schäuf-

lein Boshaftigkeiten nachzulegen. »Du redst ja ned amal so 
wie wir. Die Leut kennen dich gar nimmer, und großkopfert 
bist auch. Und dann dein Bankert, des uneheliche. Mann hast 
auch keinen. Wie willst denn du des alles schaffen? Ha?«

Holla! Das ist jetzt aber schon alles sehr persönlich. Ich 
warte, ob nicht meine Eltern oder wenigstens Paula aufste-
hen und Sonja bremsen. Tun sie aber nicht. Alle blicken auf  
die Tischplatte.



Aha. So ist das also. Die Gemeinheiten, die Sonja mir ent-
gegenschleudert, sind also keine Einzelmeinung. Betretenes 
Schweigen macht sich breit, und eine Zeit lang hört man nur 
das hohle Ticken der alten Wanduhr, die neben dem Herr-
gottswinkel hängt. Tunk-tunk-tunk.

»Na gut. Dann is ja alles geredet. Der Notar kommt mor-
gen«, höre ich meine Mutter noch sagen, als ich die Küchen-
türe wortlos, enttäuscht und traurig hinter mir zufallen lasse.
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2

 Und? Können wir jetzt endlich auf  Urlaub fahren, wo Oma 
und Opa die große Erbrunde gestartet haben?«, will  Benni, 
mein fünfzehnjähriger Sohn, wissen, und wedelt mit dem 
Reiseteil der Tageszeitung herum.

»Sicher. Auf  die Sau steig alm.«
»Wohin? Ich hab’ dich, glaub ich, nicht verstanden.«
Ich wiederhole: »Auf  die Sau steig alm.«
Benni lacht über meinen vermeintlichen Witz. Da ich al-

lerdings normalerweise am lautesten über meine eigenen 
Witze lache, jetzt aber schweige, kommt er ins Grübeln.

» S-a-u-s-t-e-i-g-a-l-m?«, buchstabiert er und guckt mir ins Ge-
sicht, als blicke er in ein schwarzes, Unheil bringendes Loch.

»Korrekt.«
Nachdem er halbherzig nach Riechsalz gerufen hat und 

sich theatralisch Luft zufächelt, erzähle ich ihm vom Vertei-
lungsschlüssel, den seine Großeltern »bei der großen Erb-
runde«, wie  Benni es nennt, angewandt haben.

»Aber die blöde Sonja? Die kriegt was?«
»Ja.«
»Aber die ist doch gar nicht das Kind von Oma und Opa. 

Wieso kriegt die was?«
»Weil die mit Matthias verheiratet ist.«
»Oiiii«, nörgelt  Benni, »warum bist du nicht verheiratet? 

Dann würdest du halt woanders erben.«
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»Mir fällt jetzt auf  die Schnelle keiner ein, der da infrage 
kommt.«

»Papa?«, schlägt  Benni vor und grinst mich frech an.
Ich schüttle den Kopf  und verbeiße mir meine Antwort. 

Die da lauten würde: Lieber auf  ewig verdammt, als mit dem 
Kerl verheiratet sein. Obwohl: Das liefe im Prinzip auf  das-
selbe hinaus. Die kurze Affäre, aus der  Benni entstand, reicht 
mir, um für alle Zeiten von seinem Erzeuger geheilt zu sein. 
Aber das braucht  Benni nicht zu wissen. Er liebt seinen Vater, 
den er regelmäßig sieht, und das ist auch gut so.

»Ach, ich bin nicht so der Heirats-Typ«, lenke ich ab.
»Ich weiß. Papa ist das auch nicht. Die Frauen sind einfach 

zu kompliziert, nicht wahr, Dobermann?«, intoniert  Benni 
den väterlichen Tonfall, tätschelt unser Meerschweinchen – 
Dobermann Nr. 13.

Bis vor Kurzem war Dobermann noch mit Katharina der 
Großen zu zweit in  Bennis Zimmer vereint. Leider ist Ka-
tharina aufgrund ihrer Verfressenheit – daher der Beiname 
»die Große« – verstorben. Ich habe  Benni versprochen, eine 
würdige Nachfolgerin für Katharina zu finden, weil diese 
Tierchen noch weniger allein sein können als der Mensch. 
Bisher hatte ich aber noch keine Zeit und andere Sorgen.

Andere Sorgen hat auch jetzt eben  Benni. »Warum? Wa-
rum kriegst du nix? Warum bekommen wir nix?«, bohrt er 
neuerlich nach und fährt sich genervt durch die Haare. Die 
hat er sich bei einem In-Friseur in der Kaiserstraße schneiden 
lassen: seitlich fast abrasiert und oben, das Deckhaar, finger-
lang. Er sieht aus wie ein femininer Nazi. Aber ich habe an-
geblich von »Style«, wie er mir erklärt hat, keine Ahnung.

»Mamaaaaa! Sag mir jetzt, warum wir gar nichts … also 
diese doofe Almhütte bekommen?«
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Nun, die Antwort ist fast zu banal, um wahr zu sein. Kurz 
gefasst: Ich war und bin einfach nicht so, wie meine Eltern 
sich das vorstellen. Sie werden es schon gemerkt haben, dass 
ich keinen Dialekt spreche, beziehungsweise tendenziell 
eher Hochdeutsch. Da haben Sie sich schon gewundert, gell? 
Aber das hat seinen Grund, und da muss ich jetzt ein biss-
chen ausholen.

Um es einmal förmlich zu sagen: Ich weigere mich, einen 
Lebensweg zu gehen, der den Normen und Werten meiner 
Eltern entspricht. Und wer jetzt einwirft, dass so etwas nur 
in Romanen aus dem achtzehnten Jahrhundert vorkommt: 
Nei-hein! Falsch gedacht! So was ist bei uns am Land auch 
im einundzwanzigsten Jahrhundert ein Grund, einen Fort-
pflanz als persona non grata zu betrachten – und auch so zu 
behandeln. Nichts geht über die Tradition! Und die kommt 
ziemlich konservativ im grünen Loden und mit Gosauer-
Bergschuhen daher. Meine Eltern sind mit ihren Werten so 
verbunden, als wären diese aus Beton, und ihre Füße wären 
darin einzementiert. Egal, ob man damit absäuft – man tut 
es wenigstens traditionell. Und die Ehre, speziell die Famili-
enehre, die steht über allem.

Was sich meine Eltern hinsichtlich meiner Zukunft vor-
gestellt haben? Das zum Beispiel, was Paula so lebt: Ver-
heiratet, ein Haus besitzend, drei Kinder, solide, ständig 
am Arbeiten. Ein Leben, so vorhersehbar wie der Fahrplan 
der Schweizer Eisenbahn. Oder Matthias: Im Angesicht des 
Schweißes sein Brot verdienen, sich vermehren, Sachwerte 
anhäufen. Merke: Ein Mensch ohne eigenes Haus ist kein 
Mensch. Über den beige- oder silberfarbenen Diesel-Merce-
des, Baujahr 1989, der in jeder zweiten Garage steht, kann 
man ja noch reden. Aber nicht über das Haus!
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Und ich? Oje! Vollversagerin auf  der ganzen Linie.
Meine Familie glaubt nämlich, dass ich ein Fall fürs Sozial-

amt bin. Erstens: In ihren Augen habe ich keinen Beruf. Au-
ßerdem bin ich Single und alleinerziehend. Ersteres, also das 
Single-Dasein, geht bei uns am Land bis zum achtzehnten 
Lebensjahr noch durch – nicht aber, wenn man, so wie ich, 
schon fünfunddreißig Jahre auf  dem Buckel hat. Da stimmt 
doch was nicht mit einem, oder? Letzteres geht nur als  
Witwe.

Ich persönlich würde meinen Ist-Zustand anders beschrei-
ben: Ich bin nicht fest angestellt, sondern Freie Mitarbeiterin 
mit einem halbseidenen Dienstvertrag, der mir vorschreibt, 
wann ich zu arbeiten habe. Ja, ich arbeite! Ich bin Reporte-
rin, nebenbei fotografiere ich, layoute und renne für diverse 
Umfragen – etwa wenn ein Promi stirbt oder die Schneeräu-
mung nicht klappt – auf  Friedhöfen und Straßenkreuzungen 
herum, um Leute zu interviewen. Nebenbei erwähnt: Das ist 
Arbeit. Eine anstrengende noch dazu. Menschen reden näm-
lich nicht gerne mit einem, wenn man ihnen eine Kamera 
vor die Nase hält, während sie eben dabei sind, den Tod ihrer 
Lieben zu betrauern, oder wegen des triefigen Schneeregens 
grundstinkig sind. Aber der Chefredakteur besteht darauf, 
»ganz nah am Leser zu sein«, auch wenn selbiger der Repor-
terin dafür am liebsten eine aufs Dach geben würde.

Dabei mache ich wirklich schöne Bilder. Nicht unbedingt 
von trauernden Triefnasen am Friedhof – ich fotografiere 
lieber Kinder und Landschaften. Ist genauso kitschig, wie 
es klingt, aber wer will schon Motive wie »Händchenhalten 
im Gewerbegebiet« oder »Küsse vorm Atomreaktor« sehen?!

Außerdem: Ich mag es gerne grün. Trotz meiner Vor-
behalte gegen das Landleben schätze ich die Natur. Nein, 



19

wirklich: Die Natur ist schön. Solange ich jederzeit mit der 
Straßenbahn in die Stadt zurück flüchten kann.

Das nimmt mir meine Familie natürlich auch krumm: 
Dass ich lieber in der Stadt wohne als auf  dem Land. Als ich 
nach der Schule nach München gezogen bin, habe ich ver-
sucht, alles hinter mir zu lassen: Meine Vergangenheit, das 
Provinzielle, das Miefig-Ländliche, das ich schon als Kind in 
Hinter-Russbach nicht leiden konnte. Ich habe immer jene 
paar Kinder beneidet, die von der Stadt zu uns ins Salzkam-
mergut auf  Urlaub gefahren sind. Nicht wegen des Urlaubs, 
sondern weil sie dann wieder heimfahren durften – in die 
Stadt. Ich musste da bleiben. Ich habe die Magazine und 
Zeitschriften, die die Urlaubsgäste im Dorfgasthaus, dem 
Schwarzen Adler, liegen gelassen hatten, regelrecht inhaliert. 
Was musste das für ein wunderbares, buntes Leben sein – in 
der Stadt!? Außerdem waren die Stadtkinder immer so schön 
angezogen. Und sie rochen nicht nach Stall. Sie hatten im-
mer wunderschöne Spielsachen und außerdem Eltern, die 
mit ihnen fast jeden Tag zum Schwarzen Adler essen gingen. 
Da ging man bei uns entweder sonntags zum Frühschop-
pen hin – wenn man der Vater war –, am Kirtag oder bei sel-
tenen hochfeierlichen Feierlichkeiten wie der Kommunion, 
der Firmung oder nach dem Begräbnis. Also immer dann, 
wenn jemand anderer das Zeitliche segnen musste.

Ich fühlte mich als Kind die meiste Zeit wie das kleine 
Stück Gurke in der Leberkässemmel, das einem nur dann 
auffällt, wenn man es nicht mag. Mein Gurkendasein hat sich 
als roter Faden in meinem Leben entpuppt.

Sage ich.  Lydia, meine Freundin, sagt was anderes. Sie 
sagt, ich sei gar keine Gurke, sondern ein freundlicher 
Mensch mit einem gut sortierten Kleiderkasten und ebenso 
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gut sortiertem Kosmetikregal. Sie findet, man sähe mir das 
Provinzielle zwar noch ein bisschen an, aber das würde mich 
sympathisch machen.

Wenn ich ganz ehrlich bin: Ich würde lieber weniger »sym-
pathisch« wirken, wenn Sie wissen, was ich meine. Es muss 
mich ja nicht jede Dritte gut leiden können, nur weil mein 
Haar dünner, mein Hintern flacher und meine Ohren abste-
hender sind als ihre. Was mir auch auf  den Nerv geht: Diese 
Sommersprossen! Die Provinz hat mir quasi ins Gesicht ge-
schissen. Und jeder, der mir jetzt erklärt, das sei doch soooo 
süß, der soll den Shopping-Kanal auf  HS35 einschalten. Dort 
habe ich kürzlich eine Werbesendung gesehen, in welcher 
ein Camouflage-Make-up angepriesen wurde, das garantiert 
jede Brandnarbe, jedes Feuermal und jede Sommersprosse 
abdeckt. Ich wäre viel lieber so kühl-schön wie Maria Furt-
wängler. Mit blonden langen Haaren, einer scharf  geschnit-
tenen Nase, blauen Augen und einem aristokratischen Ge-
sicht. Bei mir hat es leider nicht mal zum Landadel gereicht.

Und das Blöde ist: Ich kann es auch nicht wirklich ver-
bessern. Einmal habe ich versucht, meine rötlich braunen 
Haare mit blonden Strähnen aufzupeppen – ich sah aus wie 
Simple Jack, in dessen Haargestrüpp sich Strohhalme verirrt 
hatten. Alle anderen Haarfarben gingen auch in die Hose, 
weil mein Gesicht mit Sommersprossen übersät ist und zu 
dunklen wie hellen Haaren so gut passt wie Turnschuhe zu 
einem Abendkleid. Das Einzige, womit ich gut leben kann, 
sind meine grünen Augen. Aber die machen halt, prozentu-
al vom Gesamteindruck gesehen, das Kraut auch nicht fett.

Lydia versteht das Gejammere ob meines Aussehens 
nicht. Sie meint, es sei langweilig, so auszusehen wie Maria 
Furtwängler. Sie meint, ich solle froh sein, eine echte Rot-
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haarige zu sein. Davon gäb’s ganz wenige in München. Aus 
gutem Grund, wie ich meine. In Hinter-Russbach gibt’s da-
von übrigens sehr viele. Es hat halt schon auch Nachteile, 
wenn Ehen vorzugsweise innerhalb eines Tales geschlossen 
werden.

Aber wie auch immer:  Lydia ist eine echte Freundin. Eine, 
die dir deine Makel als Vorzüge verkauft! Ich werde sie nie 
im Stich lassen, weil ich, glaub’ ich, sonst keine Freundin 
mehr fände, die so gnädig mit mir umgeht. Wobei ich mich 
manchmal auch frage, ob das womöglich nur Kalkül ist, 
karmamäßig betrachtet. Andere haben Fehler oder Schwä-
chen – einen Stotterreflex, einen Hallux valgus, eine War-
ze im Gesicht oder ein tätowiertes Arschgeweih –  Lydia hat 
mich. Seit über zehn Jahren ihre  Heidi. Vielleicht ist sie nur 
deswegen mit mir befreundet, weil sie dadurch vor eben Auf-
gezähltem verschont bleibt? Nicht, dass ich mich jetzt wich-
tig machen will, aber angenehmer als eine Warze im Gesicht 
bin ich allemal. Auch wenn ich dezent autistische Tendenzen 
habe, diverse Neurosen so innig pflege wie andere ihre Blu-
menbeete und an meinen Komplexen so festhalte wie der 
Gläubige an der Bibel.

Am nächsten Tag, in der Arbeit, denke ich noch mal über 
die Erbsache nach.

Es ist unfair. Ich habe genau nichts von meinem Erbe. 
Nicht einmal ein schöner Extra-Urlaub schaut für  Benni und 
mich raus.

Apropos Urlaubszeit: Ich bin derzeit als Redakteurin beim 
»Aktuellen Blatt« engagiert. Den Job, den ich hier mache, 
mache ich nicht gerne. Er ist unwürdig. Ich habe kein eige-
nes Ressort, sondern bin für aktuelle Geschichten aus dem 
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Lokalbereich verantwortlich. Leider. Leider deswegen, weil 
der Chefredakteur, Hartwig Borscht, den ich persönlich für 
gefährlich geisteskrank halte und von dem ich glaube, dass 
er sonntags nackt unter einem schwarzen Morgenmantel 
aus Polyestersatin und mit einem antiken Schwert in der 
Hand am Balkon steht, mich ausschließlich mit Artikelwün-
schen belagert, die derart blöde sind, dass mir beim Schrei-
ben graust.

Einen Urlaub könnte ich dringend brauchen. Doch 
Borscht hat mal wieder Angst, in der Sommerloch-Zeit ohne 
Publikum den Tyrannen in der Redaktion geben zu müs-
sen. Ich sehe es an seinem frustrierten Gesicht, das er schon 
seit Tagen zieht und mir gerade sehr unschön zur Türe rein-
steckt.

»Ham’se Zeit, Frau Herzog«, stellt er eher fest, als dass er 
fragt, denn ehe ich noch »Nein« sagen kann, steht er schon 
neben mir am Schreibtisch und legt mir einen Papierschnip-
sel hin.

»Is’n Bericht. Aus’m Englischen.« Borscht hat neben sei-
nem charakterlichen Defizit auch noch ein sprachliches. Er 
verschluckt die Hälfte der Wörter, die in einem Satz vor-
zukommen haben – grammatikalisch gesehen –, und imi-
tiert eine Art norddeutschen, schlampigen Slang, von dem er 
meint, die Macher der Bild-Zeitung würden ihn verwenden. 
Als kämpften sie sich durch sumpfigen Morast, stolpern die 
Sätze zwischen seinen bärtigen Hamsterbacken aus ihm her-
aus und verlieren auf  diesem beschwerlichen Weg meistens 
die Verben und Artikel. So wie man Sandalen verliert, die im 
Schlamm stecken bleiben, wenn man achtlos durchstapft.

»Aus’m Englischen« heißt, dass er den Artikel aus The Sun 
hat. Er liest das Revolverblatt sehr gerne, legt dabei in seinem 
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verglasten Kobel die Beine übergeschlagen auf  den Schreib-
tisch und meint, er verströme damit weltmännische Aura – 
Gott sei Dank unter Ausschluss der Öffentlichkeit, weil ihm 
jeder aus dem Weg geht.

Die Einzige, die freiwillig sein Zimmer betritt, ist Renate, 
die Horoskoptante. Und das auch nur, weil sie ein Mund-
werk hat, mit dem sie Godzilla kurz vorm Japan-Besuch lo-
cker einbremsen könnte, und weil sie Borscht gerne mal ei-
nen seiner Schokoriegel klaut. Renate ist super! Sie ist wie 
ein Bollwerk: riesig, dick, fröhlich, verfressen. Eine Frau 
ohne Furcht und Tadel und stets mit dem letzten Wort auf  
den Lippen. Das hatte Borscht wohl vergessen, als er sie, die 
rauchend vor der Redaktionstür stand, einmal annörgelte: 
»Sie sollten mit dem Rauchen auf hören!« Darauf  Renate, 
energisch mit ihrem kolossalen Hinterteil wackelnd: »Was? 
Damit ich zum Schluss noch fett werde?« Was haben wir, die 
in der Kaffeeküche standen und alles mit angehört hatten, 
gelacht! Borscht spuckte Gift und Galle. Das, was bei ihm 
halt so durch die Adern fließt.

»Super Geschichte ham die Englischen da, Frau Herzog, 
auf  Augenhöhe mit’n Lesern. Das is’ Journalismus! Machen 
Sie was Deutsches draus!«, grölt er jetzt und atmet mir eine 
Mischung aus Knoblauch und Ei-Aufstrich in den Nacken.

Die »Super Geschichte« besteht aus zehn Zeilen: Eine 
Britin, die sich seit fünfundvierzig Jahren nichts sehnlicher 
wünschte als ein Kind, hat jetzt endlich eines bekommen. 
Der Grund: Sie fand einen Stein, angeblich aus dem Welt-
all, und der hat ihr zu einer unverhofften Schwangerschaft 
verholfen.

»So ein Blödsinn! Kein Mensch glaubt einen derartigen 
Schwachsinn!«, möchte ich sagen. Und sage: »Aha. Ja, ja.« Es 
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ist nämlich ganz, ganz schlecht, Borscht dagegenzureden. 
Wenn er kommt und sagt, er will einen Artikel über vierzig 
weiße Elefanten, sagt man am besten: »Große oder kleine?«

Ich halte also die Klappe und stelle mir vor, wie ein großer 
Stein aus dem All auf  ihn drauffällt. PLOMP.

»Ich denke an einen doppelseitigen Bericht. Für das Schick-
sal«, fordert er.

»Eine Doppelseite??? Aus den zehn Zeilen? Hier steht ja 
nicht mal der Name der Frau … Hier steht nichts! Wo soll 
ich denn da zu recherchieren beginnen?«

»Papperlapp, Recherche! Frau Herzog, seien Sie einfalls-
reich! Bisschen mehr Fantasie, was? Wir machen eine Haus-
frau aus Schwabing draus. Unsere Leser wollen Geschich-
ten aus Bayern. Mia san mia, nüscht? Hahaha. Und unsere 
Frauen, also die bayerischen, sind ja viel – hömhöm – schö-
ner als die englischen. Gell?«

Ich halte meine Klappe und hoffe, dass ihn eine Giftschlan-
ge totbeißt, die jetzt bitte zufällig aus dem Kabelkanal hinter 
ihm hervorkommen soll.

Er hält seinen dicken Zeigefinger auf  das Magazin und la-
bert weiter: »So wie die aussieht, isses kein Wunder, dass ihr 
eher ein Stein auf ’n hässlichen Kopf  fällt … und sie schwan-
ger macht … als … Höhöhö.«

»Bis wann soll es fertig sein?«, bremse ich ihn aus.
»Nächste Ausgabe. Montag früh will ich es am Schreib-

tisch lieg’n ham.«
»Okay.« Ich wende mich meinem PC zu und schaue sehr 

intensiv auf  den Bildschirm. Und jetzt hau endlich ab, denke 
ich mir und sehe aus den Augenwinkeln, wie er unschlüssig 
herumsteht.

Borscht steckt seine dicklichen Pfoten in die Gesäßtaschen 
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seiner braunen Cordhose, dreht sich zum Fenster, wippt mit 
den Hüften vor und zurück und blickt theatralisch schnau-
fend hinaus. Jetzt kommt der Moment, in dem er darauf  
wartet, dass ich mich ihm und seiner abstrusen Gedanken-
welt zuwende.

Tu ich aber nicht.
»Dann werde ich mal. Ah, ich muss ja den Herrn Heraus-

geber anrufen«, macht er auf  wichtig, zwinkert mir zu wie 
ein Akut-Schlaganfallpatient und entfernt sich endlich aus 
meinem Zimmer.

Ich sehe ihn durch die Glaswand – keiner hier hat das Pri-
vileg, hinter geschlossenen Wänden zu arbeiten – pfeifend 
den Gang entlangtrotten.

Eine Doppelseite! Über einen Fruchtbarkeitsstein! Ich 
brauche dringend Zuspruch von Renate, die ich in der Kaf-
feeküche finde.

»Was sollst du schreiben? Sicher nicht! Fahr weg! Soll sich der 
Alte doch die Drecksgeschichte selber dichten«, blafft Rena-
te und gießt sich beherzt einen halben Liter Milchkaffee in 
den Schlund.

»Wie? Ich soll einfach auf  Urlaub gehen? Quasi abhauen?«
»Ja, sicher! Das ist doch seine alte Masche: Wenn die Leute 

auf  Urlaub gehen wollen, müllt er sie noch mit doofen Auf-
trägen zu. WEHRET DEN ANFÄNGEN!«, dröhnt sie und 
knallt ihren Becher auf  die abgenutzte Resopal-Tischplatte, 
dass der Kaffee überschwappt.

Ich denke nach. Eigentlich hat Renate Recht. Abgesehen 
davon, dass ich freie Mitarbeiterin bin und jeden Auftrag ab-
lehnen kann, habe ich meinen Sommerurlaub im vergan-
genen Monat rechtzeitig angekündigt. Es wird ja kein sooo 
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großes Problem sein, wenn ich ihn zwei Wochen vorziehe. 
Darüber hinaus habe ich überhaupt keine Lust, mir diesen 
idiotischen Fruchtbarkeitsstein-Artikel aus den Fingern zu 
saugen.

»Hau doch einfach zu deiner übergossenen Alm ab, von 
der du mir erzählt hast«, rät sie mir.

»Was soll ich dort?«, winke ich ab.
»Also, ich würde mir das schon anschauen. Außerdem fin-

det dich Borscht dort nicht«, kichert sie. »Und es hört sich 
total spannend an. Voll nach Berg-Klischee.«

»Klischee?«
»Na, wegen der Alm, der Bauernkiste und deiner alten 

Tante dort. Diese  Zita, oder wie sie heißt.«
»Ist nicht meine Tante. Ist die Großgroß-Urahn-Cousine 

meines Vaters.«
»Oha! Die Mumie lebt.«
»Ja, so ähnlich.«
»Und was macht die dort oben?«
»Die wohnt dort.«
»Wie? Das ganze Jahr?«
»Keine Ahnung. Is’ mir auch egal.«
»Und was tut sie dort oben? Kränze flechten?«, bohrt Re-

nate nach.
Ich zucke mit den Schultern. Ich weiß wirklich nicht, wa-

rum und wie die alte Frau da oben ihr Dasein fristet. Ich an 
ihrer Stelle würde mir ein schönes Zimmer in einem Pensio-
nistenheim nehmen und mich umsorgen lassen.

Renate lässt nicht locker: »Echt jetzt! Warum fährst du 
nicht wirklich dorthin und machst dir ein genaues Bild von 
der Gipfelmumie und der Hütte?«

»Kann ich das nicht von hier aus machen?«
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»Wie soll das denn gehen?«, will Renate wissen, setzt ei-
nen hölzernen Gouvernantenblick auf  und fischt aus ihrer 
Tasche eine Zigarettenschachtel heraus. Ich nicke, und beide 
gehen wir vor die Redaktionstüre.

Dort hat Borscht, der Unselige, alles mit Zetteln zutape-
ziert, auf  denen zu lesen ist, dass jeder, der raucht, Arbeits-
zeit, die der Herausgeber blecht, verschwendet. Wer außer-
dem die Kippen nicht in den dafür vorgesehenen Aschenbe-
cher wirft, dem droht mittelfristig die Kündigung.

Renate zeigt belustigt auf  Borschts irrwitzigen Versuch, 
hier bei uns einen auf  Erziehungsanstalt zu machen: »Krieg’ 
ich jedes Mal Angst. Huch«, grölt sie, lacht schallend und 
zündet eine Ecke eines der Drohbriefe an. Ich klatsche 
schnell mit der Hand drauf, ehe Renate die Bude hier ab-
fackelt. Wobei …

»Na, na …«, tadelt sie mich und schaut streng. »Der glaubt 
vielleicht noch, wir nehmen den Mist hier ernst, wenn nie-
mand irgendwas raufmalt oder es ankokelt. Das nennt man 
zivilen Ungehorsam, und das ist die Grundlage der Demo-
kratie. EMPÖRT EUCH!«, ruft sie laut und reißt die Arme 
in die Luft. Mit ihren kurzen, hennarot gefärbten Haaren, 
die ihr wie ein Flammenkranz vom Kopf  abstehen, sieht sie 
in dieser Pose aus wie ein bengalisches Feuer – sehr schön!

Weil ich aber – im Gegensatz zu ihr – nicht auf  Krawall ge-
bürstet bin, versuche ich zu kalmieren: »Pssst! Wenn Borscht 
das hört …«

»Mir doch egal«, beharrt Renate und qualmt beherzt ins 
Stiegenhaus. »Wenn er blöd wird, drohe ich ihm, mich auf  
ihn draufzulegen.« Renate intoniert ein Erstickungsgeräusch 
und grinst. Ich muss lachen.

»Also: Du ziehst jetzt deinen Urlaub vor und fährst dort-
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hin. Dringende familäre Angelegenheit und so. Schlimmer 
als hier kann es nicht sein.«

»Naaaa, ich hab keine Lust. Kannst du nicht in deinem 
Aszendentenhoroskopdings nachschauen, ob sich in dieser 
beschissenen Angelegenheit was tut? Vielleicht will die Mu-
mie dort das Feld räumen, und ich könnte die Hütte ver-
kaufen?«

Renate grinst. Sie formt ihre linke Hand zu einer Mulde, 
hält sie sich direkt vor die Nase und schielt angestrengt hin-
ein.

»Renate?«
»Moment! Ich sehe grad in die Zukunft«, murmelt sie 

mit dunkler Stimme und setzt ein paar inhaltsschwere »-
M-hmmmm, mmm-hm, aha, jaja, hm-hm« nach.

»Renate!«
»Was? So mache ich das immer, und unsere Leser vertrau-

en darauf«, kichert sie. »Also, halt jetzt die Klappe, ich muss 
in den Sternen lesen.«

»Das ist deine Hand!«
»Tatsächlich?! Also, meine Liebe: Die Sterne sind dir gnä-

dig gestimmt …«
»Aha.«
»Ja, ja. Und darum sollst du am besten gleich morgen ab-

dampfen. Und …« – sie hebt die Hand, streckt den Zeigefin-
ger hoch und setzt einen gewichtigen Blick auf – »und du 
sollst der lieben Renate ein paar Säcke von diesen Mozart-
kugeln mitbringen.«

»RENATE! Du egoistisches Monstrum!«
Sie lacht schallend. »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! 

Und ich meine das jetzt nicht auf  meine Kugeln bezogen. Je-
denfalls nicht nur. Außerdem: Vielleicht kannst du dort Fotos 
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machen und die Borscht teuer verklopfen, hm? Fotos kriegst 
du ja extra bezahlt.«

»Was? Ich soll im Urlaub arbeiten?«, rufe ich empört.
»Ach komm, das fällt dir leicht.«
»In diesem Falle nicht.«

Nach Dienstschluss daheim angekommen, hole ich mir erst 
einmal einen kalten Weißwein aus dem Kühlschrank, schen-
ke mir ein Glas ein und schleppe mich ins Wohnzimmer. 
Während in anderen Haushalten ein liebender Ehemann 
auf  die genervte Frau wartet, ist es bei mir mein Ohrenses-
sel. Sein dunkelroter abgegriffener Samtbezug hat etwas un-
gemein Tröstliches. Nie werde ich ihn hergeben! Und, hallo: 
Wann habe ich das jemals über einen Mann gesagt? Genau.

Niemals hergeben würde ich außerdem meinen Sohn, der 
kurz darauf  in die Wohnung stolpert. Ich bin Alleinerziehe-
rin, weil ich mir den falschen Vater für meinen  Benni aus-
gesucht habe. Ich hatte Harold, einen waschechten Isar-
preiß’n, bei einem Praktikum im Politik-Ressort einer Zei-
tung kennengelernt … Und es hatte nach nur zwei Monaten 
eingeschlagen, wie man so schön sagt, wenn zwei zu blöd 
oder zu betrunken zum Verhüten sind. Das ist so, wie wenn 
du auf  ein Rockkonzert gehst und nach dem ersten Song 
umkippst. Mir und Harold war bewusst, dass es nicht die 
große Liebe war, daher beschlossen wir, die Sache pragma-
tisch anzugehen: Ich ziehe  Benni allein auf, Harold über-
weist monatlich fünf hundert Euro und versucht nach bes-
tem Wissen und Gewissen, ein guter Vater zu sein. Ein etwas 
unorthodoxer Vater vielleicht – Harold hat es nicht so mit 
traditionellen Vater-Werten –, aber dennoch ein guter, weil 
er  Benni wirklich liebt. Und vice versa.
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Dass ich in den Augen meiner Familie mit meiner un-
geplanten Mutterschaft meinem an sich schon ramponier-
ten Image den letzten Kratzer verpasst habe, brauche ich 
wohl nicht extra anzuführen.

Noch ehe  Benni ein »Hallo« oder ähnliche Höflichkeits-
floskeln strapaziert, tönt er ein dunkles »Bin huuuuuungrig!«

Mein Kind! Ich könnte mir ein Leben ohne ihn nicht vor-
stellen. Ich glaube, er könnte sich das noch weniger vorstel-
len. Er hält mich nämlich für einen zweibeinigen Bankomaten 
mit integrierter Kochfunktion. Obwohl: Seine Begeisterung 
darob wird dadurch geschmälert, dass der Kochbankomat 
auch eine Sprechfunktion hat. Hätte  Benni die Möglichkeit, 
eine Sollbruchstelle einzubauen, würde er sie genau hier ma-
chen. Er steht derzeit nicht so auf  Gespräche mit mir. Leider. 
Angeblich ist das normal, weil Pubertät. Das Kind geht seinen 
eigenen Weg und löst sich von der Mutter. Das hat mir eine andere 
Mutter aus dem Eishockeyverein, wo  Benni spielt, vertraulich 
gesteckt. Hahaha. Das Kind löst sich von mir? Das gefällt mir 
gar nicht. Ich habe mir das anders vorgestellt – nämlich so:

Benni und ich dümpeln in unserer trauten Zweisamkeit, 
die sich durch die räumliche Abwesenheit seines Vaters so 
ergeben hat, bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr so dahin – 
und dann zieht er aus. In die Wohnung nebenan etwa. Ich 
sehe das genauso wie die großartige irische Schriftstellerin 
Anne Enright, die geschrieben hat: »Eines Tages werde ich 
sie allein rauslassen müssen – wenn sie fünfunddreißig sind, 
zum Beispiel –, und vielleicht ist dann jemand eklig zu ihnen, 
und ich bin nicht dabei, um dem Kerl das Licht auszublasen.«

Ehe er aber fünfunddreißig ist, muss ich  Benni noch etwas 
zum Abendessen machen.

»Was gibt’s heut?«, will er wissen, schleudert seine Eis-
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hockeytasche auf  die Wohnzimmercouch und lässt sich er-
schöpft daneben fallen.

Ich nehme einen Schluck von meinem Weißwein und den-
ke nach. »Keine Ahnung. Was möchtest du denn?«, frage ich.

»Keine Ahnung. Was gibt es denn?«
»Gemüse, Wurst, Salat, Brot.«
Von der Couch kommt als Antwort ein würgendes Ge-

räusch. Aha. War wohl das falsche Menü.
»Was willst du dann?«
»Was anderes.«
»Geht’s vielleicht konkreter? Oder wollen wir ein Rate-

spiel draus machen?«
Benni wirft den Kopf  in den Nacken und verdreht genervt 

die Augen. »Irgendeinen Burger halt.«
»Nein! Kein Burger! Keine Pommes …«, beginne ich die 

schwarze Lebensmittelliste runterzurattern. Nicht, um 
 Benni darüber zu informieren – er kennt die Liste sehr gut –, 
sondern um sein derzeit etwas selektives Gedächtnis auf-
zufrischen.

»MAMAAAA!«, motzt das Kind.
»Spezialtoast? Dann gehe ich noch schnell einkaufen«, 

schlage ich vor.
Benni zeigt den Daumen nach oben und fläzt sich ent-

spannt auf  die Couch. Krise abgewendet mit Vollkorntoast, 
Minutensteaks, Avocado und Ketchup.

Ich raffe mich auf, um noch schnell vom Edeka zwei 
Ecken weiter alles zur Friedenskonsolidierung einzukaufen.

»Und Gummibärchen!«, schreit mir  Benni noch nach, als 
die Wohnungstüre ins Schloss schnappt.

»Jaja«, murmle ich und gehe das kühle Stiegenhaus unse-
res Altbaus hinunter.
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