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Zum Buch

Seit seinem ersten Nummer-eins-Hit mit »Please, Please, Please« im
Jahr 1956 hat James Brown nicht nur die Musik der letzten fiinfzig Jahre
revolutioniert, sein unverwechselbarer Stil ist auch bis heute stilpragend,
sein Einfluss auf die heutige Rap- und HipHop-Musik ist kaum zu tiber-
schétzen. Bis heute ist er der meist gesampelte Musiker der Welt. Stars
wie Michael Jackson, Mick Jagger, Prince oder Miles Davis nannten ihn
als grofles Vorbild und Inspirationsquellen. Er war der Ubervater des
Soul, der Erneuerer des Funkn’Soul und die treibende Kraft des Rap.
Mit einer unbéndigen Energie, seiner einzigartig ekstatischen Bithnen-
show und einem gesunden Selbstbewusstsein ausgestattet, riss er die
Massen mit sich. Doch sein Leben kannte auch dunkle Seiten, immer
wieder musste er Niederlagen einstecken und sich durchkdmpfen. 1933
in South Carolina geboren, wuchs er in einem Bordell bei seiner Tante
auf und wurde 1948 im Alter von 15 Jahren wegen eines bewaffneten
Bankiiberfalls zu 16 Jahren Gefangnis verurteilt. Nach vier Jahren kam
er wegen guter Fithrung frei und wandte sich der Musik zu. Gleich mit
seiner ersten Platte gelang ihm ein Hit. Mit seiner Hymne »Say it Loud,
I'm Black and I'm Proud« wurde er zur Symbolfigur der schwarzen Biir-
gerrechtsbewegung und stellte fiir viele Schwarze die Verkorperung des
Amerikanischen Traums dar. Noch zu Lebzeiten schrieb er diese Auto-
biografie, die jetzt — komplett iiberarbeitet und um ein neues Nachwort
von Jonathan Fischer ergdnzt — erstmals im Taschenbuch vorliegt.

Der Autor

James Brown wurde am 3. Mai 1933 als James Joseph Brown, Jr. in
der Nihe von Barnwell, South Carolina, geboren. Er stieg in den Fiinf-
ziger- und Sechzigerjahren zu einem der bedeutendsten Pop-Musiker
des 20. Jahrhunderts auf und erhielt den Spitznamen »Godfather of
Soul«. 1986 wurde er in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen.

Am 25. Dezember 2006 verstarb James Brown in Atlanta, Georgia.
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Fiir das Kind, das niemals grof8 genug wird,
um »Vater« und »Mutter« rufen zu lernen,
damit sie kommen sollen

und es in den Arm nehmen.

J. B.
Fiir Vereen Bell jr. und Sam Floyd jr.
drei Junioren, die meine Senioren,
meine Mentoren und Freunde sind.

B. T
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Vorwork

Ich war von Beginn an gezeichnet. Man kénnte sagen, ich habe
ein Zeichen auf dem Riicken, von dem ich nicht einmal was ge-
merkt habe. Weil es namlich dahin gesetzt worden war, wo ich
es selber nicht sehen konnte. Aber wenn ich jetzt so auf mein
Leben zuriickblicke, wird mir klar, dass nichts von dem, was
ich getan habe, aus Zufall geschehen ist.

Ich war in vieler Hinsicht gezeichnet. Mit Namen zum Bei-
spiel. Ich wurde mit einer Menge verschiedener Namen be-
zeichnet. Und hinter jedem stak eine Geschichte.

Als Kind, in dem Puff, in dem ich aufwuchs, nannte man
mich nur Little Junior. Nachdem ich mir ein paarmal beim
Footballspielen das Bein gebrochen hatte, bekam ich den Spitz-
namen Grip (»Kriippel«, Anm. d. Ubers.). Im Gefingnis hief§
ich Music Box.

Als er den Namen meiner ersten Gruppe, der »Famous
Flames« (»Beriihmte Flammen«, Anm. d. Ubers.) horte, sagte
Little Richard nur: »Ihr seid die Einzigen, die sich je berithmt
genannt haben, bevor sie iiberhaupt berithmt waren.«

Als Kiinstler hatte ich Namen wie »Mr. Dynamite«, der
»Please Please Please Man«, der »Hardest Working Man in
Show Business«, »Soul Brother Number Onec, die »Sex Ma-
chine«, »His Bad Self«, der »Godfather of Soul« und der »Mi-
nister of the New New Super Heavy Funk«.

Mein richtiger voller Name ist James Joe Brown jr. Ben Bart,
der lange Jahre mein Manager und wie ein Vater fiir mich war,
nannte mich immer Jimmy. Heute mdchte ich, dass man mich
Mr. Brown nennt.



Aber von allen Namen, die man mir angehangt hat, ist James
Brown wahrscheinlich der sonderbarste. Die Kinder in der
Schule und die Lehrer riefen mich immer Jamesbrown, als
ob das nur ein einziges Wort wire. Nur so. Aber urspriinglich
sollte mein Name gar nicht James Brown sein. Ich hitte anders
heiflen sollen.

Wenn ich so auf mein Leben zuriicksehe und die verschie-
denen Blutlinien verfolge, die in mir zusammenkommen, dann
sieht das fast so aus, als sei ich ein gezielt hierher gesetztes
Kind, als ob ich aus einem bestimmten Grund hierher geschickt
worden wire. Vielleicht kommt uns das allen so vor. Aber in
meinem Leben sind eine Menge merkwiirdiger Dinge passiert,
und im Riickblick begreife ich allmahlich, wer ich bin.

James Brown, 1986
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Noch ein James Brown und wieder
ein anderer James Brown

An einem kiihlen Spiatsommerabend 1985 fahren wir eine von
Baumen gesdumte Strafle in Augusta, Georgia, entlang. Wir
sind guter Laune und haben unsere Arbeit an The Godfather
of Soul fast beendet. Wie er das immer tut, sieht James, makel-
los frisiert und in leuchtend bunter Aufmachung, aus, als sei
er fertig zum Auftritt. Er fahrt einen neuen Lincoln, den ihm
seine Plattenfirma zur Verfiigung gestellt hat, nachdem »Living
in America« ein so enormer Hit geworden war und seit er ab-
surderweise, wie schon so oft vorher, mit dem Land identifi-
ziert wird, das ihn sein Leben lang so reichlich belohnt und so
unnachsichtig bestraft hat. Nach fast zweijdhriger Zusammen-
arbeit ist es mir schliefllich gelungen, das Thema seines tiber-
groflen Ego aufs Tapet zu bringen. Ohne die geringste Spur von
Empfindlichkeit antwortet er mit genau den Worten, die den
Schluss dieses Buches bilden und in denen er unterscheidet
zwischen James Brown, dem Menschen, und JAMES BROWN,
dem Mythos. So haarscharf wie nur jemals ein Star begreift er,
dass der Artikel, den er verkauft, das Ungewdhnliche ist — die
Projektion seiner personlichen Auflerordentlichkeit.

»Sich so gut anziehen, herumfahren und mit den Leuten re-
den, so lebe ich eben, sagt er. »Ich mache meinen Fans nichts
vor, auch nicht mir selber. Die werden kommen und dafiir be-
zahlen, dass sie mich sehen konnen. Ich sehe eben aus wie je-
mand, fiir den man bezahlt, damit man ihn sehen kann.«
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Dieses Ungewohnliche mag sich am deutlichsten in der Klei-
dung und der Sonnenbrille gezeigt haben, aber es beginnt auf
der Bithne, denn Besonderheit ist nicht nur eine Sache des
Image. Der Kiinstler nimmt alle Quellen zu Hilfe, die ihm zu
Gebote stehen. Bei James Brown bestehen sie aus einem ein-
drucksvollen Arsenal: dem auffallenden Musikstil, den un-
verkennbaren Vocals, dem »Drop-Dead-Dancing«, seinem
besonderen Tanzstil, der gekonnten Show, wenn er im Finale
zusammenbricht und wiederaufersteht, der scheinbar iiber-
menschlichen Anstrengung auf der Bithne. Die Gegner der
Popstarkultur tun diese Besonderheit ab als Auswuchs des Ta-
lentes oder als Maske der Talentlosigkeit — Rheinkiesel auf ei-
ner leeren Hiille —, aber diejenigen, die, wie JAMES BROWN,
diese Besonderheit so konstant beibehalten, miissen immense
kiinstlerische Fihigkeiten haben, sowohl in Kategorien der
Kunst wie bei jhren Auftritten und in jhrem Charakter.

JAMES BROWN gehort den Menschen, sagt James Brown
und gibt zu, dass die Akzeptanz seiner sorgfiltigen Schop-
fung seiner Kontrolle weitgehend entzogen ist. Das ist fiir alle
Kiinstler ein Problem, ein besonders belastendes aber fiir einen
schwarzen Kiinstler, dessen Arbeit ihre Wurzeln ausschliefllich
in den schwarzen Idiomen hat und der dennoch nichts sehn-
licher wiinscht, als universal akzeptiert zu werden. Fur das
schwarze Publikum, das ja zeit seines Lebens in diesen Idi-
omen gelebt hat, sind die Besonderheiten, die James Brown
kennzeichnen, nur graduell, sie liegen nicht in seinem Wesen.
Aber fiir das weifle Publikum, selbst das wohlwollende, droht
seine Besonderheit immer in Andersartigkeit umzuschlagen.
Man nennt es einzigartig »riide«, shemmungslos«, »besessen,
er wird zum unbegreiflichen, exotischen, schwarzen Fremd-
ling der Kolonialistenfantasie. (Diane Arbus, die inzwischen
verstorbene Fotografin, gefeiert wegen ihrer liistern-iiberheb-
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lichen Fotos von Randgruppen, soll gesagt haben, als sie James
einmal im Auftrag der alten Herald Tribune fotografierte: »I
love freaks« — ich liebe die irren, monstrosen Typen.) Der Witz
dabei ist natiirlich, dass Andersartigkeit, genau wie Besonder-
heit, den Ticketverkauf hebt. Aber Andersartigkeit, anders als
die Besonderheit, macht jhren Trager unwirklich.

Dieses Attribut der Unwirklichkeit, das JAMES BROWN
umgibt, kompliziert paradoxerweise die Frage, die wir an seine
Autobiografie stellen: Wie ist er wirklich? Es deutet aber auch
die Richtung an, in der wir nach einer Antwort suchen sollten:
nicht getrennt von oder hinter der Person, die sich der Offent-
lichkeit darbietet, sondern in den Bedingungen, unter denen
sie, freiwillig sowohl wie gezwungen, diese Identitdt verwirk-
licht hat. Zweifellos wird eines Tages eine Enthiillungsbiogra-
fie erscheinen, die sich tiber seine Selbstherrlichkeit gegeniiber
Musikern, seine angebliche Gewalttitigkeit im hauslichen Le-
ben und die Probleme, die ihn kiirzlich ins Gefangnis gebracht
haben, verbreitet. Bevor dieser unheilvolle Tag kommt, méchte
ich das Bild eines anderen James Brown prisentieren, das Bild
eines Mannes, dessen offenbare Widerspriichlichkeit, schein-
bar unberechenbares Benehmen und tief gehende Ambivalenz
gegeniiber der Tatsache, dass er in Amerika lebt, sich aus einem
lebenslangen Kampf herleiten, mit dem anderen James Brown
ins Reine zu kommen, der Uberfigur, die nicht nur er geschaf-
fen hat und die ihm weitreichende Akzeptanz beschert, ihn
aber auch Missverstdndnissen ausgesetzt hat.

Ich habe bald feststellen miissen, dass die Frage, wie James
wirklich ist, auch dem Co-Autor selber fast taglich gestellt wird.
Nach einigen unbeholfenen Versuchen sie zu beantworten, ent-
wickelte ich sehr bald eine Standardantwort, die ehrlichste, die
ich finden konnte: Er ist der komplizierteste Mensch, der mir
je begegnet ist. Die ungldubigen Blicke, die diese Antwort oft
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hervorruft, sprechen Bande davon, wie schwierig es ist, James
Brown zu sein — oder ihn auf andere Weise zu portritieren als
die karikaturhafte Figur, die neuerdings in Zeitungsberichten
auftaucht.

Andererseits ist es vergleichsweise einfach, seinen Status
als Kiinstler festzustellen. Das war nicht immer so, selbst vor
kurzem, 1984, noch nicht, in dem Jahr, in dem aus einer Knei-
pendiskussion die Idee zu diesem Buch hervorging. Wie die
meisten solcher Streitgespriche bestand auch dieses weitge-
hend aus Verallgemeinerungen und Pauschalurteilen. Es ging
um so etwas wie den »grofiten lebenden amerikanischen Mu-
siker«. Einer der Journalisten nannte als Ersten Ray Charles, mit
dem er gerade ein Interview zu einem Artikel vorbereitete. Ich
setzte James Brown dagegen. Die Diskussion zog sich ohne Er-
gebnis hin, bis wir sie schlieSlich abschlossen - zugunsten von
James - und die Kategorie umbenannten in »der einflussreichste
amerikanische Musiker«.

Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, ob ich Zugestidndnisse
hitte machen diirfen. Als Maf fiir die Grofe dessen, was James
erreicht hat, muss man sich nur fragen, wie viele Musiker ein-
mal in ihrem Leben eine musikalische Revolution bewirkt ha-
ben, ganz zu schweigen von zweien. Viele gefeierte Musiker -
Miles Davis fillt einem ein — waren unter den Ersten, die die
Musik per Synthesizer erweiterten, ohne die Schépfer zu sein,
und eine musikalische Revolution auf den Weg brachten. James
Brown half bei der Entstehung der einen - Soul - und schuf im
Alleingang eine zweite — Funk.

Wie so viele der groflen Soulsidnger aus dem Siiden brachte
er eine R&B-Stimme mit, die am Gospel geschult war, aber sein
rhythmisches Grunzen und seine ausdrucksstarken Schreie
fithrten noch weiter zuriick — zu den Ringshouts, den Work-
songs und den Fieldhollers. Vom Fliistern bis zum Schrei bleibt
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die Klangfarbe dieser Stimme ein einzigartiger Sound in der
Geschichte des amerikanischen Gesangs, ebenso unverkenn-
bar wie die von Louis Armstrong. Als Bandleader und Kom-
ponist hat James die rhythmische Vielfalt wiederhergestellt,
die der Rhythm & Blues, unter dem doppelten Druck von
Rock’n’Roll und Pop, seit seiner Entstehung aus Jazz und Blues
im Verlauf seiner Entwicklung aufgegeben hatte. Die Versionen
von »Think« und »I'll Go Crazy«, die 1962 bei einer Live at the
Apollo Show aufgenommen wurden, zeigen einen Musiker, der
niemals Gefahr lduft, sich bequem im Backbeat einzurichten.

Wenn ihn seine rhythmischen Einfille auch weit iiber die Be-
grenzungen des Soul hinaustragen, so sind ihr Urspriinge doch
nicht leicht zu erkldren. Er hat in seinen frithen Jahren wenig
Blues und wohl noch weniger Jazz gespielt, und die Zeit, die
er sich mit Gospelgesang befasst hat, wird leicht iiberschitzt —
viele andere Soulsidnger waren weit tiefer darin verwurzelt. In
vieler Hinsicht ist seine Musik ganz eigenstandig. So war er
auch, im Gegensatz zu vielen anderen groflen Soulmusikern,
nie mit einer der drei herausragenden Soul-Plattenfirmen ver-
bunden - Atlantic, Motown und Stax — noch mit deren grof3-
artigen Hausbands oder ihren Produzenten und Komponisten
von Format, die alle eher geeignet waren, den Musiker zu pra-
gen als umgekehrt.

Als Showman stellte er eine ausgewachsene musikalische Re-
vue auf die Beine mit dem ausgefeiltesten Orchester - »Band«
wiirde ihm nicht gerecht — des ganzen Landes. Einige der bes-
ten Musiker Amerikas haben Schiffbruch erlitten, als sie ver-
suchten eine Bigband zu leiten, aber James konnte die seine
mehr als dreiflig Jahre lang halten, trotz der ausfiihrlich pu-
blizierten Zusammenbriiche, der eisernen Disziplin, der Raus-
schmisse und Kiindigungen.

Die umfassende »Showmanship« - die umwerfende Energie,
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das Auf-den-Knien-Flehen, die Masche mit seinem Cape - das
alles hat manchmal seine Bedeutung vor allem als Ténzer in
den Schatten gestellt. Wenn man mal von dieser Showmanship
absieht, so ist er ganz einfach der grofite Tanzer volkstiimlicher
Rhythmen seiner Zeit, der in den populdren Tanz eine uner-
reichte Kombination von Prazision und Athletik eingebracht
hat. (In den Achtzigern hatte Michael Jackson die Prézision,
Prince die Athletik, aber keiner von ihnen hatte beides zu-
gleich in dem Maf3e, wie es James hatte.) Er war immer auf der
Hohe der neuesten Tanzmoden - und fiigte sie nahtlos in das
ein, was dann als James Brown bekannt wurde, diese unnach-
ahmliche Kombination von »Camel Walk«, »Mashed Pota-
toes«, »Shimmy« und einer Auswahl weiterer schwarzer Tanz-
formen - und bot auf diese Weise ein allabendliches Seminar
in Tanzgeschichte.

Leider sind Filmberichte aus den Jahren, in denen sein tin-
zerisches Kénnen auf dem Hohepunkt war, verloren gegangen
oder es hat kaum je etwas dergleichen existiert. Es gibt einen
Clip aus der Ed Sullivan Show, es gibt die berithmte Sequenz
aus der TA.M.I. Show und noch ein paar weitere Schnipsel.
Metromedia filmte 1968 einmal eine Live Show im Apollo,
16schte dann aber die ganzen Filmmeter, als ihr Archiv rou-
tineméaflig durchforstet und aussortiert wurde. (Ein wiitender
Protest von mir mit einer Lektion iiber das Vernichten kultu-
reller Werte konnte das natiirlich auch nicht mehr ungesche-
hen machen.) Die Aufnahme der WGBH Show in Boston 1968,
von der eine Raubkopie existiert, die Dave Marsh in seinem
Epilog beschreibt, ging verloren oder wurde bei einem Feuer in
der Sendestation zerstort. Die T.A.M.L.-Sequenz ist allerdings
elektrisierend, nur leider viel zu kurz.

Zu der Zeit, als James’ leidenschaftlicher Vokalstil und seine
riide Bithnenshow ganzen Heerscharen von Soulshoutern, da-
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runter Wilson Pickett, Otis Redding und Sam and Dave, den
Weg geebnet hatte, 6ffnete er schon wieder eine neue Tiir, die
sie nicht durchschritten (eine Bemerkung, die in keiner Weise
ihre iiberragenden Leistungen herabsetzen, sondern nur die
falschen Akzente zurechtriicken soll, die gelegentlich bei der
Einschatzung von James” Karriere gesetzt werden). Wie James
in diesem Buch sagt, kiindigte »Papa’s Got a Brand New Bag«
1965 den Wechsel an. 1967, zur Zeit von »Cold Sweat, als der
Soul - sowohl als Shouting wie in seiner kirchlichen Form - auf
dem Hohepunkt war, hatte James ihn schon weit hinter sich
gelassen und sich dem Funk zugewandt. Er war unstreitig der
Erfinder und Anfiihrer dieser zweiten musikalischen Revolu-
tion.

Wenn »Brand New Bag« der grof3e Aufbruch war, so war
»There Was a Time, zwei Jahre spiter herausgekommen, das
Ziel. Mit dieser vielfach iibersehenen Platte vollendete James
die Reise, die mit »Brand New Bag« begonnen hatte und mit
»Cold Sweat« fortgefithrt wurde. Darin fand sich nicht nur die
polyrhythmische Vielfalt dieser unzweifelhaft revolutioniren
Aufnahmen wieder, sondern die Musik wurde auf neue Gebiete
der schieren Antriebskraft tibergeleitet. Er lasst, wie in »Cold
Sweat« etwa, die Harmoniewechsel beiseite und entkleidet die
Musik allen Beiwerks bis auf die rhythmische Essenz. Bléser,
Gitarren und Stimme - darin ein reiches Aufgebot an Grun-
zen, Stohnen, Schreien und Shouts, was alles zu seinen Mar-
kenzeichen gehdrt — werden perkussiv eingesetzt. Wahrenddes-
sen iiberlésst sich der Bass einem kompromisslosen, »funky«
Drive, wie eine grofle, tonende Schleuder, die die Musik vor-
wirtstreibt. Dieser Bass ist buchstéblich die Definition des
Funk, denn das Ziel des Funk ist es, wie der Titel eines weiteren
JB-Songs besagt, »Hot on the One« zu sein. »Es heifst nicht
eins UND zwei«, erkldart mir James und trommelt es mir da-
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bei mit den Fingern auf dem Kaffeetisch in seinem Wohnzim-
mer vor, »es heifft EINS und zwei.« Wie mir der grofle Bassist
Bootsy Collins, der sich in James’ Band die ersten Sporen ver-
diente, schlicht und mit offensichtlicher Dankbarkeit erklarte:
»James Brown hat mir gezeigt, wo die Eins ist.« Und er nannte
mir auch eine ganze Reihe anderer Musiker, von Sly Stone iiber
George Clinton und Herbie Hancock bis zu Prince.

Wenn man die ganze Landschaft der internationalen Mu-
sik mit den Jazz-Funk-Mischformen, mit Dance-Pop, Rap und
Afro-Beat betrachtet — die alle ihre Wurzeln in dem frucht-
baren Funk von JB haben -, dann ist das, was man 1984 nur so
allgemein in den Bars feststellte, heute allen sichtbar zutage ge-
treten. Aber damals war es noch sehr umstritten. In der 1983er
Ausgabe des Rolling Stone Record Guide bekam James nur eine
kurze, oberflichliche Eintragung (in der erstaunlicherweise be-
hauptet wird, dass es »vom asthetischen Standpunkt aus schwer-
fallt, »Super Bad«... als die Quintessenz von James Brown an-
zusehen). Die Serie von retrospektiven Plattenalben, die seinen
revolutiondren Funk der spéten Sechziger- und beginnenden
Siebzigerjahre wiederaufnimmt, kommt gerade erst heraus. In
der vergleichsweise geschlossenen Welt der Tanzclubs haben
ein paar Pioniere unter den Diskjockeys gerade erst begonnen,
das Tanzpotenzial dieses Funk, der so lange vom Disco iiber-
schattet wurde, wiederzuentdecken. Und James selbst ist gerade
zu einer Reihe von Auftritten in New York aufgebrochen, wo
sich eine Meinung gebildet hat, die Robert Palmers betriiblich
genaue Bemerkung von 1980, Brown sei nie ein »Favorit der
Kritiker« gewesen, auf den Kopf stellen konnte.

Die Rapper waren den Kritikern natiirlich voraus, und sie
haben James in jeder Weise, auf8er in finanzieller, Anerkennung
gezollt. Mithilfe fortgeschrittener Aufnahmetechniken wie des
Sampling, durch das buchstablich jeder Sound einer fritheren
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Aufnahme - sei es die Basslinie, ein Rimshot auf dem Schlag-
zeug oder das James'sche aoowwwww - isoliert herausgelost
werden kann, haben zahllose Rapper Tonkollagen geschaffen,
die frei und tippig seine Stimme, seine Band, seine Rhythmen,
selbst seine Begleitsidnger kopieren. Viele Rapplatten nennen
ihn schlicht und ausdriicklich als Quelle ihrer Inspiration, wie
der Dichter seine Muse. Afrika Bambaataa, eine der zentralen
Figuren des Rap, behauptet, Breakdance habe bei den Haus-
partys in der South Bronx mit James” »Get on the Good Foot«
seinen Anfang genommen. Von James Monolog von 1972,
»King Heroing, einer Albtraumvision der Sucht, wird manch-
mal behauptet, das sei die erste Rapplatte gewesen. In einem
weiteren Sinne verdankt der Geist des Stolzes und der Erhe-
bung, der sich unter dem Schutz des Hip Hop - der Kultur der
Graffiti, des Breakdance und des Rap - entwickelte, James’ un-
zerstorbarer Sensibilitdt ebenso viel wie seinen beispielhaften
Rhythmen. Die Raps, die zum Bersten voll sind mit Sozialkri-
tik, warnenden Geschichten, Prahlereien, Selbstbestimmung
und Afrozentrik, finden alle ihre Vorldufer in JBs Kanon. »Say
It Loud, 'm Black and I'm Proud« ist nur einer unter vielen sei-
ner Aufrufe zu Stolz und Selbstbewusstsein. Wollte man eine
kurze Liste davon aufstellen, miissten »Don’t Be a Drop-Out,
»Get Up, Get Into It, Get Involved« und »I Don’t Want Nobody
to Give Me Nothing« dazugehdren. Und, wie auch beim Rap,
man kann danach tanzen.

Wehe dem Kommentator, der heutzutage noch versuchen
wollte, sich zu duflern, ohne diese immensen Beitrige in Be-
tracht zu ziehen. Dennoch, wenn man den schwarzen Musi-
kern grof3e Verdienste zuschreibt, so trifft diese Ansicht aufler-
halb der Welt der popularen Musikkritik, die vorwiegend aus
Journalisten besteht, immer noch auf eisige Ablehnung. Bis vor
relativ kurzer Zeit forderte man skeptische, wenn nicht sogar
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feindselige Reaktionen gewisser Kreise heraus, wenn man fest-
stellte, Duke Ellington sei Amerikas grofiter Komponist. Kri-
tische Vergleiche mit Debussy und der Orchesterpalette und
den Tonfarben etc. ebneten allméhlich den Weg fiir die Ak-
zeptanz Ellingtons (obwohl man damit am Wesentlichen sei-
ner Musik vorbeigeht). Fiir einen Kiinstler wie James Brown
gibt es ein solches Vokabular nicht. Die »seriose« Musikkritik
stellt westliche Harmonie und Melodie {iber den afrikanischen
Rhythmus, obwohl viele der grofien schwarzen Innovationen in
der Musik, von Ragtime iiber Swing und Bebop bis zum Funk,
ihren Ursprung im Rhythmus haben. Bei ihren Auftritten ha-
ben die grofien Meister dieser Formen eine fast unvorstellbare
Subtilitit erreicht, die den Akademikern dennoch entgangen
ist, da sie ja dazu erzogen waren, sie zu iiberhoren und sie fiir
»primitiv« und darum fiir simpel zu halten.

Ebenso ignorieren sie die Bedeutung der Praktiken schwar-
zer Bithnenkunst, sehen auf die populdren Tanzformen herab
und hiillen sich allesamt angesichts der entscheidenden Bedeu-
tung solch kultureller Ikonen wie James Brown, die ihren Weg
in das kollektive Bewusstsein Amerikas gefunden haben, in
Schweigen. Erst vor kurzem war ich Zeuge, wie all diese Drahte
auf einmal zusammenliefen, als die Mitglieder der Sparte Mu-
sik einer grofieren Universitit (die in einer Stadt mit tiberwie-
gend armen, schwarzen Einwohnern liegt) Michael Jackson
reihum in der Luft zerrissen, nachdem einer unter ihnen mit
Entsetzen und Emporung feststellen musste, dass die Jugend
lieber nach Michael tanzt als — also nein!!! - nach Mozart. Jack-
son, ein so begabter Biihnenkiinstler, wie wir ihn so leicht nicht
wieder zu sehen bekommen werden, stellt fest, wie auch James,
dass die sorgfiltig gepflegte Besonderheit, auf der sein Ruhm
als Star beruht, fast iiber Nacht in ein Anderssein umschlagen
kann, das sich seiner Kontrolle entzieht. Diese betriibliche Tat-
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sache zeigt sich, selbst in der Musikpresse, in einer Feindse-
ligkeit gegen Jackson, die zu seinen sogenannten Siinden in
keinem Verhaltnis steht: Schonheitsoperationen, sein Erschei-
nungsbild, das zwischen den Geschlechtern zu stehen scheint,
und allgemeine heftige Ablehnung.

Als Tkone ist James Brown fiir viele schwarze Amerikaner
eine der herausragenden Persénlichkeiten ihrer Kultur, so wie
Muhammad Ali oder John Coltrane - etwas Besonderes, aber
gewiss nichts Andersartiges. Trotz seines Flirts mit der Politik
der Republikaner haben sich James’ Platten in den Innenstad-
ten immer weiter gut verkauft, wo die entschiedene und kor-
rekte Einstellung in der Politik weit weniger zahlt als das Auf-
treten und die Haltung, die James immer in reichem Mafle zur
Schau trug. Fiir viele weifSe Amerikaner ist er ebenfalls ein Re-
prasentant der schwarzen Kultur, aber als eine Personlichkeit,
die sowohl etwas Besonderes als auch etwas vollig Andersar-
tiges ist. Wie Elvis, mit dem sich James Brown fast mit Beses-
senheit vergleicht, steht er an dem Schnittpunkt, an dem sich
der faszinierende und faszinierte Austausch zwischen Schwarz
und Weif} vollzieht.

Auch Elvis war, fiir eine kurze Zeit wenigstens, etwas Be-
sonderes und zugleich etwas Andersartiges. Da er weifs war,
konnte er seine gelichene schwarze Andersartigkeit in das rein
Besondere ummiinzen - vom Bettler zum Koénig sozusagen
(um im Verlauf dieses Prozesses immer mehr zu verwissern).
Fiir James gab es keine Moglichkeit, seine Andersartigkeit los-
zuwerden in einer Gesellschaft, die in ihm und seiner Kunst
nur etwas Exotisches sehen wollte. Alles, was er tun konnte, um
diese Ansicht zu tiberwinden, war, immer weiter das Besondere
hervorzubringen, was dann vom weifSen Amerika unentwegt
als das ganzlich Andere aufgefasst wurde. Darum arbeitete er
nur immer noch hérter. Wenn ihm das als Bithnenkiinstler
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auch immer mehr Intensitét gab, so fithrte es andererseits zu
einer Verwirrung der Identititen.

Um diesen Knoten zu entwirren, bevor wir ernstlich mit
dem Buch beginnen, wollte James mich mitnehmen auf eine
Reise zu seinen alten Wohnstdtten in Augusta. Da sind wir nun
in seinem Heim, das auf einem ca. 16 ha groflen Grundstiick
von gerodetem Kiefernwald in South Carolina liegt. Wir wol-
len uns schnell auf den Weg machen, aber die Schwierigkeiten,
James Brown zu sein, erweisen sich schon jetzt. Zunichst ein-
mal muss er aussehen wie einer, den anzusehen sich so sehr
lohnt, dass man dafiir bezahlt. Das erfordert einigen Aufwand.
Den grofSten Teil des Morgens verbringt er in der Halle, in der
sein Swimmingpool ist, unter einem Haartrockner wie aus dem
Frisiersalon. Gelegentlich kommt er darunter hervor, nimmt
einen Anruf entgegen, demonstriert einen Tanzschritt, einmal
zeigt er mir auch etwas von seiner alten Baseballtechnik, wie
seinen Sprint zum First Base. Nach dem Lunch gehen wir ins
Haus, und er verschwindet mit seiner Frau Adrienne durch die
Wohnzimmertiir. Es gibt noch viel zu tun: Das Haar muss man
noch in Form quélen, das Make-up muss aufgetragen, die Klei-
dung ausgewihlt werden. Oben irgendwo hort man einen wei-
teren Haartrockner loslegen, und es dauert nicht lange, bis ich
bei seinem Summen auf der Couch einschlafe. Dann muss das
ganze kunstvolle Gebilde wohl fertig sein, denn plétzlich werde
ich aufgeschreckt von dem unverkennbaren Ruf irgendwo tief
im Haus: "AOWWW! JA-AAAMES BROWWWWWN!«

Nun sind wir endlich beinahe fertig. Willie Glenn, der
Vetter, mit dem James in einem Bordell an der Twiggs Street
in Augusta aufgewachsen ist, legt ein 32er Gewehr in den Kof-
ferraum von James rotem Lincoln. »Man muss auf alles vor-
bereitet sein, erkldrt James, »denn in einer Menschenmenge
gibt es immer mal einen Idioten.« Das ist der Albtraum je-
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der Berithmtheit: der ausgeflippte Fan, der mit einer Kugel
den Abgrund zwischen der Intimitit mit dem Kiinstler, die er
empfindet, und dem offensichtlichen Unterschied zu ihm zu
tiberbriicken versucht.

Das Getto von Augusta erweist sich als ein 130 Block grof3es
Armenviertel, so schlimm, wie ich nur je eines in einer ameri-
kanischen Stadt gesehen habe. (Die Regierung, die James Brown
vor Gericht gestellt hat, hitte weitaus mehr zu verantworten als
er.) Wir besuchen die DeSoto Lounge, eine schummrige Ta-
verne, in der die Sessel und Sofas bequem um den Poolbillard-
tisch herum gruppiert sind. Die wenigen Stammgéste scheinen
erfreut, aber nicht tiberrascht zu sein, den Godfather herein-
kommen zu sehen. Das Lokal wird betrieben von Leon Austin,
der als Kind dem jungen James geholfen hat, sein Klavierspiel
zu verbessern und als erwachsener Mann auf ihn eingeredet
hat, nicht auszusteigen und der oft mitten in der Nacht herii-
berkommt, um das beriihmte Haar zu frisieren und ihn wie-
der einmal auf die Reise zu schicken. »Das ist der Einzige, der
jemals mein Haar richtig frisiert hat.« James spielt eine kurze
Runde am Billardtisch. Er st6f3t mit der linken Hand und lésst,
mit Kénnen und Delikatesse, ein paar Bille rollen. Hier ist er
unter Freunden und nicht so sehr der Star, eher ein Familien-
mitglied, das es besonders weit gebracht hat.

Der andere James Brown tritt spater zutage, als wir an einem
der Hiuser anhalten, in denen er gelebt hat, nachdem das Haus
in der Twiggs Street von der Polizei geschlossen worden war.
Vier kleine Madchen, zwischen vier und neun, spielen auf dem
winzigen, staubigen Hof. Thr Vater, ein schlanker, freundlicher
Mann von etwa dreiflig Jahren, erweist sich als echter Fan. Er
sagt, er habe Amateurwettbewerbe gewonnen, indem er James-
Brown-Songs gesungen habe.

»Ist das denn wahrg, sagt James. »Lass mal was horen.«
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Ohne Scheu stellt sich der Mann in die Mitte des Hofes, wo
sich eine kleine Menschenmenge zu versammeln beginnt, und
rohrt »Please Please Please«, Ton fiir Ton, wie James es selber
aufgenommen hat. James strahlt. »Gerade hier gibt es so viele
Talente«, sagt er zu mir und zeigt vage in die Umgebung. Ein
Schatten zieht tiber sein Gesicht. »Ist das nicht groflartig?«

Von irgendwoher wird ein Sessel gebracht und James setzt
sich auf die Veranda, empfingt die Nachbarn mit Herzlichkeit
und vermeidet es sorgfiltig, ins Haus zu gehen. Unterdessen
zieht mich der Mann hinein, um mir seine riesige Sammlung
von James-Brown-Platten zu zeigen. Das Haus ist dunkel und
spdrlich mébliert, die Decke ist so niedrig, dass man Platzangst
bekommen konnte. Sie ist mit vergammelten Akustikplatten
verkleidet, die schwarz angestrichen sind und wohl den lingst
verschwundenen Verputz ersetzen sollen. Es gibt keinerlei An-
zeichen fiir die Anwesenheit einer Frau. Der Mann ist entziickt
zu horen, dass James vor etwa vierzig Jahren hier gewohnt hat,
das Einzige, was dieses Haus jemals auszeichnen wird. Wihrend
wir noch in der Kiiche stehen und reden, kommt die jliingste
Tochter herein, 6ffnet den Kithlschrank und starrt hinein. Auf
dem einzigen Rost liegen zwei Stiick ungekochtes Huhn, sonst
nichts. Sagen wir es laut: es gibt nichts zu essen.

»Mach zu, Baby, sagt er sanft. Er nimmt sie an der Hand
und fihrt sie nach drauflen, um James Brown zu bewundern.

James sitzt immer noch auf dem Sessel, lachelt und spricht
miihelos mit allen, die gekommen sind. Wéhrend er die Jour-
nalisten manchmal mit einem Wortschwall tiberschiittet wie
ein Wahnsinniger (in den meisten Fillen, weil es gut fiirs Ge-
schift ist — ihres und seines), spricht er mit den Fans ganz ein-
fach und aufrichtig. Er fragt nach ihren Familien, ihren Jobs,
ihren Hoffnungen, ihrer Heimatstadt. Er hat praktisch in allen
amerikanischen Stidten jeglicher Grofle gespielt, und das viele
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Male, kann also ganz detailliert Giber sie sprechen. Immer ist
er bereit zu raten und zu ermutigen. Einmal stellte sich ihm in
einem Restaurant ein junger Schwarzer vor und sagte, er sei mit
Teddy, James’ Sohn, der bei einem Autounfall ums Leben kam,
in der Schule gewesen. Der junge Mann war weitergegangen
auf das Technikum in Georgia und hatte nun einen Job bei ei-
ner groflen Maschinenbaufirma angenommen. »Lass dich nicht
als Alibi missbrauchen, ermahnte ihn James, der in dem jun-
gen Mann das sah, was er sich einmal fiir Teddy erhofft hatte.
»Lass dich nicht fiirs Nichtstun bezahlen.«

Aber an diesem Tag auf der Veranda im Hause seiner Kind-
heit, da gab es einen sonderbar verstérenden Augenblick. Ich
sollte in den nichsten zwei Jahren solche Augenblicke als Teil
eines immer wiederkehrenden Ablaufs bei James” Begegnungen
mit den drmsten seiner Fans kennenlernen, sei es nun auf der
Gwinnett Street in Augusta, der Auburn Avenue in Atlanta
oder der 125th Street in Harlem. Plotzlich ist er sehr weit weg,
zieht sich in sich selbst zuriick, das berithmte Liacheln - das
jetzt ein bisschen starr wirkt — die makellose Frisur, die Son-
nenbrille, die schicken Klamotten und das lebhafte Make-up,
das alles muss nun die Beriihmtheit darstellen, bis er von sei-
ner kurzen Meditationsreise in sein Inneres zuriickgekehrt ist.
Es ist unmoglich zu sagen, ob ihn bei diesen Gelegenheiten die
Erinnerung iiberwiltigt oder ob ihn das Elend deprimiert, dem
er sich gegeniibersieht. Es ist, als rdnge er in solchen Momenten
mit den Rétseln seines Ruhmes, der auf einer eifrig kultivierten
Besonderheit beruht und als ob er finde, dieser Ruhm reiche
nicht aus — weder fir ihn noch fiir diese Bewunderer, die sich
in seiner Aura sonnen.

Als der Augenblick voriiber war, machte er sich hoflich bereit
zur Abfahrt und zog die Menge mit sich zum Wagen, eine Ab-
lenkung, die ihm erlaubte, Glenn unauffillig zum Haus zuriick-
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zuschicken. Aus Neugier ging ich hinterher und sah, wie Glenn
dem Vater der vier drei 50 $-Scheine in die Hand driickte.

Spater im Wagen versuche ich James auszuholen, ohne zu
erwihnen, dass ich gesehen habe, wie das Geld den Besitzer
wechselte: »Stell dir vor, da war iiberhaupt nichts im Kiihl-
schrank.«

Wie es seine Gewohnbheit ist, wenn er tief in Gedanken ver-
sunken ist, saugt er an seinen Zdhnen und macht dabei ein Ge-
rdusch, als wenn aus einem Ballon langsam die Luft entwiche.
»Der Mann wollte stehlen, sagt er schliefllich. »Heute Abend.
Wenn die Kinder Hunger haben, macht ein Mensch alles.«

Deutlicher wird James niemals zugeben, dass er dem Mann
geholfen hat, diese Bemerkung ist das Auferste. Bei anderen
Gelegenheiten sah ich ihn demonstrativ auf Appelle fiir diesen
oder jenen guten Zweck reagieren, seine Wohltaten fiir kleine
Leute aber geschahen immer diskret und ohne Illusionen iiber
ihre langfristige Wirkung. Wie er so zusammengesunken auf
seinem Sitz, schweigend dahinfahrt, sieht er irgendwie geldu-
tert aus. » Weifdt dux, sagt er viele Meilen weiter, als wir tiber
den Savannahfluss wieder nach South Carolina hineinfahren,
»von heute an gehe ich einfach wieder auf die Bithne und ar-
beite noch viel hirter.« Er fiihrt es nicht weiter aus, aber es ist
vollig klar, dass er damit nicht sagen will, er wolle hérter arbei-
ten, um nicht wieder in die Armut zuriickzufallen, der er ent-
kommen ist, sondern um noch mehr Ruhm zu erwerben, der
ihm immer noch nicht ausreicht, in der Hoffnung, dass es eines
Tages genug sein wird.

Er weif3, der Ruhm kommt nicht nur dank seiner eigenen Be-
mithungen. Er erkennt bereitwillig Ben Barts und Syd Nathans
Verdienste an, wenn er auch den Letzteren manches Mal nur
als Staffage darstellt. Dass beide Méanner Weif3e sind, Juden aus
dem Norden, ist in James” Augen kein Zufall. »Wer sonst hatte
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einem armen, schwarzen Jungen vom Lande denn eine Chance
gegeben?, fragt er. Seine Dankbarkeit ist auch heute noch so
grof3, dass er iiberzeugt ist, jeder Weifle, der ihm sympathisch
ist, habe »was Judisches in sich«, auch wenn diese das abstrei-
ten. Die Sympathie bleibt so stark, weil er sich selbst in ihnen
sieht und sich gleichzeitig mit den Juden als kulturellen Aufien-
seitern identifiziert und sich wiinscht, ebenfalls die historische
Fahrt in den Hauptstrom zu schaffen, die viele der grofien jii-
dischen Entertainer der vorigen und noch fritherer Generati-
onen unternommen hatten. Es ist das Gleiche, was er in dem
Jungen aus der lindlichen Unterschicht in Mempbhis sieht, der
sich in eine amerikanische Institution verwandelt hat. Aber
das Besondere, das James dahin bringen sollte — seine kom-
promisslos schwarze Kunst -, wird gerne mit Andersartigkeit
verwechselt, denn James, anders als seine Vorbilder, tragt das
Merkmal der Andersartigkeit in seiner Hautfarbe. Das Gleiche
gilt auch fir andere schwarze Entertainer, nur ist das Problem
fiir jemanden, der fiir seine »Ungeschliffenheit« und »Hem-
mungslosigkeit« beriihmt ist, besonders dringend. Dieser Art
von Problemen sehen sich viele schwarze Normalbiirger taglich
gegeniiber, James aber, besessen von einem iibergrofien Ehrgeiz
und dem entsprechenden Talent, muss das in der Offentlichkeit
und in groflem Stil ausleben. Das Ergebnis ist, dass er manch-
mal Zweifel zu haben scheint, ob sich dieses Ziel wirklich lohnt,
wenn er es auch noch so intensiv verfolgt.

Im Lauf der Jahre hat er sich mit diesem unméglichen Di-
lemma in einer Art von staatsbiirgerlicher Ambivalenz arran-
giert: dem Chauvinismus von » America Is My Home« und dem
schwarzen Nationalismus von »Say It Loud, I'm Black and I'm
Prouds, seiner Bewunderung fiir Martin Luther King jr. und
seiner Vorstellung von Al Sharpton, seiner Identifikation mit
den Armen und seiner Unterstiitzung riicksichtsloser Politi-
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ker, seiner Entschlossenheit, ein Vorbild zu sein und seinen
nie endenden Problemen mit dem Gesetz. Man begreift, wie
ein Mann auf staatsbiirgerlicher Ambivalenz eine Karriere auf-
bauen kann, wenn das Magazin Billboard ihn noch 1968 in
einem Artikel »eine Zierde seiner Rasse« nennt. Oder wenn er
als Sechzehnjdhriger in einer Stadt, in der die Korruption bliiht,
zu einer Strafe zwischen acht und sechzehn Jahren verurteilt
wird, weil er ein schwarzer Niemand ist, um vierzig Jahre spa-
ter wegen eines Verkehrsdeliktes zu einer Strafe von sechs Jah-
ren verurteilt zu werden, weil er als Schwarzer jemand ist.

Wire ich der Biograf seiner psychologischen Entwicklung,
statt Hebamme zu sein fiir seine eigene Geschichte, wiirde
ich vielleicht die Wurzeln dieser Ambivalenz zuriickverfol-
gen zu der Trennung von seiner Mutter, die er im ersten Kapi-
tel dieses Buches beschreibt. Es verging kaum ein Tag, an dem
er nicht davon sprach. Jedenfalls wurde schon bald alles, was
dieser dauernde Wechsel von Bediirfnis und Zuriickweisung
in ihm aufgestaut hatte, kompliziert durch seine Erfahrungen
mit der Gesellschaft: arm und schwarz in einem Bordell des al-
ten Stidens aufzuwachsen, ins Gefidngnis zu gehen und dort so
freundlich gesonnenen Amtspersonen zu begegnen wie dem
Aufseher (so ganzlich verschieden von denen, die ihn dahin
geschickt hatten), vom Geféngnis sieben Jahre spéter als Star-
attraktion ins Apollo und von dort — mit Hilfe von Juden, fiir
die die Unterhaltungsindustrie auch einer der wenigen Wege
zum Erfolg war - zum Sprecher fiir das schwarze Amerika zu
werden, der von Prasidenten hofiert wird.

»Ist dies der bedeutendste Schwarze in Amerika?«, fragte
das Magazin Look 1969 in einem Leitartikel. Zu der Zeit wa-
ren Kiinstler oft gezwungen, Partei zu ergreifen, nicht in Fallen,
denen sich kein verntinftiger Mensch widersetzen wiirde — den
Hunger in anderen Landern zu bekdmpfen, die Umwelt vom
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Schmutz zu befreien, Kleinbauern ihre Farmen zu erhalten —
sondern bei Rassen- und Klassenfragen in Amerika und darin,
ob Gewalt die passende Antwort darauf sei. Es hing vieles
davon ab, was Soul Brother Number One tun wiirde. Er war ...
ambivalent. Er predigte die Gewaltlosigkeit, sagte aber dem Pu-
blikum im Apollo: »Sterbt aufrecht, lebt nicht auf den Knien.«
Er erwarb die lebenslange Mitgliedschaft in der NAACP (ei-
ner interrassischen Vereinigung zur Férderung der Schwarzen,
Anm. d. Ubers.) und spendete Geld fiir den H. Rap Brown De-
fense Fund. (Rap Brown war einer der fithrenden militanten
Schwarzen der Black-Power-Bewegung, Anm. d. Ubers.). Letz-
ten Endes schlug er sich natiirlich eindeutig auf die Seite der
Gewaltlosigkeit, aber die Anklage wegen Steuerhinterziehung,
die die Regierung alsbald gegen ihn erhob (und die noch lauft),
ist wohl das denkbar ungeeignetste Mittel, sicherzustellen, dass
er seine Meinung nicht dndert.

Der letzte Schwenk in dieser Ambivalenz hat ihn wieder ein-
mal ins Gefangnis gebracht.

»Hier erstickt man, erzahlt er mir am Telefon gleich zu An-
fang seines Aufenthaltes dort. Nur ein einziges Mal vorher habe
ich ihn so niedergeschlagen erlebt, und das war kurz nach Verof-
fentlichung der gebundenen Ausgabe dieses Buches 1986. »Jetzt
weifd ich, wie Elvis zumute war, krichzte er damals gelegentlich
eines Anrufs spit in der Nacht wahrend einer Publicity-Tour
fiir das Buch und die erste Platte, die er in fiinf Jahren fiir eine
groflere Firma gemacht hatte. Er war nach einem Auftritt in Las
Vegas nach New York geflogen und wurde, ohne geschlafen zu
haben, von einem Interview zum néchsten geschleppt. Mit der
plotzlichen Wiederbelebung seiner Karriere kamen auch alle die
alten Widerspriiche wieder zutage, und er klang, als fiirchte er
die Konsequenzen, die kommen mussten, wie er wusste, aber
auf welche Weise sie kommen wiirden, das wusste er nicht.

29



Im Gefingnis beschwort er noch einmal Elvis: »Du erinnerst
dich, was ich gesagt habe, als ich Elvis in seinem Sarg liegen sah
und die Hand auf ihn legte«, bemerkte er. »Na, siehst du, jetzt
krieg ich’s in der Presse fiir ihn mit.«

Sich so mit dem durch den Tod entriickten Elvis zu verbin-
den, deutet auf einen Entschluss hin, der der komplizierten Lo-
gik seines eigenen Lebens entspricht und auf den ich nicht na-
her eingehen mochte. Ich frage ihn lieber ganz konkret, wie es
ihm geht.

»Na ja, ich bin ganz in Ordnung, weifdt du, du kannst ja nicht
erwarten, dass ich mich an einem solchen Ort wohlfiihle.«

Als das Gesprich sich einem geplanten Film tiiber sein Le-
ben zuwendet, wird er etwas lebhafter. Die gute Stimmung und
eine gesiindere Form seiner alten Ambivalenz kehrt zuriick. Er
sagt, er mochte die wahre Geschichte davon publik machen,
wie er ins Gefingnis gekommen ist, will aber nicht, dass »das
ganze Land davon aufgewiihlt wird«. Ich erwihne die Hérte des
Urteils.

»Yeah«, sagt er, »die sind weit nach riickwirts gegangen
damit - noch vor die Biirgerrechte, vor Martin Luther King.«

»Wie in deiner Kindheit?«

»Ja, ich glaube schon, ja«, sagt er und lacht. » Aber ich will dir
was sagens, fligt er noch hinzu, bevor wir aufthingen. »Wenn
Amerika es ertragen kann, James Brown im Gefingnis zu
sehen, dann kann James Brown es auch ertragen.«

Ersticken ist fiir ihn nicht nur eine Metapher. Selbst in den
New Yorker Hotels 6ffnet er immer sofort die Fenster. Er zieht
den Ozon von Midtown Manhattan der klimatisierten At-
mosphire selbst einer Prisidentensuite vor. »It’s too funky in
here - hier ist es zu stickig« — singt er einen Song gleichen Na-
mens, »open the door, gimme some air - mach die Tir auf, lass
Luft rein.«
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An einem Frithlingsabend bekomme ich eine Ahnung davon,
was frei atmen fiir ihn bedeutet. Wir stehen in der Einfahrt und
reden, nachdem wir wieder einmal einen Tag lang Augusta er-
kundet haben. James schultert sein 32er in »Habt-acht-rithren«-
Stellung. Glenn, sonst ein vorsichtiger und melancholischer
Mensch, lacht los in Erinnerung an seine Zeit als Laufbursche
fiirr das »Numbers Racket« (ein Gliicksspiel, Anm. d. Ubers.) in
Harlem, bis der Staat New York ihn in die Strafanstalt auf Rikers
Island schickte und das Numbers Racket fiir sich selbst legali-
sierte. James stichelt und liegt ihm mit allem in den Ohren, was
der Norden einem Menschen antun kann. »Da oben kann man
nicht atmeng, sagt er. »Man sollte zu dieser Jahreszeit in Toccoa
in den Bergen sein. Da ist die Luft so frisch, und dann das Geif3-
blatt.« Er atmet tief ein. »Das ist eine andere Gegend da oben.«
Adrienne, von der man in der tiefen Dammerung nur die Um-
risse sieht, erscheint auf der Veranda. James lachelt und winkt
ihr gedankenverloren zu, bleibt aber, wo er ist. Sie ruft ihn, er
zOgert immer noch. Er erzahlt von einigen unglaublichen Fillen
von Unbeugsambkeit: Farmer im Siiden, die ihre Farmen lieber
verbrannten, als sie den Gliicksrittern aus dem Norden zu iiber-
lassen, rassistischen Politikern, deren unverhiillte Sturheit er an-
erkennt. Nach langem, geduldigem Abwarten briillt Adrienne,
im Scherz, aber dringlich genug: »Ich will meinen Mann!« James
lacht und verabschiedet sich. Auf der Veranda lehnt er sein
Gewehr an die Tur, nimmt seine Frau in den Arm und walzt
mit ihr herum. Es ist schon fast dunkel. Die Grillen zirpen, die
Ochsenfrosche unten im Teich haben auch schon angefangen
zu quaken, und James Brown tanzt mit seiner Frau unter dem
Mond von Carolina mitten im Nichts, wie manche Leute sagen
wiirden, und singt leise vor sich hin. Er hat reichlich Luft, und
in einer Welt, die nicht so grob ironisch wire, hitte dieser Song
bestimmt nicht »Prisoner of Love« geheifSen, aber so hief§ er.
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Ich habe dem vernichtenden Urteil im Epilog von Dave
Marsh iiber das System der Gerichtsbarkeit sowohl wie tiber
die Heuchelei und Uberheblichkeit der nationalen Presse, auch
eines Teils der Rockpresse, nichts weiter hinzuzufiigen. Im Zu-
sammenhang mit dem, was ich iiber die Biirde der Anders-
artigkeit gesagt habe, mochte ich nur noch darauf hinweisen,
dass sich hinter der Uberheblichkeit, mit der von James” Misere
berichtet wurde, oft ein witziger Ton verbarg, ein vergniigter
Rippenstof3 iitber den Wilden, der sechs Meilen auf den blanken
Felgen gefahren ist, bevor die Polizei ihn einholte. Oder spi-
ter uber den schlauen Hund, der mit 40000 $ in der Zelle, ha-
haha, erwischt wurde. Fiir mich sind diese Rippenstofle mehr
als bezeichnend. Die wohlmeinendsten Leute sprechen mit mir
tiber seine Schwierigkeiten in einem Ton und mit vergniigt blit-
zenden Augen, wie sie sonst wohl einen Road Runner Comic
betrachten. Aber von aufgebrachten Siidstaatencops dreiund-
zwanzig Kugeln in seinen Wagen gefeuert zu bekommen, ist
kein Witz.

Es ist natiirlich klar, dass der Preis fiir die Besonderheit, die
James Brown erstrebt — und die Andersartigkeit, die er nicht
will -, darin besteht, wie eine Comicfigur angesehen zu wer-
den, die immer wieder in ihrer gewohnten Form aufsteht, ganz
gleich, wie oft der Amboss auf ihr landet. Oder man betrachtet
ihn auf etwas liebevollere, im Grunde aber genau die gleiche
Weise als grofles Kind. In einem Leitartikel erkldrt ein Jour-
nalist der Village Voice James neuerliche Flucht vor der Poli-
zei als eine spielerische Wiederholung seiner Flucht vor fast
vierzig Jahren und zitiert bestitigend den alten Spruch »beim
ersten Mal ein Mann, beim zweiten Mal ein Kind«. Aber wie
Gerald Early in einem hervorragenden Essay iiber Charles
Mingus, Thelonious Monk und Sonny Stitt geschrieben hat -
drei schwarze Kiinstler, wie er sagt, die gezwungen waren, »das
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Schauspiel ihres Niedergangs... unter den unerbittlichen Au-
gen der Offentlichkeit« durchzustehen:

Wenn man von der Personlichkeit des ménnlichen Schwar-
zen - jedes beliebigen miannlichen Schwarzen - als einer
kindlichen spricht, dann ist das nur die beschonigende Um-
schreibung dessen, was die weifle Gesellschaft als die Psycho-
pathologie des schwarzen Mannes ansieht... Mit Sicherheit
wird jedem halbwegs verniinftigen Schwarzen klar sein, dass
die Weigerung, Konzessionen zu machen, iiber die Selbstbe-
statigung hinaus nur Bedeutung haben kann, wenn ein solcher
Akt einen politischen Aspekt, und das bei einem Erwachsenen,
annimmt.

Gleichgiiltig, welche Rolle chemische Substanzen — ob nun
als auslosende Ursache oder als Zeitungsente — bei James’
neuen Schwierigkeiten gespielt haben mogen, sein Kampf ist
kein Spiel. Es ist eine weitere, sichtbar gewordene Wendung
der ambivalenten Identitdt eines Menschen, fiir den - um eine
Phrase zu zitieren — das Personliche und das Politische eins
sind. Um James Brown zu lieben, muss man nicht seine wider-
spriichlichen offentlichen Handlungen beiseiteschieben und
sich ausschliefSlich auf seine Musik konzentrieren. Diese Hand-
lungen sind der Kernpunkt seiner Identitét als Kiinstler und als
Mensch. Sie sind nicht die Handlungen eines Heuchlers oder
eines Narren, sondern die Essenz dessen, was James Brown ist,
Wegweiser an dem unmaéglichen Weg, den er gewahlt hat. Kei-
ner hat diese komplizierte Dynamik von Bediirfnis und Zu-
riickweisung besser beschrieben als er selbst: wenn Amerika
das ertragen kann, dann kann James Brown das auch. Darin fin-
den wir, im Kampf mit der Logik, die der andere James Brown
ihm auferlegt, wieder einen anderen James Brown — nicht das
reduzierte Produkt einer Enthiillungsbiografie, sondern einen
Mann, der sich mit Komplizierterem herumschlagt als nur mit
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privaten Ddmonen, einen Mann, der noch 1988 iiber sich sel-
ber sagte: I'm Real — mich gibt es wirklich. Er setzte es als Titel
auf ein Album, mit einem Bild von sich auf der Titelseite, auf
dem er — natiirlich - aussieht wie ein Mann, den anzusehen
sich lohnt, und dafiir bezahlt man dann auch.

Bruce Tucker, 1990
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Einleibung zur Neuaufiage 1997

Anfang 1990, als die erste Taschenbuchausgabe dieses Buches
in Amerika in Vorbereitung war, safl James Brown bereits seit
etwas mehr als einem Jahr im Geféngnis. In den Herzen der
Menschen, die ihn liebten, mischten sich immer noch Erbit-
terung und Hoffnung - Erbitterung tiber die offensichtliche
Ungerechtigkeit seiner Verurteilung zu sechs Jahren Gefing-
nis und Hoffnung darauf, dass ihr wiitender Protest zu einer
raschen Wiedergutmachung fithren wiirde. Doch ungeachtet
des spontanen landesweiten Aufschreis, der die Freilassung von
James Brown forderte, der 6ffentlichen Intervention von Jesse
Jackson sowie der Bemithungen zahlreicher Beriihmtheiten
aus Politik und Showbusiness hinter den Kulissen, kam es zu
keinem Wiederaufnahmeverfahren. Die schreckliche Befiirch-
tung, dass James die komplette Haftstrafe wiirde absitzen miis-
sen, erwies sich bald als bittere Wirklichkeit. Heute wissen wir,
wie die Geschichte ausging: Nach fast zweieinhalb Jahren Ge-
fangnis und Rehabilitationszentrum, wurde James Brown am
27. Februar 1991 vorzeitig aus der Haft entlassen.

Statt in den Verliesen der Siidstaatenjustiz zu versauern, er-
lebte er ein triumphales Comeback im Bezahlfernsehen, die
Wiederaufnahme seiner Plattenkarriere und schliefSlich die
Riickkehr zu den Bithnenshows, die seit je die Essenz seiner
Karriere darstellen. Gleichzeitig wurde er mit Preisen und
Auszeichnungen tiberhduft. Sein beachtliches musikalisches
Lebenswerk wurde auf der unentbehrlichen, vier CDs umfas-
senden Retrospektive Star Time festgehalten; die Doppel-CDs
Messin’ With The Blues und Soul Power gaben Aufschluss iiber
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James Browns Arbeit auf dem Gebiet des Blues und der Ins-
trumentalmusik. Es gab Dokumentarfilme iiber sein Leben,
der Fernsehsender A & E widmete ihm eine Biography, und
schliellich wurden eine Briicke, eine Strafle und ein Schokola-
dengeback nach ihm benannt.

Doch wie es einem derart widerspriichlichen Charakter ge-
bithrt, handelt die Geschichte nicht simpel und filmreif von
James Browns Unbezwingbarkeit, von seinem Lebenswillen,
der lachend iiber die zermiirbende Staatsmacht triumphiert.
Die nicht zu leugnende Schmach, dass einem Mann zweiein-
halb Jahre seines Lebens gestohlen wurden, besteht weiter fort.
Auflerdem blieben die undurchsichtigen und ungeklirten Er-
eignisse, die zu seiner Festnahme und Verurteilung fiihrten,
weitgehend ungepriift und unaufgeklart — von den couragier-
ten, aber notwendigerweise behutsamen Ermittlungen durch
Stanley Booth mal abgesehen. Unterdessen verlief auch seine
Karriere nach dem Gefangnisaufenthalt eher durchwachsen:
Allenthalben mit Begeisterung aufgenommene Konzerte stan-
den neben eher bescheidenen Plattenverkaufen. Und am 6. Ja-
nuar 1996 traf James ein tragischer Schicksalsschlag: Seine Frau
Adrienne, mit der er seit zwolf Jahren verheiratet war, starb,
wihrend sie sich von einer Schonheitsoperation erholte. Sie
wurde siebenundvierzig Jahre alt.

Thr Tod beendete eine Ehe, von der die meisten nur dank
reiflerischer Berichte in den Medien eine Vorstellung hatten. In
Umkehrung von Tolstois Maxime kénnte man sagen, dass alle
ungliicklichen Familien einander gleichen, zumindest dann,
wenn es sich um die Familien von Berithmtheiten handelt. Thre
Streitigkeiten und Bedringnisse spielen, sofern sie in die Poli-
zeiberichte und Klatschspalten gelangen, eine wichtige Rolle in
den moralischen Dramen der Vereinigten Staaten und bedie-
nen unsere niedrigen Instinkte ebenso wie unsere Selbstgefil-
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ligkeit. Sie stiitzen unsere Uberzeugung, dass unsere Halbgdtter
auf ténernen Fiiflen stehen, dass Erfolg ungliicklich macht und
dass man Liebe nicht fiir Geld kaufen kann. Doch wie immer
im Leben, und fiir das Leben von James Brown gilt das ganz
besonders, war die Wirklichkeit auch hier um einiges kompli-
zierter.

Adriennes Tod war nicht blofl das folgenreichste Ereignis
in James Browns Leben, seit er zu einer Personlichkeit des of-
fentlichen Interesses wurde, sondern moglicherweise auch der
Schliissel zu allen zukiinftigen Ereignissen. Um die Bedeu-
tung dieses Verlustes ermessen zu kénnen, ist es erforderlich,
den naturgemaf3 vollkommen einseitigen Blick der Medien auf
James Browns und Adriennes Ehe zu korrigieren. Denn die un-
ermesslichen Probleme ihres Zusammenlebens wurden durch
eine noch unermesslichere — und beneidenswerte — gegensei-
tige Hingabe mehr als aufgewogen. Beide haben, unabhéngig
voneinander und unaufgefordert, die in dieser Autobiografie
wiedergegebene Geschichte ihrer ersten Begegnung wiahrend
der Arbeit an Solid Gold Anfang 1982 erzéhlt, als James, wih-
rend er einen Rattenschwanz von Bewunderinnen ignorierte, in
einiger Entfernung Adrienne entdeckte. Fiir ihn war das »nicht
Liebe auf den ersten Blick, sondern Erkennen auf den ersten
Blick. Unsere Seelen waren sich schon vor langer Zeit begeg-
net.« Aus dem Mund von James Brown, der mit Vorzeichen
und der Vorsehung zutiefst vertraut ist, bedeutet diese Aussage
mehr als nur Rhetorik. Auch dem oberflachlichsten Betrachter
konnte die tiefe Zuneigung zwischen James und Adrienne un-
moglich entgehen, die ungeachtet ihrer in die Welt hinauspo-
saunten héuslichen Auseinandersetzungen immer bestand.

Wenn der Preis des Lebens und der Liebe unter derart un-
glicklichen Umstédnden schon hoch ist, so gestaltet sich das
Nachspiel erst recht verheerend. Als James Browns gelieb-
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ter Sohn Teddy bei einem Autounfall ums Leben kam, wurde
James auf dieselbe Weise damit fertig, mit der er schon immer
mit traurigen Anldssen fertig geworden war. Er stiirzte sich auf
der Stelle in seine Arbeit, nach Teddys Todestag gab er an drei
aufeinanderfolgenden Abenden Konzerte in drei verschiedenen
Stadten. Wie er in diesem Buch bezeugt, tat er das, um nicht
den Verstand zu verlieren. Doch dieses Mal kam es anders.
Seine Trauer hinderte ihn noch Monate nach Adriennes Tod
daran, sich wieder an die Arbeit zu machen. Die Mitglieder sei-
ner Band begannen sich zu fragen, ob sie sich nicht lieber nach
anderen Engagements umschauen sollten. Seine Freunde erin-
nerten sich an die einzige andere Phase, in der James Brown
die Arbeit aus freien Stiicken niedergelegt hatte, an die Zeit in
den frithen Siebzigern, als eine Reihe personlicher und beruf-
licher Riickschldge ihn zu einem halbherzigen Riickzug aus
dem Showbusiness bewogen hatte.

Der nichste Schlag erfolgte, als bei Bobby Byrd, fast zur sel-
ben Zeit, als Adrienne starb, eine schwere, lebensbedrohliche
Erkrankung diagnostiziert wurde. Wie beide bereitwillig be-
statigen, waren James und Bobby, seit sie sich als Teenager, als
James noch in der Besserungsanstalt Georgia Juvenile Training
Institute einsaf3, kennenlernten, wie Briider fiireinander gewe-
sen. Gemeinsam hatten sie sich von Gesangsiibungen an Bob-
bys heimischem Klavier zum Hohepunkt ihrer Karriere mit der
James Brown Revue hochgearbeitet, waren gemeinsam aufge-
treten, hatten zusammen Songs geschrieben und Platten pro-
duziert, bis Bobby der Show in den Siebzigern unwiderruflich
den Riicken kehrte. Obwohl James und Bobby sich auch da-
nach nie aus den Augen verloren, waren die darauffolgenden
Jahre eine lange, fiir beide Manner schmerzliche Periode der
Entfremdung und der Missverstidndnisse.

Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, warum die Entfrem-
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dung von Bobby Byrd eine schmerzliche Erfahrung sein kann:
Bobby ist schlicht und ergreifend einer der liebenswiirdigs-
ten Menschen, die man sich vorstellen kann. In einer Branche,
die fiir iible Nachrede und Neid bekannt ist, findet jedermann
fiir Bobby Byrd nur Worte aufrichtiger Zuneigung. Ich erin-
nere mich noch an eine feuchtfréhliche Geburtstagsparty fiir
ihn vor einigen Dutzend Jahren im Keller einer Kirche, deren
Chorleiter er damals war. Vom jiingsten bis zum é&ltesten Mit-
glied der Gemeinde ging eine Liebe von solcher Tiefe und In-
tensitét fiir Bobby aus, die einem ganzen Leben Sinn zu verlei-
hen vermochte.

Seit der Trennung von James Brown haben Bobby und seine
Frau Vicki Anderson, die James in diesem Buch als die beste
Séngerin bezeichnet, die er jemals gehort hat, ein hiusliches
und zuriickgezogenes Leben mit gelegentlichen Liveauftritten
in den Staaten und im Ausland kombiniert. Thre Bithnenshow
ist ein prachtvolles Familienfest, an dem auch zwei S6hne, eine
Tochter, eine Patentochter sowie eine Schwiegertochter be-
teiligt sind. Zuletzt, bevor die Krankheit Bobby niederwarf,
tourten sie durch Europa und Japan und traten vor ausverkauf-
tem Haus im S.0.B. in New York auf.

Als James von der Diagnose erfuhr, unterbrach er seine
Trauer und machte sich auf den Weg zu Bobby in die Nihe
von Atlanta. Wahrend eines langen, von Gefiihlen bestimmten
Tages litt er mit Bobby und Vicki und lief3 seinem Schmerz -
und seinen Reuegefithlen - tiber Adriennes Tod freien Lauf.
Da ihn die Aussicht, der Tod konnte weitere Missverstandnisse
tiber das Grab hinaus unaufgeklirt lassen, offenbar erschiit-
terte, sagte er Bobby vieles, was jahrelang unausgesprochen ge-
blieben war. Bald saflen die beiden Médnner nebeneinander am
Klavier. Uber eine Stunde lang spielte Bobby, wihrend er und
James gemeinsam sangen. Sie lielen die Jahre hinter sich und
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erinnerten sich an die Zeit, als die Komplikationen des Ruh-
mes, des Geldes und ihres Temperaments noch nicht die Ober-
hand gewonnen und sich zwischen sie gedrangt hatten, und
sangen die alten Duette, die sie in Bobbys Kindheit, vor un-
gefahr fiinfundvierzig Jahren, einstudiert hatten. Ohne Miihe
gingen sie das alte Repertoire der Clovers, Dominoes, Orioles
und der Five Royales durch. Als der Tag sich neigte, hatten die
beiden Jugendfreunde und Veteranen einer lingst versunkenen
Ara des Showbusiness, die in diesen Songs wieder auflebte, auf
einer Ebene wieder zusammengefunden, die iiber eine blofle
Aussohnung hinausging. Auf der Stelle begannen sie Plane fiir
ein neues gemeinsames Plattenalbum zu schmieden.

Auf diese Weise verwandelt sich privater Schmerz manch-
mal in allen Menschen zugéngliche Kunst. Es geht jedoch nicht
darum, Leid zu romantisieren (nicht das von James oder Bobby
und schon gar nicht Adriennes Ungliick), sondern darum, zu
fragen, was es bedeutet, wenn James Brown zu seinen seeli-
schen und musikalischen Wurzeln zuriickkehrt. Zu dem Zeit-
punkt, da diese Ausgabe seiner Autobiografie kurz vor der
Drucklegung stand, war das Vorhaben einer Platte fiir ein Ma-
jor Label zusammen mit Bobby, der sich inzwischen vollstin-
dig von seiner Krankheit erholt hat, bereits weit gediehen. Der
Arbeitstitel lautet The Beginning. Auflerdem ist ein Album im
Gesprich, das den grofen Singerinnen aus den Tagen der Re-
vue gewidmet sein soll: Vicki, Lynn Collins, Marva Whitney
und Martha High.

Allerdings verheift diese Riickkehr zu den Anfingen keine
nostalgische Fingeriibung zu werden. Wie die meisten grofien
Kiinstler ist James dazu gar nicht fihig. Davon abgesehen hat
er die Pfade der zeitgenossischen Musik schon vorher gelegent-
lich verlassen und die Ergebnisse waren alles andere als nos-
talgisch. So nahm er 1968, auf dem Hoéhepunkt seiner innova-
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tiven Funkphase, das Album Thinking About Little Willie John
And A Few Nice Things auf. Die Platte war nicht nur eine ange-
messene Verneigung vor diesem begnadeten Singer, der zuvor
trotz James Browns zwei Jahre wahrenden Anstrengungen, ihn
freizubekommen, im Staatsgefingnis von Washington gestor-
ben war, sondern auch eine bemerkenswerte Dokumentation
des frithen R & B ohne die geringste Spur von Nostalgie.

Es lohnt sich ferner, daran zu erinnern, dass James keine
Geisel eines einzigen manierierten Stils ist, im Unterschied
zum Beispiel zu den Dinosauriern der Siebziger, die sich seit-
her durch endlose Wiedervereinigungstourneen schleppen.
Stattdessen ist er die Verkdrperung einer ganzen Reihe musika-
lischer Traditionen (Blues, R & B, Gospel, Soul, Funk, Rap so-
wie zahlreiche Mischformen) und der Bewahrer einer weiteren
Ausdrucksform (der schwarzen Performance), die MafSstibe
fiir einen betrichtlichen Teil der populdren Kunst des zwan-
zigsten Jahrhunderts gesetzt hat.

Obwohl er die meisten seiner Ziele auf spektakulire Weise
verwirklichen konnte, hat er inzwischen einen Punkt im Le-
ben erreicht, der auch weniger auflergewohnlichen Menschen
nicht unbekannt sein diirfte, an dem man, aus welchen Griin-
den auch immer, nicht umhinkann, sich mit den Dingen aus-
einanderzusetzen, die man bis dahin versaiumt hat. Mit dem
Ergebnis, dass er uns ganz sicher nicht nur einen weiteren Hit
oder ein weiteres unverhofftes Comeback wie »Living In Ame-
rica« schenken wird, sondern etwas mit mehr Bestand und
hoherem Anspruch - so etwas wie das Spatwerk eines unserer
grofdten Kiinstler.

Es wird sich dabei um die Art Werk handeln, zu der nur
sehr wenige Kiinstler in der Lage sind: vermeintlich einfach,
rau, unmittelbar, und doch alle Quellen und die ganze Ge-
schichte seiner Form ausschopfend. Ein Phidnomen, das wir
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