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Zum Buch

Seit seinem ersten Nummer-eins-Hit mit »Please, Please, Please« im 
Jahr 1956 hat James Brown nicht nur die Musik der letzten fünfzig Jahre 
revolutioniert, sein unverwechselbarer Stil ist auch bis heute stilprägend, 
sein Einfluss auf die heutige Rap- und HipHop-Musik ist kaum zu über-
schätzen. Bis heute ist er der meist gesampelte Musiker der Welt. Stars 
wie Michael Jackson, Mick Jagger, Prince oder Miles Davis nannten ihn 
als großes Vorbild und Inspirationsquellen. Er war der Über vater des 
Soul, der Erneuerer des Funk’n’Soul und die treibende Kraft des Rap. 
Mit einer unbändigen Energie, seiner einzigartig ekstatischen Bühnen-
show und einem gesunden Selbstbewusstsein ausgestattet, riss er die 
Massen mit sich. Doch sein Leben kannte auch dunkle Seiten, immer 
wieder musste er Niederlagen einstecken und sich durchkämpfen. 1933 
in South Carolina geboren, wuchs er in einem Bordell bei seiner Tante 
auf und wurde 1948 im Alter von 15 Jahren wegen eines bewaffneten 
Banküberfalls zu 16 Jahren Gefängnis verurteilt. Nach vier Jahren kam 
er wegen guter Führung frei und wandte sich der Musik zu. Gleich mit 
seiner ersten Platte gelang ihm ein Hit. Mit seiner Hymne »Say it Loud, 
I’m Black and I’m Proud« wurde er zur Symbolfigur der schwarzen Bür-
gerrechtsbewegung und stellte für viele Schwarze die Verkörperung des 
Amerikanischen Traums dar. Noch zu Lebzeiten schrieb er diese Auto-
biografie, die jetzt – komplett überarbeitet und um ein neues Nachwort 
von Jonathan Fischer ergänzt – erstmals im Taschenbuch vorliegt.

Der Autor

James Brown wurde am 3. Mai 1933 als James Joseph Brown, Jr. in 
der Nähe von Barnwell, South Carolina, geboren. Er stieg in den Fünf-
ziger- und Sechzigerjahren zu einem der bedeutendsten Pop-Musiker 
des 20. Jahrhunderts auf und erhielt den Spitznamen »Godfather of 
Soul«. 1986 wurde er in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen. 
Am 25. Dezem ber 2006 verstarb James Brown in Atlanta, Georgia.
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Für das Kind, das niemals groß genug wird,
um »Vater« und »Mutter« rufen zu lernen,
damit sie kommen sollen
und es in den Arm nehmen.

J. B.

Für Vereen Bell jr. und Sam Floyd jr.
drei Junioren, die meine Senioren,
meine Mentoren und Freunde sind.

B. T.
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Vorwort

Ich war von Beginn an gezeichnet. Man könnte sagen, ich habe 
ein Zeichen auf dem Rücken, von dem ich nicht einmal was ge-
merkt habe. Weil es nämlich dahin gesetzt worden war, wo ich 
es selber nicht sehen konnte. Aber wenn ich jetzt so auf mein 
Leben zurückblicke, wird mir klar, dass nichts von dem, was 
ich getan habe, aus Zufall geschehen ist.

Ich war in vieler Hinsicht gezeichnet. Mit Namen zum Bei-
spiel. Ich wurde mit einer Menge verschiedener Namen be-
zeichnet. Und hinter jedem stak eine Geschichte.

Als Kind, in dem Puff, in dem ich aufwuchs, nannte man 
mich nur Little Junior. Nachdem ich mir ein paarmal beim 
Footballspielen das Bein gebrochen hatte, bekam ich den Spitz-
namen Grip (»Krüppel«, Anm. d. Übers.). Im Gefängnis hieß 
ich Music Box.

Als er den Namen meiner ersten Gruppe, der »Famous 
Flames« (»Berühmte Flammen«, Anm. d. Übers.) hörte, sagte 
Little Richard nur: »Ihr seid die Einzigen, die sich je berühmt 
genannt haben, bevor sie überhaupt berühmt waren.«

Als Künstler hatte ich Namen wie »Mr. Dynamite«, der 
»Please Please Please Man«, der »Hardest Working Man in 
Show Business«, »Soul Brother Number One«, die »Sex Ma-
chine«, »His Bad Self«, der »Godfather of Soul« und der »Mi-
nister of the New New Super Heavy Funk«.

Mein richtiger voller Name ist James Joe Brown jr. Ben Bart, 
der lange Jahre mein Manager und wie ein Vater für mich war, 
nannte mich immer Jimmy. Heute möchte ich, dass man mich 
Mr. Brown nennt.
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Aber von allen Namen, die man mir angehängt hat, ist James 
Brown wahrscheinlich der sonderbarste. Die Kinder in der 
Schule und die Lehrer riefen mich immer Jamesbrown, als 
ob das nur ein einziges Wort wäre. Nur so. Aber ursprünglich 
sollte mein Name gar nicht James Brown sein. Ich hätte anders 
heißen sollen.

Wenn ich so auf mein Leben zurücksehe und die verschie-
denen Blutlinien verfolge, die in mir zusammenkommen, dann 
sieht das fast so aus, als sei ich ein gezielt hierher gesetztes 
Kind, als ob ich aus einem bestimmten Grund hierher geschickt 
worden wäre. Vielleicht kommt uns das allen so vor. Aber in 
meinem Leben sind eine Menge merkwürdiger Dinge passiert, 
und im Rückblick begreife ich allmählich, wer ich bin.

James Brown, 1986
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Einleitung

Noch ein James Brown und wieder 
ein anderer James Brown

An einem kühlen Spätsommerabend 1985 fahren wir eine von 
Bäumen gesäumte Straße in Augusta, Georgia, entlang. Wir 
sind guter Laune und haben unsere Arbeit an The Godfather 
of Soul fast beendet. Wie er das immer tut, sieht James, makel-
los frisiert und in leuchtend bunter Aufmachung, aus, als sei 
er fertig zum Auftritt. Er fährt einen neuen Lincoln, den ihm 
seine Plattenfirma zur Verfügung gestellt hat, nachdem »Living 
in America« ein so enormer Hit geworden war und seit er ab-
surderweise, wie schon so oft vorher, mit dem Land identifi-
ziert wird, das ihn sein Leben lang so reichlich belohnt und so 
unnachsichtig bestraft hat. Nach fast zweijähriger Zusammen-
arbeit ist es mir schließlich gelungen, das Thema seines über-
großen Ego aufs Tapet zu bringen. Ohne die geringste Spur von 
Empfindlichkeit antwortet er mit genau den Worten, die den 
Schluss dieses Buches bilden und in denen er unterscheidet 
zwischen James Brown, dem Menschen, und JAMES BROWN, 
dem Mythos. So haarscharf wie nur jemals ein Star begreift er, 
dass der Artikel, den er verkauft, das Ungewöhnliche ist – die 
Projektion seiner persönlichen Außerordentlichkeit.

»Sich so gut anziehen, herumfahren und mit den Leuten re-
den, so lebe ich eben«, sagt er. »Ich mache meinen Fans nichts 
vor, auch nicht mir selber. Die werden kommen und dafür be-
zahlen, dass sie mich sehen können. Ich sehe eben aus wie je-
mand, für den man bezahlt, damit man ihn sehen kann.«
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Dieses Ungewöhnliche mag sich am deutlichsten in der Klei-
dung und der Sonnenbrille gezeigt haben, aber es beginnt auf 
der Bühne, denn Besonderheit ist nicht nur eine Sache des 
Image. Der Künstler nimmt alle Quellen zu Hilfe, die ihm zu 
Gebote stehen. Bei James Brown bestehen sie aus einem ein-
drucksvollen Arsenal: dem auffallenden Musikstil, den un-
verkennbaren Vocals, dem »Drop-Dead-Dancing«, seinem 
besonderen Tanzstil, der gekonnten Show, wenn er im Finale 
zusammenbricht und wiederaufersteht, der scheinbar über-
menschlichen Anstrengung auf der Bühne. Die Gegner der 
Popstarkultur tun diese Besonderheit ab als Auswuchs des Ta-
lentes oder als Maske der Talentlosigkeit – Rheinkiesel auf ei-
ner leeren Hülle –, aber diejenigen, die, wie JAMES BROWN, 
diese Besonderheit so konstant beibehalten, müssen immense 
künstlerische Fähigkeiten haben, sowohl in Kategorien der 
Kunst wie bei ihren Auftritten und in ihrem Charakter.

JAMES BROWN gehört den Menschen, sagt James Brown 
und gibt zu, dass die Akzeptanz seiner sorgfältigen Schöp-
fung seiner Kontrolle weitgehend entzogen ist. Das ist für alle 
Künstler ein Problem, ein besonders belastendes aber für einen 
schwarzen Künstler, dessen Arbeit ihre Wurzeln ausschließlich 
in den schwarzen Idiomen hat und der dennoch nichts sehn-
licher wünscht, als universal akzeptiert zu werden. Für das 
schwarze Publikum, das ja zeit seines Lebens in diesen Idi-
omen gelebt hat, sind die Besonderheiten, die James Brown 
kennzeichnen, nur graduell, sie liegen nicht in seinem Wesen. 
Aber für das weiße Publikum, selbst das wohlwollende, droht 
seine Besonderheit immer in Andersartigkeit umzuschlagen. 
Man nennt es einzigartig »rüde«, »hemmungslos«, »besessen«, 
er wird zum unbegreiflichen, exotischen, schwarzen Fremd-
ling der Kolonialistenfantasie. (Diane Arbus, die inzwischen 
verstorbene Fotografin, gefeiert wegen ihrer lüstern-überheb-
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lichen Fotos von Randgruppen, soll gesagt haben, als sie James 
einmal im Auftrag der alten Herald Tribune fotografierte: »I 
love freaks« – ich liebe die irren, monströsen Typen.) Der Witz 
dabei ist natürlich, dass Andersartigkeit, genau wie Besonder-
heit, den Ticketverkauf hebt. Aber Andersartigkeit, anders als 
die Besonderheit, macht ihren Träger unwirklich.

Dieses Attribut der Unwirklichkeit, das JAMES BROWN 
umgibt, kompliziert paradoxerweise die Frage, die wir an seine 
Autobiografie stellen: Wie ist er wirklich? Es deutet aber auch 
die Richtung an, in der wir nach einer Antwort suchen sollten: 
nicht getrennt von oder hinter der Person, die sich der Öffent-
lichkeit darbietet, sondern in den Bedingungen, unter denen 
sie, freiwillig sowohl wie gezwungen, diese Identität verwirk-
licht hat. Zweifellos wird eines Tages eine Enthüllungsbiogra-
fie erscheinen, die sich über seine Selbstherrlichkeit gegenüber 
Musikern, seine angebliche Gewalttätigkeit im häuslichen Le-
ben und die Probleme, die ihn kürzlich ins Gefängnis gebracht 
haben, verbreitet. Bevor dieser unheilvolle Tag kommt, möchte 
ich das Bild eines anderen James Brown präsentieren, das Bild 
eines Mannes, dessen offenbare Widersprüchlichkeit, schein-
bar unberechenbares Benehmen und tief gehende Ambivalenz 
gegenüber der Tatsache, dass er in Amerika lebt, sich aus einem 
lebenslangen Kampf herleiten, mit dem anderen James Brown 
ins Reine zu kommen, der Überfigur, die nicht nur er geschaf-
fen hat und die ihm weitreichende Akzeptanz beschert, ihn 
aber auch Missverständnissen ausgesetzt hat.

Ich habe bald feststellen müssen, dass die Frage, wie James 
wirklich ist, auch dem Co-Autor selber fast täglich gestellt wird. 
Nach einigen unbeholfenen Versuchen sie zu beantworten, ent-
wickelte ich sehr bald eine Standardantwort, die ehrlichste, die 
ich finden konnte: Er ist der komplizierteste Mensch, der mir 
je begegnet ist. Die ungläubigen Blicke, die diese Antwort oft 
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hervorruft, sprechen Bände davon, wie schwierig es ist, James 
Brown zu sein – oder ihn auf andere Weise zu porträtieren als 
die karikaturhafte Figur, die neuerdings in Zeitungsberichten 
auftaucht.

Andererseits ist es vergleichsweise einfach, seinen Status 
als Künstler festzustellen. Das war nicht immer so, selbst vor 
kurzem, 1984, noch nicht, in dem Jahr, in dem aus einer Knei-
pendiskussion die Idee zu diesem Buch hervorging. Wie die 
meisten solcher Streitgespräche bestand auch dieses weitge-
hend aus Verallgemeinerungen und Pauschalurteilen. Es ging 
um so etwas wie den »größten lebenden amerikanischen Mu-
siker«. Einer der Journalisten nannte als Ersten Ray Charles, mit 
dem er gerade ein Interview zu einem Artikel vorbereitete. Ich 
setzte James Brown dagegen. Die Diskussion zog sich ohne Er-
gebnis hin, bis wir sie schließlich abschlossen – zugunsten von 
James – und die Kategorie umbenannten in »der einfluss reichste 
amerikanische Musiker«.

Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, ob ich Zugeständnisse 
hätte machen dürfen. Als Maß für die Größe dessen, was James 
erreicht hat, muss man sich nur fragen, wie viele Musiker ein-
mal in ihrem Leben eine musikalische Revolution bewirkt ha-
ben, ganz zu schweigen von zweien. Viele gefeierte Musiker – 
Miles Davis fällt einem ein – waren unter den Ersten, die die 
Musik per Synthesizer erweiterten, ohne die Schöpfer zu sein, 
und eine musikalische Revolution auf den Weg brachten. James 
Brown half bei der Entstehung der einen – Soul – und schuf im 
Alleingang eine zweite – Funk.

Wie so viele der großen Soulsänger aus dem Süden brachte 
er eine R&B-Stimme mit, die am Gospel geschult war, aber sein 
rhythmisches Grunzen und seine ausdrucksstarken Schreie 
führten noch weiter zurück – zu den Ringshouts, den Work-
songs und den Fieldhollers. Vom Flüstern bis zum Schrei bleibt 
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die Klangfarbe dieser Stimme ein einzigartiger Sound in der 
Geschichte des amerikanischen Gesangs, ebenso unverkenn-
bar wie die von Louis Armstrong. Als Bandleader und Kom-
ponist hat James die rhythmische Vielfalt wiederhergestellt, 
die der Rhythm & Blues, unter dem doppelten Druck von 
Rock’n’Roll und Pop, seit seiner Entstehung aus Jazz und Blues 
im Verlauf seiner Entwicklung aufgegeben hatte. Die Versionen 
von »Think« und »I’ll Go Crazy«, die 1962 bei einer Live at the 
Apollo Show aufgenommen wurden, zeigen einen Musiker, der 
niemals Gefahr läuft, sich bequem im Backbeat einzurichten.

Wenn ihn seine rhythmischen Einfälle auch weit über die Be-
grenzungen des Soul hinaustragen, so sind ihr Ursprünge doch 
nicht leicht zu erklären. Er hat in seinen frühen Jahren wenig 
Blues und wohl noch weniger Jazz gespielt, und die Zeit, die 
er sich mit Gospelgesang befasst hat, wird leicht überschätzt – 
viele andere Soulsänger waren weit tiefer darin verwurzelt. In 
vieler Hinsicht ist seine Musik ganz eigenständig. So war er 
auch, im Gegensatz zu vielen anderen großen Soulmusikern, 
nie mit einer der drei herausragenden Soul-Plattenfirmen ver-
bunden – Atlantic, Motown und Stax – noch mit deren groß-
artigen Hausbands oder ihren Produzenten und Komponisten 
von Format, die alle eher geeignet waren, den Musiker zu prä-
gen als umgekehrt.

Als Showman stellte er eine ausgewachsene musikalische Re-
vue auf die Beine mit dem ausgefeiltesten Orchester – »Band« 
würde ihm nicht gerecht – des ganzen Landes. Einige der bes-
ten Musiker Amerikas haben Schiffbruch erlitten, als sie ver-
suchten eine Bigband zu leiten, aber James konnte die seine 
mehr als dreißig Jahre lang halten, trotz der ausführlich pu-
blizierten Zusammenbrüche, der eisernen Disziplin, der Raus-
schmisse und Kündigungen.

Die umfassende »Showmanship« – die umwerfende Energie, 
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das Auf-den-Knien-Flehen, die Masche mit seinem Cape – das 
alles hat manchmal seine Bedeutung vor allem als Tänzer in 
den Schatten gestellt. Wenn man mal von dieser Showmanship 
absieht, so ist er ganz einfach der größte Tänzer volkstümlicher 
Rhythmen seiner Zeit, der in den populären Tanz eine uner-
reichte Kombination von Präzision und Athletik eingebracht 
hat. (In den Achtzigern hatte Michael Jackson die Präzision, 
Prince die Athletik, aber keiner von ihnen hatte beides zu-
gleich in dem Maße, wie es James hatte.) Er war immer auf der 
Höhe der neuesten Tanzmoden – und fügte sie nahtlos in das 
ein, was dann als James Brown bekannt wurde, diese unnach-
ahmliche Kombination von »Camel Walk«, »Mashed Pota-
toes«, »Shimmy« und einer Auswahl weiterer schwarzer Tanz-
formen – und bot auf diese Weise ein allabendliches Seminar 
in Tanzgeschichte.

Leider sind Filmberichte aus den Jahren, in denen sein tän-
zerisches Können auf dem Höhepunkt war, verloren gegangen 
oder es hat kaum je etwas dergleichen existiert. Es gibt einen 
Clip aus der Ed Sullivan Show, es gibt die berühmte Sequenz 
aus der T.A.M.I. Show und noch ein paar weitere Schnipsel. 
Metromedia filmte 1968 einmal eine Live Show im Apollo, 
löschte dann aber die ganzen Filmmeter, als ihr Archiv rou-
tinemäßig durchforstet und aussortiert wurde. (Ein wütender 
Protest von mir mit einer Lektion über das Vernichten kultu-
reller Werte konnte das natürlich auch nicht mehr ungesche-
hen machen.) Die Aufnahme der WGBH Show in Boston 1968, 
von der eine Raubkopie existiert, die Dave Marsh in seinem 
Epilog beschreibt, ging verloren oder wurde bei einem Feuer in 
der Sendestation zerstört. Die T.A.M.I.-Sequenz ist allerdings 
elektrisierend, nur leider viel zu kurz.

Zu der Zeit, als James’ leidenschaftlicher Vokalstil und seine 
rüde Bühnenshow ganzen Heerscharen von Soulshoutern, da-
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runter Wilson Pickett, Otis Redding und Sam and Dave, den 
Weg geebnet hatte, öffnete er schon wieder eine neue Tür, die 
sie nicht durchschritten (eine Bemerkung, die in keiner Weise 
ihre überragenden Leistungen herabsetzen, sondern nur die 
falschen Akzente zurechtrücken soll, die gelegentlich bei der 
Einschätzung von James’ Karriere gesetzt werden). Wie James 
in diesem Buch sagt, kündigte »Papa’s Got a Brand New Bag« 
1965 den Wechsel an. 1967, zur Zeit von »Cold Sweat«, als der 
Soul – sowohl als Shouting wie in seiner kirchlichen Form – auf 
dem Höhepunkt war, hatte James ihn schon weit hinter sich 
gelassen und sich dem Funk zugewandt. Er war unstreitig der 
Erfinder und Anführer dieser zweiten musikalischen Revolu-
tion.

Wenn »Brand New Bag« der große Aufbruch war, so war 
»There Was a Time«, zwei Jahre später herausgekommen, das 
Ziel. Mit dieser vielfach übersehenen Platte vollendete James 
die Reise, die mit »Brand New Bag« begonnen hatte und mit 
»Cold Sweat« fortgeführt wurde. Darin fand sich nicht nur die 
polyrhythmische Vielfalt dieser unzweifelhaft revolutionären 
Aufnahmen wieder, sondern die Musik wurde auf neue Gebiete 
der schieren Antriebskraft übergeleitet. Er lässt, wie in »Cold 
Sweat« etwa, die Harmoniewechsel beiseite und entkleidet die 
Musik allen Beiwerks bis auf die rhythmische Essenz. Bläser, 
Gitarren und Stimme – darin ein reiches Aufgebot an Grun-
zen, Stöhnen, Schreien und Shouts, was alles zu seinen Mar-
kenzeichen gehört – werden perkussiv eingesetzt. Währenddes-
sen überlässt sich der Bass einem kompromisslosen, »funky« 
Drive, wie eine große, tönende Schleuder, die die Musik vor-
wärtstreibt. Dieser Bass ist buchstäblich die Definition des 
Funk, denn das Ziel des Funk ist es, wie der Titel eines weiteren 
JB-Songs besagt, »Hot on the One« zu sein. »Es heißt nicht 
eins UND zwei«, erklärt mir James und trommelt es mir da-
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bei mit den Fingern auf dem Kaffeetisch in seinem Wohnzim-
mer vor, »es heißt EINS und zwei.« Wie mir der große Bassist 
Bootsy Collins, der sich in James’ Band die ersten Sporen ver-
diente, schlicht und mit offensichtlicher Dankbarkeit erklärte: 
»James Brown hat mir gezeigt, wo die Eins ist.« Und er nannte 
mir auch eine ganze Reihe anderer Musiker, von Sly Stone über 
George Clinton und Herbie Hancock bis zu Prince.

Wenn man die ganze Landschaft der internationalen Mu-
sik mit den Jazz-Funk-Mischformen, mit Dance-Pop, Rap und 
Afro-Beat betrachtet – die alle ihre Wurzeln in dem frucht-
baren Funk von JB haben –, dann ist das, was man 1984 nur so 
allgemein in den Bars feststellte, heute allen sichtbar zutage ge-
treten. Aber damals war es noch sehr umstritten. In der 1983er 
Ausgabe des Rolling Stone Record Guide bekam James nur eine 
kurze, oberflächliche Eintragung (in der erstaunlicherweise be-
hauptet wird, dass es »vom ästhetischen Standpunkt aus schwer-
fällt, »Super Bad« … als die Quintessenz von James Brown an-
zusehen). Die Serie von retrospektiven Plattenalben, die seinen 
revolutionären Funk der späten Sechziger- und beginnenden 
Siebzigerjahre wiederaufnimmt, kommt gerade erst heraus. In 
der vergleichsweise geschlossenen Welt der Tanzclubs haben 
ein paar Pioniere unter den Diskjockeys gerade erst begonnen, 
das Tanzpotenzial dieses Funk, der so lange vom Disco über-
schattet wurde, wiederzuentdecken. Und James selbst ist gerade 
zu einer Reihe von Auftritten in New York aufgebrochen, wo 
sich eine Meinung gebildet hat, die Robert Palmers betrüblich 
genaue Bemerkung von 1980, Brown sei nie ein »Favorit der 
Kritiker« gewesen, auf den Kopf stellen könnte.

Die Rapper waren den Kritikern natürlich voraus, und sie 
haben James in jeder Weise, außer in finanzieller, Anerkennung 
gezollt. Mithilfe fortgeschrittener Aufnahmetechniken wie des 
Sampling, durch das buchstäblich jeder Sound einer früheren 
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Aufnahme – sei es die Basslinie, ein Rimshot auf dem Schlag-
zeug oder das James’sche aoowwwww – isoliert herausgelöst 
werden kann, haben zahllose Rapper Tonkollagen geschaffen, 
die frei und üppig seine Stimme, seine Band, seine Rhythmen, 
selbst seine Begleitsänger kopieren. Viele Rapplatten nennen 
ihn schlicht und ausdrücklich als Quelle ihrer Inspiration, wie 
der Dichter seine Muse. Afrika Bambaataa, eine der zentralen 
Figuren des Rap, behauptet, Breakdance habe bei den Haus-
partys in der South Bronx mit James’ »Get on the Good Foot« 
seinen Anfang genommen. Von James’ Monolog von 1972, 
»King Heroin«, einer Albtraumvision der Sucht, wird manch-
mal behauptet, das sei die erste Rapplatte gewesen. In einem 
weiteren Sinne verdankt der Geist des Stolzes und der Erhe-
bung, der sich unter dem Schutz des Hip Hop – der Kultur der 
Graffiti, des Breakdance und des Rap – entwickelte, James’ un-
zerstörbarer Sensibilität ebenso viel wie seinen beispielhaften 
Rhythmen. Die Raps, die zum Bersten voll sind mit Sozialkri-
tik, warnenden Geschichten, Prahlereien, Selbstbestimmung 
und Afrozentrik, finden alle ihre Vorläufer in JBs Kanon. »Say 
It Loud, I’m Black and I’m Proud« ist nur einer unter vielen sei-
ner Aufrufe zu Stolz und Selbstbewusstsein. Wollte man eine 
kurze Liste davon aufstellen, müssten »Don’t Be a Drop-Out«, 
»Get Up, Get Into It, Get Involved« und »I Don’t Want Nobody 
to Give Me Nothing« dazugehören. Und, wie auch beim Rap, 
man kann danach tanzen.

Wehe dem Kommentator, der heutzutage noch versuchen 
wollte, sich zu äußern, ohne diese immensen Beiträge in Be-
tracht zu ziehen. Dennoch, wenn man den schwarzen Musi-
kern große Verdienste zuschreibt, so trifft diese Ansicht außer-
halb der Welt der populären Musikkritik, die vorwiegend aus 
Journalisten besteht, immer noch auf eisige Ablehnung. Bis vor 
relativ kurzer Zeit forderte man skeptische, wenn nicht sogar 
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feindselige Reaktionen gewisser Kreise heraus, wenn man fest-
stellte, Duke Ellington sei Amerikas größter Komponist. Kri-
tische Vergleiche mit Debussy und der Orchesterpalette und 
den Tonfarben etc. ebneten allmählich den Weg für die Ak-
zeptanz Ellingtons (obwohl man damit am Wesentlichen sei-
ner Musik vorbeigeht). Für einen Künstler wie James Brown 
gibt es ein solches Vokabular nicht. Die »seriöse« Musikkritik 
stellt westliche Harmonie und Melodie über den afrikanischen 
Rhythmus, obwohl viele der großen schwarzen Innovationen in 
der Musik, von Ragtime über Swing und Bebop bis zum Funk, 
ihren Ursprung im Rhythmus haben. Bei ihren Auftritten ha-
ben die großen Meister dieser Formen eine fast unvorstellbare 
Subtilität erreicht, die den Akademikern dennoch entgangen 
ist, da sie ja dazu erzogen waren, sie zu überhören und sie für 
»primitiv« und darum für simpel zu halten.

Ebenso ignorieren sie die Bedeutung der Praktiken schwar-
zer Bühnenkunst, sehen auf die populären Tanzformen herab 
und hüllen sich allesamt angesichts der entscheidenden Bedeu-
tung solch kultureller Ikonen wie James Brown, die ihren Weg 
in das kollektive Bewusstsein Amerikas gefunden haben, in 
Schweigen. Erst vor kurzem war ich Zeuge, wie all diese Drähte 
auf einmal zusammenliefen, als die Mitglieder der Sparte Mu-
sik einer größeren Universität (die in einer Stadt mit überwie-
gend armen, schwarzen Einwohnern liegt) Michael Jackson 
reihum in der Luft zerrissen, nachdem einer unter ihnen mit 
Entsetzen und Empörung feststellen musste, dass die Jugend 
lieber nach Michael tanzt als – also nein!!! – nach Mozart. Jack-
son, ein so begabter Bühnenkünstler, wie wir ihn so leicht nicht 
wieder zu sehen bekommen werden, stellt fest, wie auch James, 
dass die sorgfältig gepflegte Besonderheit, auf der sein Ruhm 
als Star beruht, fast über Nacht in ein Anderssein umschlagen 
kann, das sich seiner Kontrolle entzieht. Diese betrübliche Tat-
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sache zeigt sich, selbst in der Musikpresse, in einer Feindse-
ligkeit gegen Jackson, die zu seinen sogenannten Sünden in 
keinem Verhältnis steht: Schönheitsoperationen, sein Erschei-
nungsbild, das zwischen den Geschlechtern zu stehen scheint, 
und allgemeine heftige Ablehnung.

Als Ikone ist James Brown für viele schwarze Amerikaner 
eine der herausragenden Persönlichkeiten ihrer Kultur, so wie 
Muhammad Ali oder John Coltrane – etwas Besonderes, aber 
gewiss nichts Andersartiges. Trotz seines Flirts mit der Politik 
der Republikaner haben sich James’ Platten in den Innenstäd-
ten immer weiter gut verkauft, wo die entschiedene und kor-
rekte Einstellung in der Politik weit weniger zählt als das Auf-
treten und die Haltung, die James immer in reichem Maße zur 
Schau trug. Für viele weiße Amerikaner ist er ebenfalls ein Re-
präsentant der schwarzen Kultur, aber als eine Persönlichkeit, 
die sowohl etwas Besonderes als auch etwas völlig Andersar-
tiges ist. Wie Elvis, mit dem sich James Brown fast mit Beses-
senheit vergleicht, steht er an dem Schnittpunkt, an dem sich 
der faszinierende und faszinierte Austausch zwischen Schwarz 
und Weiß vollzieht.

Auch Elvis war, für eine kurze Zeit wenigstens, etwas Be-
sonderes und zugleich etwas Andersartiges. Da er weiß war, 
konnte er seine geliehene schwarze Andersartigkeit in das rein 
Besondere ummünzen – vom Bettler zum König sozusagen 
(um im Verlauf dieses Prozesses immer mehr zu verwässern). 
Für James gab es keine Möglichkeit, seine Andersartigkeit los-
zuwerden in einer Gesellschaft, die in ihm und seiner Kunst 
nur etwas Exotisches sehen wollte. Alles, was er tun konnte, um 
diese Ansicht zu überwinden, war, immer weiter das Besondere 
hervorzubringen, was dann vom weißen Amerika unentwegt 
als das gänzlich Andere aufgefasst wurde. Darum arbeitete er 
nur immer noch härter. Wenn ihm das als Bühnenkünstler 
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auch immer mehr Intensität gab, so führte es andererseits zu 
einer Verwirrung der Identitäten.

Um diesen Knoten zu entwirren, bevor wir ernstlich mit 
dem Buch beginnen, wollte James mich mitnehmen auf eine 
Reise zu seinen alten Wohnstätten in Augusta. Da sind wir nun 
in seinem Heim, das auf einem ca. 16 ha großen Grundstück 
von gerodetem Kiefernwald in South Carolina liegt. Wir wol-
len uns schnell auf den Weg machen, aber die Schwierigkeiten, 
James Brown zu sein, erweisen sich schon jetzt. Zunächst ein-
mal muss er aussehen wie einer, den anzusehen sich so sehr 
lohnt, dass man dafür bezahlt. Das erfordert einigen Aufwand. 
Den größten Teil des Morgens verbringt er in der Halle, in der 
sein Swimmingpool ist, unter einem Haartrockner wie aus dem 
Frisiersalon. Gelegentlich kommt er darunter hervor, nimmt 
einen Anruf entgegen, demonstriert einen Tanzschritt, einmal 
zeigt er mir auch etwas von seiner alten Baseballtechnik, wie 
seinen Sprint zum First Base. Nach dem Lunch gehen wir ins 
Haus, und er verschwindet mit seiner Frau Adrienne durch die 
Wohnzimmertür. Es gibt noch viel zu tun: Das Haar muss man 
noch in Form quälen, das Make-up muss aufgetragen, die Klei-
dung ausgewählt werden. Oben irgendwo hört man einen wei-
teren Haartrockner loslegen, und es dauert nicht lange, bis ich 
bei seinem Summen auf der Couch einschlafe. Dann muss das 
ganze kunstvolle Gebilde wohl fertig sein, denn plötzlich werde 
ich aufgeschreckt von dem unverkennbaren Ruf irgendwo tief 
im Haus: »AOWWW! JA-AAAMES BROWWWWWN!«

Nun sind wir endlich beinahe fertig. Willie Glenn, der 
Vetter, mit dem James in einem Bordell an der Twiggs Street 
in Augusta aufgewachsen ist, legt ein 32er Gewehr in den Kof-
ferraum von James’ rotem Lincoln. »Man muss auf alles vor-
bereitet sein«, erklärt James, »denn in einer Menschenmenge 
gibt es immer mal einen Idioten.« Das ist der Albtraum je-
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der Berühmtheit: der ausgeflippte Fan, der mit einer Kugel 
den Abgrund zwischen der Intimität mit dem Künstler, die er 
empfindet, und dem offensichtlichen Unterschied zu ihm zu 
überbrücken versucht.

Das Getto von Augusta erweist sich als ein 130 Block großes 
Armenviertel, so schlimm, wie ich nur je eines in einer ameri-
kanischen Stadt gesehen habe. (Die Regierung, die James Brown 
vor Gericht gestellt hat, hätte weitaus mehr zu verantworten als 
er.) Wir besuchen die DeSoto Lounge, eine schummrige Ta-
verne, in der die Sessel und Sofas bequem um den Poolbillard-
tisch herum gruppiert sind. Die wenigen Stammgäste scheinen 
erfreut, aber nicht überrascht zu sein, den Godfather herein-
kommen zu sehen. Das Lokal wird betrieben von Leon Austin, 
der als Kind dem jungen James geholfen hat, sein Klavierspiel 
zu verbessern und als erwachsener Mann auf ihn eingeredet 
hat, nicht auszusteigen und der oft mitten in der Nacht herü-
berkommt, um das berühmte Haar zu frisieren und ihn wie-
der einmal auf die Reise zu schicken. »Das ist der Einzige, der 
jemals mein Haar richtig frisiert hat.« James spielt eine kurze 
Runde am Billardtisch. Er stößt mit der linken Hand und lässt, 
mit Können und Delikatesse, ein paar Bälle rollen. Hier ist er 
unter Freunden und nicht so sehr der Star, eher ein Familien-
mitglied, das es besonders weit gebracht hat.

Der andere James Brown tritt später zutage, als wir an einem 
der Häuser anhalten, in denen er gelebt hat, nachdem das Haus 
in der Twiggs Street von der Polizei geschlossen worden war. 
Vier kleine Mädchen, zwischen vier und neun, spielen auf dem 
winzigen, staubigen Hof. Ihr Vater, ein schlanker, freundlicher 
Mann von etwa dreißig Jahren, erweist sich als echter Fan. Er 
sagt, er habe Amateurwettbewerbe gewonnen, indem er James-
Brown-Songs gesungen habe.

»Ist das denn wahr«, sagt James. »Lass mal was hören.«
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Ohne Scheu stellt sich der Mann in die Mitte des Hofes, wo 
sich eine kleine Menschenmenge zu versammeln beginnt, und 
röhrt »Please Please Please«, Ton für Ton, wie James es selber 
aufgenommen hat. James strahlt. »Gerade hier gibt es so viele 
Talente«, sagt er zu mir und zeigt vage in die Umgebung. Ein 
Schatten zieht über sein Gesicht. »Ist das nicht großartig?«

Von irgendwoher wird ein Sessel gebracht und James setzt 
sich auf die Veranda, empfängt die Nachbarn mit Herzlichkeit 
und vermeidet es sorgfältig, ins Haus zu gehen. Unterdessen 
zieht mich der Mann hinein, um mir seine riesige Sammlung 
von James-Brown-Platten zu zeigen. Das Haus ist dunkel und 
spärlich möbliert, die Decke ist so niedrig, dass man Platzangst 
bekommen könnte. Sie ist mit vergammelten Akustikplatten 
verkleidet, die schwarz angestrichen sind und wohl den längst 
verschwundenen Verputz ersetzen sollen. Es gibt keinerlei An-
zeichen für die Anwesenheit einer Frau. Der Mann ist entzückt 
zu hören, dass James vor etwa vierzig Jahren hier gewohnt hat, 
das Einzige, was dieses Haus jemals auszeichnen wird. Während 
wir noch in der Küche stehen und reden, kommt die jüngste 
Tochter herein, öffnet den Kühlschrank und starrt hinein. Auf 
dem einzigen Rost liegen zwei Stück ungekochtes Huhn, sonst 
nichts. Sagen wir es laut: es gibt nichts zu essen.

»Mach zu, Baby«, sagt er sanft. Er nimmt sie an der Hand 
und führt sie nach draußen, um James Brown zu bewundern.

James sitzt immer noch auf dem Sessel, lächelt und spricht 
mühelos mit allen, die gekommen sind. Während er die Jour-
nalisten manchmal mit einem Wortschwall überschüttet wie 
ein Wahnsinniger (in den meisten Fällen, weil es gut fürs Ge-
schäft ist – ihres und seines), spricht er mit den Fans ganz ein-
fach und aufrichtig. Er fragt nach ihren Familien, ihren Jobs, 
ihren Hoffnungen, ihrer Heimatstadt. Er hat praktisch in allen 
amerikanischen Städten jeglicher Größe gespielt, und das viele 
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Male, kann also ganz detailliert über sie sprechen. Immer ist 
er bereit zu raten und zu ermutigen. Einmal stellte sich ihm in 
einem Restaurant ein junger Schwarzer vor und sagte, er sei mit 
Teddy, James’ Sohn, der bei einem Autounfall ums Leben kam, 
in der Schule gewesen. Der junge Mann war weitergegangen 
auf das Technikum in Georgia und hatte nun einen Job bei ei-
ner großen Maschinenbaufirma angenommen. »Lass dich nicht 
als Alibi missbrauchen«, ermahnte ihn James, der in dem jun-
gen Mann das sah, was er sich einmal für Teddy erhofft hatte. 
»Lass dich nicht fürs Nichtstun bezahlen.«

Aber an diesem Tag auf der Veranda im Hause seiner Kind-
heit, da gab es einen sonderbar verstörenden Augenblick. Ich 
sollte in den nächsten zwei Jahren solche Augenblicke als Teil 
eines immer wiederkehrenden Ablaufs bei James’ Begegnungen 
mit den ärmsten seiner Fans kennenlernen, sei es nun auf der 
Gwinnett Street in Augusta, der Auburn Avenue in Atlanta 
oder der 125th Street in Harlem. Plötzlich ist er sehr weit weg, 
zieht sich in sich selbst zurück, das berühmte Lächeln – das 
jetzt ein bisschen starr wirkt – die makellose Frisur, die Son-
nenbrille, die schicken Klamotten und das lebhafte Make-up, 
das alles muss nun die Berühmtheit darstellen, bis er von sei-
ner kurzen Meditationsreise in sein Inneres zurückgekehrt ist. 
Es ist unmöglich zu sagen, ob ihn bei diesen Gelegenheiten die 
Erinnerung überwältigt oder ob ihn das Elend deprimiert, dem 
er sich gegenübersieht. Es ist, als ränge er in solchen Momenten 
mit den Rätseln seines Ruhmes, der auf einer eifrig kultivierten 
Besonderheit beruht und als ob er fände, dieser Ruhm reiche 
nicht aus – weder für ihn noch für diese Bewunderer, die sich 
in seiner Aura sonnen.

Als der Augenblick vorüber war, machte er sich höflich bereit 
zur Abfahrt und zog die Menge mit sich zum Wagen, eine Ab-
lenkung, die ihm erlaubte, Glenn unauffällig zum Haus zurück-
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zuschicken. Aus Neugier ging ich hinterher und sah, wie Glenn 
dem Vater der vier drei 50 $-Scheine in die Hand drückte.

Später im Wagen versuche ich James auszuholen, ohne zu 
erwähnen, dass ich gesehen habe, wie das Geld den Besitzer 
wechselte: »Stell dir vor, da war überhaupt nichts im Kühl-
schrank.«

Wie es seine Gewohnheit ist, wenn er tief in Gedanken ver-
sunken ist, saugt er an seinen Zähnen und macht dabei ein Ge-
räusch, als wenn aus einem Ballon langsam die Luft entwiche. 
»Der Mann wollte stehlen«, sagt er schließlich. »Heute Abend. 
Wenn die Kinder Hunger haben, macht ein Mensch alles.«

Deutlicher wird James niemals zugeben, dass er dem Mann 
geholfen hat, diese Bemerkung ist das Äußerste. Bei anderen 
Gelegenheiten sah ich ihn demonstrativ auf Appelle für diesen 
oder jenen guten Zweck reagieren, seine Wohltaten für kleine 
Leute aber geschahen immer diskret und ohne Illusionen über 
ihre langfristige Wirkung. Wie er so zusammengesunken auf 
seinem Sitz, schweigend dahinfährt, sieht er irgendwie geläu-
tert aus. »Weißt du«, sagt er viele Meilen weiter, als wir über 
den Savannahfluss wieder nach South Carolina hineinfahren, 
»von heute an gehe ich einfach wieder auf die Bühne und ar-
beite noch viel härter.« Er führt es nicht weiter aus, aber es ist 
völlig klar, dass er damit nicht sagen will, er wolle härter arbei-
ten, um nicht wieder in die Armut zurückzufallen, der er ent-
kommen ist, sondern um noch mehr Ruhm zu erwerben, der 
ihm immer noch nicht ausreicht, in der Hoffnung, dass es eines 
Tages genug sein wird.

Er weiß, der Ruhm kommt nicht nur dank seiner eigenen Be-
mühungen. Er erkennt bereitwillig Ben Barts und Syd Nathans 
Verdienste an, wenn er auch den Letzteren manches Mal nur 
als Staffage darstellt. Dass beide Männer Weiße sind, Juden aus 
dem Norden, ist in James’ Augen kein Zufall. »Wer sonst hätte 
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einem armen, schwarzen Jungen vom Lande denn eine Chance 
gegeben?«, fragt er. Seine Dankbarkeit ist auch heute noch so 
groß, dass er überzeugt ist, jeder Weiße, der ihm sympathisch 
ist, habe »was Jüdisches in sich«, auch wenn diese das abstrei-
ten. Die Sympathie bleibt so stark, weil er sich selbst in ihnen 
sieht und sich gleichzeitig mit den Juden als kulturellen Außen-
seitern identifiziert und sich wünscht, ebenfalls die historische 
Fahrt in den Hauptstrom zu schaffen, die viele der großen jü-
dischen Entertainer der vorigen und noch früherer Generati-
onen unternommen hatten. Es ist das Gleiche, was er in dem 
Jungen aus der ländlichen Unterschicht in Memphis sieht, der 
sich in eine amerikanische Institution verwandelt hat. Aber 
das Besondere, das James dahin bringen sollte – seine kom-
promisslos schwarze Kunst –, wird gerne mit Andersartigkeit 
verwechselt, denn James, anders als seine Vorbilder, trägt das 
Merkmal der Andersartigkeit in seiner Hautfarbe. Das Gleiche 
gilt auch für andere schwarze Entertainer, nur ist das Problem 
für jemanden, der für seine »Ungeschliffenheit« und »Hem-
mungslosigkeit« berühmt ist, besonders drängend. Dieser Art 
von Problemen sehen sich viele schwarze Normalbürger täglich 
gegenüber, James aber, besessen von einem übergroßen Ehrgeiz 
und dem entsprechenden Talent, muss das in der Öffentlichkeit 
und in großem Stil ausleben. Das Ergebnis ist, dass er manch-
mal Zweifel zu haben scheint, ob sich dieses Ziel wirklich lohnt, 
wenn er es auch noch so intensiv verfolgt.

Im Lauf der Jahre hat er sich mit diesem unmöglichen Di-
lemma in einer Art von staatsbürgerlicher Ambivalenz arran-
giert: dem Chauvinismus von »America Is My Home« und dem 
schwarzen Nationalismus von »Say It Loud, I’m Black and I’m 
Proud«, seiner Bewunderung für Martin Luther King jr. und 
seiner Vorstellung von Al Sharpton, seiner Identifikation mit 
den Armen und seiner Unterstützung rücksichtsloser Politi-
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ker, seiner Entschlossenheit, ein Vorbild zu sein und seinen 
nie endenden Problemen mit dem Gesetz. Man begreift, wie 
ein Mann auf staatsbürgerlicher Ambivalenz eine Karriere auf-
bauen kann, wenn das Magazin Billboard ihn noch 1968 in 
einem Artikel »eine Zierde seiner Rasse« nennt. Oder wenn er 
als Sechzehnjähriger in einer Stadt, in der die Korruption blüht, 
zu einer Strafe zwischen acht und sechzehn Jahren verurteilt 
wird, weil er ein schwarzer Niemand ist, um vierzig Jahre spä-
ter wegen eines Verkehrsdeliktes zu einer Strafe von sechs Jah-
ren verurteilt zu werden, weil er als Schwarzer jemand ist.

Wäre ich der Biograf seiner psychologischen Entwicklung, 
statt Hebamme zu sein für seine eigene Geschichte, würde 
ich vielleicht die Wurzeln dieser Ambivalenz zurückverfol-
gen zu der Trennung von seiner Mutter, die er im ersten Kapi-
tel dieses Buches beschreibt. Es verging kaum ein Tag, an dem 
er nicht davon sprach. Jedenfalls wurde schon bald alles, was 
dieser dauernde Wechsel von Bedürfnis und Zurückweisung 
in ihm aufgestaut hatte, kompliziert durch seine Erfahrungen 
mit der Gesellschaft: arm und schwarz in einem Bordell des al-
ten Südens aufzuwachsen, ins Gefängnis zu gehen und dort so 
freundlich gesonnenen Amtspersonen zu begegnen wie dem 
Aufseher (so gänzlich verschieden von denen, die ihn dahin 
geschickt hatten), vom Gefängnis sieben Jahre später als Star-
attraktion ins Apollo und von dort – mit Hilfe von Juden, für 
die die Unterhaltungsindustrie auch einer der wenigen Wege 
zum Erfolg war – zum Sprecher für das schwarze Amerika zu 
werden, der von Präsidenten hofiert wird.

»Ist dies der bedeutendste Schwarze in Amerika?«, fragte 
das Magazin Look 1969 in einem Leitartikel. Zu der Zeit wa-
ren Künstler oft gezwungen, Partei zu ergreifen, nicht in Fällen, 
denen sich kein vernünftiger Mensch widersetzen würde – den 
Hunger in anderen Ländern zu bekämpfen, die Umwelt vom 
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Schmutz zu befreien, Kleinbauern ihre Farmen zu erhalten – 
sondern bei Rassen- und Klassenfragen in Amerika und darin, 
ob Gewalt die passende Antwort darauf sei. Es hing vieles 
davon ab, was Soul Brother Number One tun würde. Er war … 
ambivalent. Er predigte die Gewaltlosigkeit, sagte aber dem Pu-
blikum im Apollo: »Sterbt aufrecht, lebt nicht auf den Knien.« 
Er erwarb die lebenslange Mitgliedschaft in der NAACP (ei-
ner interrassischen Vereinigung zur Förderung der Schwarzen, 
Anm. d. Übers.) und spendete Geld für den H. Rap Brown De-
fense Fund. (Rap Brown war einer der führenden militanten 
Schwarzen der Black-Power-Bewegung, Anm. d. Übers.). Letz-
ten Endes schlug er sich natürlich eindeutig auf die Seite der 
Gewaltlosigkeit, aber die Anklage wegen Steuerhinterziehung, 
die die Regierung alsbald gegen ihn erhob (und die noch läuft), 
ist wohl das denkbar ungeeignetste Mittel, sicherzustellen, dass 
er seine Meinung nicht ändert.

Der letzte Schwenk in dieser Ambivalenz hat ihn wieder ein-
mal ins Gefängnis gebracht.

»Hier erstickt man«, erzählt er mir am Telefon gleich zu An-
fang seines Aufenthaltes dort. Nur ein einziges Mal vorher habe 
ich ihn so niedergeschlagen erlebt, und das war kurz nach Veröf-
fentlichung der gebundenen Ausgabe dieses Buches 1986. »Jetzt 
weiß ich, wie Elvis zumute war«, krächzte er damals gelegentlich 
eines Anrufs spät in der Nacht während einer Publicity-Tour 
für das Buch und die erste Platte, die er in fünf Jahren für eine 
größere Firma gemacht hatte. Er war nach einem Auftritt in Las 
Vegas nach New York geflogen und wurde, ohne geschlafen zu 
haben, von einem Interview zum nächsten geschleppt. Mit der 
plötzlichen Wiederbelebung seiner Karriere kamen auch alle die 
alten Widersprüche wieder zutage, und er klang, als fürchte er 
die Konsequenzen, die kommen mussten, wie er wusste, aber 
auf welche Weise sie kommen würden, das wusste er nicht.
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Im Gefängnis beschwört er noch einmal Elvis: »Du erinnerst 
dich, was ich gesagt habe, als ich Elvis in seinem Sarg liegen sah 
und die Hand auf ihn legte«, bemerkte er. »Na, siehst du, jetzt 
krieg ich’s in der Presse für ihn mit.«

Sich so mit dem durch den Tod entrückten Elvis zu verbin-
den, deutet auf einen Entschluss hin, der der komplizierten Lo-
gik seines eigenen Lebens entspricht und auf den ich nicht nä-
her eingehen möchte. Ich frage ihn lieber ganz konkret, wie es 
ihm geht.

»Na ja, ich bin ganz in Ordnung, weißt du, du kannst ja nicht 
erwarten, dass ich mich an einem solchen Ort wohlfühle.«

Als das Gespräch sich einem geplanten Film über sein Le-
ben zuwendet, wird er etwas lebhafter. Die gute Stimmung und 
eine gesündere Form seiner alten Ambivalenz kehrt zurück. Er 
sagt, er möchte die wahre Geschichte davon publik machen, 
wie er ins Gefängnis gekommen ist, will aber nicht, dass »das 
ganze Land davon aufgewühlt wird«. Ich erwähne die Härte des 
Urteils.

»Yeah«, sagt er, »die sind weit nach rückwärts gegangen 
damit – noch vor die Bürgerrechte, vor Martin Luther King.«

»Wie in deiner Kindheit?«
»Ja, ich glaube schon, ja«, sagt er und lacht. »Aber ich will dir 

was sagen«, fügt er noch hinzu, bevor wir aufhängen. »Wenn 
Amerika es ertragen kann, James Brown im Gefängnis zu 
sehen, dann kann James Brown es auch ertragen.«

Ersticken ist für ihn nicht nur eine Metapher. Selbst in den 
New Yorker Hotels öffnet er immer sofort die Fenster. Er zieht 
den Ozon von Midtown Manhattan der klimatisierten At-
mosphäre selbst einer Präsidentensuite vor. »It’s too funky in 
here – hier ist es zu stickig« – singt er einen Song gleichen Na-
mens, »open the door, gimme some air – mach die Tür auf, lass 
Luft rein.«
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An einem Frühlingsabend bekomme ich eine Ahnung davon, 
was frei atmen für ihn bedeutet. Wir stehen in der Einfahrt und 
reden, nachdem wir wieder einmal einen Tag lang Augusta er-
kundet haben. James schultert sein 32er in »Habt-acht-rühren«-
Stellung. Glenn, sonst ein vorsichtiger und melancholischer 
Mensch, lacht los in Erinnerung an seine Zeit als Laufbursche 
für das »Numbers Racket« (ein Glücksspiel, Anm. d. Übers.) in 
Harlem, bis der Staat New York ihn in die Strafanstalt auf Rikers 
Island schickte und das Numbers Racket für sich selbst legali-
sierte. James stichelt und liegt ihm mit allem in den Ohren, was 
der Norden einem Menschen antun kann. »Da oben kann man 
nicht atmen«, sagt er. »Man sollte zu dieser Jahreszeit in Toccoa 
in den Bergen sein. Da ist die Luft so frisch, und dann das Geiß-
blatt.« Er atmet tief ein. »Das ist eine andere Gegend da oben.« 
Adrienne, von der man in der tiefen Dämmerung nur die Um-
risse sieht, erscheint auf der Veranda. James lächelt und winkt 
ihr gedankenverloren zu, bleibt aber, wo er ist. Sie ruft ihn, er 
zögert immer noch. Er erzählt von einigen unglaublichen Fällen 
von Unbeugsamkeit: Farmer im Süden, die ihre Farmen lieber 
verbrannten, als sie den Glücksrittern aus dem Norden zu über-
lassen, rassistischen Politikern, deren unverhüllte Sturheit er an-
erkennt. Nach langem, geduldigem Abwarten brüllt Adrienne, 
im Scherz, aber dringlich genug: »Ich will meinen Mann!« James 
lacht und verabschiedet sich. Auf der Veranda lehnt er sein 
Gewehr an die Tür, nimmt seine Frau in den Arm und walzt 
mit ihr herum. Es ist schon fast dunkel. Die Grillen zirpen, die 
Ochsenfrösche unten im Teich haben auch schon angefangen 
zu quaken, und James Brown tanzt mit seiner Frau unter dem 
Mond von Carolina mitten im Nichts, wie manche Leute sagen 
würden, und singt leise vor sich hin. Er hat reichlich Luft, und 
in einer Welt, die nicht so grob ironisch wäre, hätte dieser Song 
bestimmt nicht »Prisoner of Love« geheißen, aber so hieß er.
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Ich habe dem vernichtenden Urteil im Epilog von Dave 
Marsh über das System der Gerichtsbarkeit sowohl wie über 
die Heuchelei und Überheblichkeit der nationalen Presse, auch 
eines Teils der Rockpresse, nichts weiter hinzuzufügen. Im Zu-
sammenhang mit dem, was ich über die Bürde der Anders-
artigkeit gesagt habe, möchte ich nur noch darauf hinweisen, 
dass sich hinter der Überheblichkeit, mit der von James’ Misere 
berichtet wurde, oft ein witziger Ton verbarg, ein vergnügter 
Rippenstoß über den Wilden, der sechs Meilen auf den blanken 
Felgen gefahren ist, bevor die Polizei ihn einholte. Oder spä-
ter über den schlauen Hund, der mit 40 000 $ in der Zelle, ha-
haha, erwischt wurde. Für mich sind diese Rippenstöße mehr 
als bezeichnend. Die wohlmeinendsten Leute sprechen mit mir 
über seine Schwierigkeiten in einem Ton und mit vergnügt blit-
zenden Augen, wie sie sonst wohl einen Road Runner Comic 
betrachten. Aber von aufgebrachten Südstaatencops dreiund-
zwanzig Kugeln in seinen Wagen gefeuert zu bekommen, ist 
kein Witz.

Es ist natürlich klar, dass der Preis für die Besonderheit, die 
James Brown erstrebt – und die Andersartigkeit, die er nicht 
will –, darin besteht, wie eine Comicfigur angesehen zu wer-
den, die immer wieder in ihrer gewohnten Form aufsteht, ganz 
gleich, wie oft der Amboss auf ihr landet. Oder man betrachtet 
ihn auf etwas liebevollere, im Grunde aber genau die gleiche 
Weise als großes Kind. In einem Leitartikel erklärt ein Jour-
nalist der Village Voice James’ neuerliche Flucht vor der Poli-
zei als eine spielerische Wiederholung seiner Flucht vor fast 
vierzig Jahren und zitiert bestätigend den alten Spruch »beim 
ersten Mal ein Mann, beim zweiten Mal ein Kind«. Aber wie 
Gerald Early in einem hervorragenden Essay über Charles 
Mingus, Thelonious Monk und Sonny Stitt geschrieben hat – 
drei schwarze Künstler, wie er sagt, die gezwungen waren, »das 
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Schauspiel ihres Niedergangs … unter den unerbittlichen Au-
gen der Öffentlichkeit« durchzustehen:

Wenn man von der Persönlichkeit des männlichen Schwar-
zen – jedes beliebigen männlichen Schwarzen – als einer 
kindlichen spricht, dann ist das nur die beschönigende Um-
schreibung dessen, was die weiße Gesellschaft als die Psycho-
pathologie des schwarzen Mannes ansieht … Mit Sicherheit 
wird jedem halbwegs vernünftigen Schwarzen klar sein, dass 
die Weigerung, Konzessionen zu machen, über die Selbstbe-
stätigung hinaus nur Bedeutung haben kann, wenn ein solcher 
Akt einen politischen Aspekt, und das bei einem Erwachsenen, 
annimmt.

Gleichgültig, welche Rolle chemische Substanzen – ob nun 
als auslösende Ursache oder als Zeitungsente – bei James’ 
neuen Schwierigkeiten gespielt haben mögen, sein Kampf ist 
kein Spiel. Es ist eine weitere, sichtbar gewordene Wendung 
der ambivalenten Identität eines Menschen, für den – um eine 
Phrase zu zitieren – das Persönliche und das Politische eins 
sind. Um James Brown zu lieben, muss man nicht seine wider-
sprüchlichen öffentlichen Handlungen beiseiteschieben und 
sich ausschließlich auf seine Musik konzentrieren. Diese Hand-
lungen sind der Kernpunkt seiner Identität als Künstler und als 
Mensch. Sie sind nicht die Handlungen eines Heuchlers oder 
eines Narren, sondern die Essenz dessen, was James Brown ist, 
Wegweiser an dem unmöglichen Weg, den er gewählt hat. Kei-
ner hat diese komplizierte Dynamik von Bedürfnis und Zu-
rückweisung besser beschrieben als er selbst: wenn Amerika 
das ertragen kann, dann kann James Brown das auch. Darin fin-
den wir, im Kampf mit der Logik, die der andere James Brown 
ihm auferlegt, wieder einen anderen James Brown – nicht das 
reduzierte Produkt einer Enthüllungsbiografie, sondern einen 
Mann, der sich mit Komplizierterem herumschlägt als nur mit 
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privaten Dämonen, einen Mann, der noch 1988 über sich sel-
ber sagte: I’m Real – mich gibt es wirklich. Er setzte es als Titel 
auf ein Album, mit einem Bild von sich auf der Titelseite, auf 
dem er – natürlich – aussieht wie ein Mann, den anzusehen 
sich lohnt, und dafür bezahlt man dann auch.

Bruce Tucker, 1990
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Einleitung zur Neuauflage 1997

Anfang 1990, als die erste Taschenbuchausgabe dieses Buches 
in Amerika in Vorbereitung war, saß James Brown bereits seit 
etwas mehr als einem Jahr im Gefängnis. In den Herzen der 
Menschen, die ihn liebten, mischten sich immer noch Erbit-
terung und Hoffnung – Erbitterung über die offensichtliche 
Ungerechtigkeit seiner Verurteilung zu sechs Jahren Gefäng-
nis und Hoffnung darauf, dass ihr wütender Protest zu einer 
raschen Wiedergutmachung führen würde. Doch ungeachtet 
des spontanen landesweiten Aufschreis, der die Freilassung von 
James Brown forderte, der öffentlichen Intervention von Jesse 
Jackson sowie der Bemühungen zahlreicher Berühmtheiten 
aus Politik und Showbusiness hinter den Kulissen, kam es zu 
keinem Wiederaufnahmeverfahren. Die schreckliche Befürch-
tung, dass James die komplette Haftstrafe würde absitzen müs-
sen, erwies sich bald als bittere Wirklichkeit. Heute wissen wir, 
wie die Geschichte ausging: Nach fast zweieinhalb Jahren Ge-
fängnis und Rehabilitationszentrum, wurde James Brown am 
27. Februar 1991 vorzeitig aus der Haft entlassen.

Statt in den Verliesen der Südstaatenjustiz zu versauern, er-
lebte er ein triumphales Comeback im Bezahlfernsehen, die 
Wiederaufnahme seiner Plattenkarriere und schließlich die 
Rückkehr zu den Bühnenshows, die seit je die Essenz seiner 
Karriere darstellen. Gleichzeitig wurde er mit Preisen und 
Auszeichnungen überhäuft. Sein beachtliches musikalisches 
Lebenswerk wurde auf der unentbehrlichen, vier CDs umfas-
senden Retrospektive Star Time festgehalten; die Doppel-CDs 
Messin’ With The Blues und Soul Power gaben Aufschluss über 
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James Browns Arbeit auf dem Gebiet des Blues und der Ins-
trumentalmusik. Es gab Dokumentarfilme über sein Leben, 
der Fernsehsender A & E widmete ihm eine Biography, und 
schließlich wurden eine Brücke, eine Straße und ein Schokola-
dengebäck nach ihm benannt.

Doch wie es einem derart widersprüchlichen Charakter ge-
bührt, handelt die Geschichte nicht simpel und filmreif von 
James Browns Unbezwingbarkeit, von seinem Lebenswillen, 
der lachend über die zermürbende Staatsmacht triumphiert. 
Die nicht zu leugnende Schmach, dass einem Mann zweiein-
halb Jahre seines Lebens gestohlen wurden, besteht weiter fort. 
Außerdem blieben die undurchsichtigen und ungeklärten Er-
eignisse, die zu seiner Festnahme und Verurteilung führten, 
weitgehend ungeprüft und unaufgeklärt – von den couragier-
ten, aber notwendigerweise behutsamen Ermittlungen durch 
Stanley Booth mal abgesehen. Unterdessen verlief auch seine 
Karriere nach dem Gefängnisaufenthalt eher durchwachsen: 
Allenthalben mit Begeisterung aufgenommene Konzerte stan-
den neben eher bescheidenen Plattenverkäufen. Und am 6. Ja-
nuar 1996 traf James ein tragischer Schicksalsschlag: Seine Frau 
Adrienne, mit der er seit zwölf Jahren verheiratet war, starb, 
während sie sich von einer Schönheitsoperation erholte. Sie 
wurde siebenundvierzig Jahre alt.

Ihr Tod beendete eine Ehe, von der die meisten nur dank 
reißerischer Berichte in den Medien eine Vorstellung hatten. In 
Umkehrung von Tolstois Maxime könnte man sagen, dass alle 
unglücklichen Familien einander gleichen, zumindest dann, 
wenn es sich um die Familien von Berühmtheiten handelt. Ihre 
Streitigkeiten und Bedrängnisse spielen, sofern sie in die Poli-
zeiberichte und Klatschspalten gelangen, eine wichtige Rolle in 
den moralischen Dramen der Vereinigten Staaten und bedie-
nen unsere niedrigen Instinkte ebenso wie unsere Selbstgefäl-

Brown_Godfather_of_Soul.indd   36Brown_Godfather_of_Soul.indd   36 02.09.2014   9:30:59 Uhr02.09.2014   9:30:59 Uhr



37

ligkeit. Sie stützen unsere Überzeugung, dass unsere Halbgötter 
auf tönernen Füßen stehen, dass Erfolg unglücklich macht und 
dass man Liebe nicht für Geld kaufen kann. Doch wie immer 
im Leben, und für das Leben von James Brown gilt das ganz 
besonders, war die Wirklichkeit auch hier um einiges kompli-
zierter.

Adriennes Tod war nicht bloß das folgenreichste Ereignis 
in James Browns Leben, seit er zu einer Persönlichkeit des öf-
fentlichen Interesses wurde, sondern möglicherweise auch der 
Schlüssel zu allen zukünftigen Ereignissen. Um die Bedeu-
tung dieses Verlustes ermessen zu können, ist es erforderlich, 
den naturgemäß vollkommen einseitigen Blick der Medien auf 
James Browns und Adriennes Ehe zu korrigieren. Denn die un-
ermesslichen Probleme ihres Zusammenlebens wurden durch 
eine noch unermesslichere – und beneidenswerte – gegensei-
tige Hingabe mehr als aufgewogen. Beide haben, unabhängig 
voneinander und unaufgefordert, die in dieser Autobiografie 
wiedergegebene Geschichte ihrer ersten Begegnung während 
der Arbeit an Solid Gold Anfang 1982 erzählt, als James, wäh-
rend er einen Rattenschwanz von Bewunderinnen ignorierte, in 
einiger Entfernung Adrienne entdeckte. Für ihn war das »nicht 
Liebe auf den ersten Blick, sondern Erkennen auf den ersten 
Blick. Unsere Seelen waren sich schon vor langer Zeit begeg-
net.« Aus dem Mund von James Brown, der mit Vorzeichen 
und der Vorsehung zutiefst vertraut ist, bedeutet diese Aussage 
mehr als nur Rhetorik. Auch dem oberflächlichsten Betrachter 
konnte die tiefe Zuneigung zwischen James und Adrienne un-
möglich entgehen, die ungeachtet ihrer in die Welt hinauspo-
saunten häuslichen Auseinandersetzungen immer bestand.

Wenn der Preis des Lebens und der Liebe unter derart un-
glücklichen Umständen schon hoch ist, so gestaltet sich das 
Nachspiel erst recht verheerend. Als James Browns gelieb-
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ter Sohn Teddy bei einem Autounfall ums Leben kam, wurde 
James auf dieselbe Weise damit fertig, mit der er schon immer 
mit traurigen Anlässen fertig geworden war. Er stürzte sich auf 
der Stelle in seine Arbeit, nach Teddys Todestag gab er an drei 
aufeinanderfolgenden Abenden Konzerte in drei verschiedenen 
Städten. Wie er in diesem Buch bezeugt, tat er das, um nicht 
den Verstand zu verlieren. Doch dieses Mal kam es anders. 
Seine Trauer hinderte ihn noch Monate nach Adriennes Tod 
daran, sich wieder an die Arbeit zu machen. Die Mitglieder sei-
ner Band begannen sich zu fragen, ob sie sich nicht lieber nach 
anderen Engagements umschauen sollten. Seine Freunde erin-
nerten sich an die einzige andere Phase, in der James Brown 
die Arbeit aus freien Stücken niedergelegt hatte, an die Zeit in 
den frühen Siebzigern, als eine Reihe persönlicher und beruf-
licher Rückschläge ihn zu einem halbherzigen Rückzug aus 
dem Showbusiness bewogen hatte.

Der nächste Schlag erfolgte, als bei Bobby Byrd, fast zur sel-
ben Zeit, als Adrienne starb, eine schwere, lebensbedrohliche 
Erkrankung diagnostiziert wurde. Wie beide bereitwillig be-
stätigen, waren James und Bobby, seit sie sich als Teenager, als 
James noch in der Besserungsanstalt Georgia Juvenile Training 
Institute einsaß, kennenlernten, wie Brüder füreinander gewe-
sen. Gemeinsam hatten sie sich von Gesangsübungen an Bob-
bys heimischem Klavier zum Höhepunkt ihrer Karriere mit der 
James Brown Revue hochgearbeitet, waren gemeinsam aufge-
treten, hatten zusammen Songs geschrieben und Platten pro-
duziert, bis Bobby der Show in den Siebzigern unwiderruflich 
den Rücken kehrte. Obwohl James und Bobby sich auch da-
nach nie aus den Augen verloren, waren die darauffolgenden 
Jahre eine lange, für beide Männer schmerzliche Periode der 
Entfremdung und der Missverständnisse.

Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, warum die Entfrem-
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dung von Bobby Byrd eine schmerzliche Erfahrung sein kann: 
Bobby ist schlicht und ergreifend einer der liebenswürdigs-
ten Menschen, die man sich vorstellen kann. In einer Branche, 
die für üble Nachrede und Neid bekannt ist, findet jedermann 
für Bobby Byrd nur Worte aufrichtiger Zuneigung. Ich erin-
nere mich noch an eine feuchtfröhliche Geburtstagsparty für 
ihn vor einigen Dutzend Jahren im Keller einer Kirche, deren 
Chorleiter er damals war. Vom jüngsten bis zum ältesten Mit-
glied der Gemeinde ging eine Liebe von solcher Tiefe und In-
tensität für Bobby aus, die einem ganzen Leben Sinn zu verlei-
hen vermochte.

Seit der Trennung von James Brown haben Bobby und seine 
Frau Vicki Anderson, die James in diesem Buch als die beste 
Sängerin bezeichnet, die er jemals gehört hat, ein häusliches 
und zurückgezogenes Leben mit gelegentlichen Liveauftritten 
in den Staaten und im Ausland kombiniert. Ihre Bühnenshow 
ist ein prachtvolles Familienfest, an dem auch zwei Söhne, eine 
Tochter, eine Patentochter sowie eine Schwiegertochter be-
teiligt sind. Zuletzt, bevor die Krankheit Bobby niederwarf, 
tourten sie durch Europa und Japan und traten vor ausverkauf-
tem Haus im S.O.B. in New York auf.

Als James von der Diagnose erfuhr, unterbrach er seine 
Trauer und machte sich auf den Weg zu Bobby in die Nähe 
von Atlanta. Während eines langen, von Gefühlen bestimmten 
Tages litt er mit Bobby und Vicki und ließ seinem Schmerz – 
und seinen Reuegefühlen – über Adriennes Tod freien Lauf. 
Da ihn die Aussicht, der Tod könnte weitere Missverständnisse 
über das Grab hinaus unaufgeklärt lassen, offenbar erschüt-
terte, sagte er Bobby vieles, was jahrelang unausgesprochen ge-
blieben war. Bald saßen die beiden Männer nebeneinander am 
Klavier. Über eine Stunde lang spielte Bobby, während er und 
James gemeinsam sangen. Sie ließen die Jahre hinter sich und 
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erinnerten sich an die Zeit, als die Komplikationen des Ruh-
mes, des Geldes und ihres Temperaments noch nicht die Ober-
hand gewonnen und sich zwischen sie gedrängt hatten, und 
sangen die alten Duette, die sie in Bobbys Kindheit, vor un-
gefähr fünfundvierzig Jahren, einstudiert hatten. Ohne Mühe 
gingen sie das alte Repertoire der Clovers, Dominoes, Orioles 
und der Five Royales durch. Als der Tag sich neigte, hatten die 
beiden Jugendfreunde und Veteranen einer längst versunkenen 
Ära des Showbusiness, die in diesen Songs wieder auflebte, auf 
einer Ebene wieder zusammengefunden, die über eine bloße 
Aussöhnung hinausging. Auf der Stelle begannen sie Pläne für 
ein neues gemeinsames Plattenalbum zu schmieden.

Auf diese Weise verwandelt sich privater Schmerz manch-
mal in allen Menschen zugängliche Kunst. Es geht jedoch nicht 
darum, Leid zu romantisieren (nicht das von James oder Bobby 
und schon gar nicht Adriennes Unglück), sondern darum, zu 
fragen, was es bedeutet, wenn James Brown zu seinen seeli-
schen und musikalischen Wurzeln zurückkehrt. Zu dem Zeit-
punkt, da diese Ausgabe seiner Autobiografie kurz vor der 
Drucklegung stand, war das Vorhaben einer Platte für ein Ma-
jor Label zusammen mit Bobby, der sich inzwischen vollstän-
dig von seiner Krankheit erholt hat, bereits weit gediehen. Der 
Arbeitstitel lautet The Beginning. Außerdem ist ein Album im 
Gespräch, das den großen Sängerinnen aus den Tagen der Re-
vue gewidmet sein soll: Vicki, Lynn Collins, Marva Whitney 
und Martha High.

Allerdings verheißt diese Rückkehr zu den Anfängen keine 
nostalgische Fingerübung zu werden. Wie die meisten großen 
Künstler ist James dazu gar nicht fähig. Davon abgesehen hat 
er die Pfade der zeitgenössischen Musik schon vorher gelegent-
lich verlassen und die Ergebnisse waren alles andere als nos-
talgisch. So nahm er 1968, auf dem Höhepunkt seiner innova-
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tiven Funkphase, das Album Thinking About Little Willie John 
And A Few Nice Things auf. Die Platte war nicht nur eine ange-
messene Verneigung vor diesem begnadeten Sänger, der zuvor 
trotz James Browns zwei Jahre währenden Anstrengungen, ihn 
freizubekommen, im Staatsgefängnis von Washington gestor-
ben war, sondern auch eine bemerkenswerte Dokumentation 
des frühen R & B ohne die geringste Spur von Nostalgie.

Es lohnt sich ferner, daran zu erinnern, dass James keine 
Geisel eines einzigen manierierten Stils ist, im Unterschied 
zum Beispiel zu den Dinosauriern der Siebziger, die sich seit-
her durch endlose Wiedervereinigungstourneen schleppen. 
Stattdessen ist er die Verkörperung einer ganzen Reihe musika-
lischer Traditionen (Blues, R & B, Gospel, Soul, Funk, Rap so-
wie zahlreiche Mischformen) und der Bewahrer einer weiteren 
Ausdrucksform (der schwarzen Performance), die Maßstäbe 
für einen beträchtlichen Teil der populären Kunst des zwan-
zigsten Jahrhunderts gesetzt hat.

Obwohl er die meisten seiner Ziele auf spektakuläre Weise 
verwirklichen konnte, hat er inzwischen einen Punkt im Le-
ben erreicht, der auch weniger außergewöhnlichen Menschen 
nicht unbekannt sein dürfte, an dem man, aus welchen Grün-
den auch immer, nicht umhinkann, sich mit den Dingen aus-
einanderzusetzen, die man bis dahin versäumt hat. Mit dem 
Ergebnis, dass er uns ganz sicher nicht nur einen weiteren Hit 
oder ein weiteres unverhofftes Comeback wie »Living In Ame-
rica« schenken wird, sondern etwas mit mehr Bestand und 
höherem Anspruch – so etwas wie das Spätwerk eines unserer 
größten Künstler.

Es wird sich dabei um die Art Werk handeln, zu der nur 
sehr wenige Künstler in der Lage sind: vermeintlich einfach, 
rau, unmittelbar, und doch alle Quellen und die ganze Ge-
schichte seiner Form ausschöpfend. Ein Phänomen, das wir 
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