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Auf die Plätze, 
Pudding, los!

1 … 2 … 3 … Stella!1 … 2 … 3 … Stella!

… fünf, vier, drei, zwo, eins … Happy New Year!
Während es draußen knallt und bummst, bleiben der 

Holzfäller und ich an Silvester ja traditionell stocknüchtern, 
weil wir schon Wochen vorher als Fahrdienst gebucht wer-
den. Sechs Kinder, sechs Feten, im dümmsten Fall also sechs-
mal durch die Nacht kutschieren.

Beim Bleigießen hatte ich was, das sah aus wie ’ne Vier. 
Vier neue Handtaschen im nächsten Jahr? Viermal zum Fri-
seur? Vier voll ausverkaufte Vorstellungen? Hm, das konnte 
ich mir nicht erklären.

Dann klingelt das Telefon. Unser Jüngster will abgeholt 
werden. Die Motto-Party ist nicht so sein Ding, jetzt steht 
er schon draußen in Shorts und Hawaiihemd und friert sich 
den Arsch ab. Ich schwing mich schnell in die Jacke, Haus-
schlappen an, dann düse ich zum Auto. Kein Schwein auf der 
Straße, also trete ich schön aufs Gas, bevor das arme Kind 
noch so lange in der Kälte rumstehen muss. Komisch, denk 
ich mir, die Schlappen sind so groß, hab ich vielleicht aus 
Versehen die vom Holzfäller erwischt? Und – schwupps – da 
bin ich auch schon über die rote Ampel drüber! Dann sehe 
ich im Rückspiegel, wie einer im Auto hinter mir mit irgend-
einem Ding aus dem Fenster winkt.

»Dir auch Prost Neujahr!«, denke ich mir, kurble das 
 Fenster runter und winke zurück. Dann sehe ich, dass es 

0633_Kinsky_Erdbeerpudding.indd   50633_Kinsky_Erdbeerpudding.indd   5 31.07.14   15:3731.07.14   15:37



6

oben auf dem Auto blau blinkt. Und dann sind sie auch 
schon neben mir. 

»Sie wissen, dass Sie gerade eine rote Ampel überfahren 
haben?«

»Ja, das tut mir auch leid, aber ich muss jetzt ganz drin-
gend meinen Sohn abholen, der steht draußen und friert!«

»Wissen Sie, jeder, den wir anhalten, muss gerade ganz 
dringend jemanden irgendwo abholen …«

»Ich schwöre, es stimmt wirklich! Wenn Sie mir nicht glau-
ben, können Sie ja mitfahren!«

»Das machen wir auch, da können Sie ganz beruhigt 
sein.«

Ich fahre also los, die Polizei schön brav hinter mir her. 
Und wer steht nicht da, wo er stehen sollte? Rate mal! Ich 
also raus aus dem Auto, und auf dem Weg zur Haustür des 
Kumpels höre ich einen Polizisten rufen: »Was haben Sie 
denn da für Schlappen an? Die sind ja viel zu groß! Gute 
Frau, das geht nicht, beim Fahren ist geeignetes Schuhwerk 
zu tragen!«

Ich merke schon, wie mir der Kamm schwillt, und als ich 
grade anfangen will, was Passendes zurückzublöken, kommt 
das Kind aus der Tür.

»Mama, du bist schon da? Menno, grade wird’s wieder 
cool, darf ich noch ’n bisschen bleiben?«

Währenddessen sehe ich im Augenwinkel, wie die Polizis-
ten um mein Auto schleichen, das Kennzeichen durchfunken 
und irgendwas notieren.

»Das Taxi zahlste aber dann von deinem Taschengeld!«
Als ich grade zu Hause zur Tür reinkomme, klingelt das 

Telefon. Bill geht ran, und ich höre ihn fragen: »Wer bist du 
denn? Tobias? Wir haben keinen Tobias! Und du willst ab-
geholt werden? Hast du keine eigenen Eltern?«

Natürlich haben wir unseren Jüngsten dann doch noch 
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von der Party abgeholt, ’ne Stunde später, das hat dann Bill 
gemacht.

Als ich ein paar Tage später die Post aufmache, verstehe 
ich auch plötzlich, was die Vier beim Bleigießen zu bedeuten 
hatte: Ich bin jetzt für VIER Wochen den Lappen los, zahle 
VIERhundert Tacken Strafe und kriege noch VIER Punkte in 
Flensburg. Ich sag mal: Happy New Year!

Und so geht’s bei uns heiter weiter, hier ist nie Ruhe im 
 Karton!

Dass ausgerechnet ich irgendwann mal ein Buch schreibe, 
das hätte ich nie gedacht! Hin und wieder kommt zwar 
immer mal jemand nach der Vorstellung zu mir und sagt: 
»Mensch, Frau Kinsky, schreibense dat doch mal alles auf!«

Aber ich hab immer gedacht, so was Besonderes sind wir 
ja nun auch wieder nicht – und ich hatte auch schon ohne 
 Bücherschreiben genug um die Ohren!

Aber jetzt habe ich das einfach mal gemacht. Vielleicht ist 
es ja doch für euch ganz wissenswert – und wenn nicht, dann 
macht’s wenigstens Spaß! War auch gar nicht so schwer! Und 
weil ich ja nicht alleine bin, erzähle ich das Leben von mei-
nen sieben Kerlen, von meinen Freundinnen und unserer 
Omma einfach gleich mit!

Und nicht nur das! Dieses Buch hier ist ein Mitmach-
Benutz-Bastel-Ratgeber  – Geschichtenbuch und ein Gute-
Laune-Macher für Frauen dies- und jenseits der fünfzig.

Ein Survival-Guide für geplagte Muttis mit Geschichten, 
Anekdoten, Tipps und Bonusmaterial zum Basteln, Rausrei-
ßen und Spaßhaben.

Damit ihr gleich den Überblick habt, um wen’s hier in di esem 
internationalen Italowestern-Bollywood-Schinken geht – hier 
erstmal unser Kinsky-Mockridge-Cast:
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  Eine temperamentvolle, füllige, meistens gut gelaunte ita-
lienische Charakterdarstellerin, die Anna Magnani von 
Bonn-Endenich: MARGIE

 Der nicht mehr ganz so jugendliche Liebhaber, Ehemann 
und Vater der sechs Söhne, John Wayne aus Toronto, ein 
Holzfällerhemd kommt selten allein: BILL

Die sechs hoffnungsvollen Nachwuchsdarsteller (nach Alter 
geordnet):

 Keanu Reeves und Charmeur, unsere Nummer 1: NICK 
(Jahrgang 1984)

 Dagegen ist Schwarzenegger eine Ballettmaus, unser 
Body builder: TEO (1986)

 Der große Blonde mit der noch größeren Schnauze: 
LUKE (1989)

 Unser Musiker – da bleibt kein Auge trocken, wenn er 
erst mal seine Gitarre auspackt: LENNY (1991)

 Kreischobjekt und einmal Klaus Kinski heiß gewaschen: 
JEREMY (1993)

 Mädchenschwarm und komplette Boyband in einem: 
LIAM (1997)

Nominiert für die besten Nebenrollen:
Unsere böhmische Omma, die Freundinnen Maria, Tinchen 
und Marita Nettekofen

Kamera: Ein Blick durch unsere dreckigen Fenster
Licht und Ton: Bei uns sind immer alle Lampen an, wahlweise 

auch Handy- und Computerdisplays, es wird gebrüllt, die 
Telefone klingeln, Radio und Glotze laufen, und irgend-
einer quatscht immer rein!

Kostüm: Viele Socken mit noch mehr Löchern, ein Haufen 
dreckiger Wäsche und ’ne Menge Turnschuhe
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Location: Eine Bonner Villa Kunterbunt – dagegen hat Pippi 
Langstrumpf eine aufgeräumte Bude!

Catering: Alles, was schnell geht und satt macht  – Pizza, 
Pasta, Bratkartoffeln – und natürlich Erdbeerpudding!

Special Effects: Die Möpse Kenzo und Möppie
Nominiert in den Kategorien: Bestes Drehbuch, bestes Chaos, 

beste Haupt- und Nebendarsteller

Wisst ihr übrigens, was das Geile an Pudding ist? Einfach al-
les! Wo’s Pudding gibt, da ist es sofort gemütlich! Pudding 
ist pappig süß und richtig schön ungesund, Pudding geht 
schnell, Pudding macht glücklich, Pudding ist billig, hat 
man immer im Haus, oder wenn man ihn selbst nicht da hat, 
haben die Nachbarn garantiert noch ’nen Beutel. Pudding 
 ersetzt locker ein Abendbrot und manchmal auch ’ne ganze 
Beziehung. Pudding tröstet, Pudding wärmt, und wenn man 
ihn garniert – mit Erdbeeren oder Gummibärchen, mit Minz-
blättchen oder mit Sahne –, dann wird aus der 2,50-Packung 
ratzfatz ein Galamenü!

Koch dir doch mal wieder ’nen Pudding! Ich warte so 
lange. Pudding am Start? Prima! Dann können wir loslegen!

Mein Leben vor den sieben KerlenMein Leben vor den sieben Kerlen

Ich bin am 21.4.58 in Rom geboren. Meine Mutter wurde 
von ihrer Freundin in ’nem alten VW Käfer in die Klinik 
 gefahren, ins Santa Prisca, oben auf dem Aventin, einem der 
sieben Hügel Roms. 

Und so kam ich, halb böhmisch, halb italienisch, römisch- 
katholisch-neurotisch zur Welt. »Padre ignoto« hat meine 
Mutter in die Geburtsurkunde eingetragen, das heißt so viel 
wie: Vatter jibt es nich! Aber den gab es sehr wohl: der italie-
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nische Journalist Filippo Dozzi – groß, breit, haarlos wie ein 
nackter Bär. Meine Eltern hatten sich beim Jobben im RAI 
kennengelernt, beide waren Radiomoderatoren. Geheiratet 
wurde allerdings nicht – dafür war Pippo der böhmischen 
Gräfin viel zu wenig standesgemäß!

Meine Mutter wäre 1948 eigentlich 
lieber im böhmischen Schloss ge-
blieben – wäre da nicht die neue Re-
gierung gewesen, mit der sie nicht 
wirklich gut klarkam. Und ihr ers-
ter Ehemann, mit dem sie sech-
zehnjährig von ihrem Vater verhei-
ratet worden war. Ihr Vater besaß 
eine Landkarte, auf der die beson-
ders guten, adeligen Partien für 
seine Tochter mit Fähnchen mar-
kiert  waren! Richtig gepasst hatte 
es mit dem Gatten nicht, und so 

Mamma Genilde Gräfin Kinsky mit Papa Filippo Dozzi und Margie an einem Sonntag irgendwann in den Sechzigern in Rom

Margie am Strand in Viareggio
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kam sie mit ihren beiden kleinen Söhnen aus der damali-
gen Tschechoslowakei über die Schweiz, wo sie unter ande-
rem in einem Hotel und einer Konditorei  gearbeitet hatte, 
nach Rom. Fremdsprachen hatte sie als Adlige zur Genüge 
gelernt, und den endgültigen Zuschlag hatte Rom 1953 mit 
dem Film »Ein Herz und eine Krone« bekommen, in dem 
sich die blaublütige Audrey Hepburn in den Journalisten 
Gregory Peck verknallt. Wenn das mal keine Vorsehung war!

Mit vollem Namen heiße ich Maria Grazia Alice Eleonora 
Kinsky. Viel zu lang, um’s mal eben zu rufen. Also wurde 
das Ding zusammengestaucht: Mar…g…ie! Ich bin übri-
gens keine Gräfin, sondern – wie es so schön formell heißt – 
»nichtadelige Namensträgerin«!

Meine Mutter, meine Brüder aus Mutters inzwischen 
g eschiedener Ehe und ich wohnten in einer kleinen Drei-
zimmerwohnung. Für mich waren meine zwei viel älteren 
Halbbrüder Venda und Harry wie zwei große Windhunde, 
die mich – einen kleinen, runden Mops – immer hinterher-
schleppten. 

 

Zwei Windhunde und ein Mops: Harry (l.) und Venda (r.) mit dem neuen Schwesterchen 1958 in Rom

Venda und Margie und die 

Hollywoodschaukel
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Meine Zeit auf der deutschen Schule in Rom war grandios – 
am schönsten waren die drei Jahre in Klasse zehn. 

Schon in meinem allerersten Grundschulzeugnis stand: 
»Margie ist meist albern und stört im Unterricht.«

Ich war keine gute Schülerin, aber dafür immer lustig und 
gut gelaunt. In einem Arbeitszeugnis würde man wohl heute 
schreiben: »Sorgte stets für ein gutes Betriebsklima.«

Beim Handball war ich zwar ein Klassetorwart, aber in der 

Harry und Margie verstehen sich

Manche Dinge ändern sich nie …
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Schule nicht unbedingt die hellste Kerze auf der Torte – ganz 
schlimm war Mathe, da hatte ich immer ’ne Fünf, aber im 
 Abitur hab ich’s immerhin zu einem Punkt gebracht! Weil 
ich nie gefehlt habe.

Zuerst ging ich auf die Realschule, später aufs Gymnasium, 
da musste ich die zehnte Klasse wiederholen, und dann bin 
ich direkt noch mal sitzen geblieben. Wenn ich was mache – 
dann eben richtig!

Mein Französischlehrer Herr Kautz hat mir beigebracht: 
»Ziele hoch, dann landest du etwas tiefer, und damit passt 
es dann!«

Trotz allem habe ich die Schule geliebt. Mir machte es 
auch gar nichts aus, sitzen zu bleiben  – das hat ja meine 
schöne Schulzeit nur verlängert! In der Pause konnte man 
beim Hausmeister  – Herrn Tschurschentaler, was für’n 
Name! – für 100 Lire ’ne Pizza mit Tomatensauce kaufen, 
für 200 Lire gab’s Stullen mit Tomate, Olivenöl und Salz, 
obendrauf ’ne Scheibe Prosciutto. Und wenn ich grade dran 
denke, dann kann ich’s immer noch riechen! 

Meine Brüder spielten in den Sechzigerjahren bei Fellini 
kleine Rollen, und als ich ein bisschen älter war, nahmen 
sie mich dann auf die wilden Partys mit. 

Auf dem Tiber lagen Hausboote, lau-
ter schwimmende Kneipen! Nach der 
Schule hingen wir da bis spätabends 
rum. Es war dunkel, stank nach Qualm, 
weil man noch überall rauchen durfte, 
und es gab Wein in kleinen Gläsern. 
Und mein Lieblingsbier Nastro Az-
zuro  – das war’s. Die Kneipenmutti 
Anna hat nachts immer noch Due 
Spaghetti gemacht, das hab ich später 

Margies erster Auftritt
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in Deutschland so vermisst – diese Spontaneität, mal eben 
um zwei Uhr morgens schnell wat innen Topf, alle ummen 
Tisch, fertig! Dann haben wir zusammen alte, römische Lie-
der gesungen. Das Schönste war von dem Schauspieler Nino 
Manfredi: »Quando c’e la salute c’e tutto, basta un paio di 
scarpe nuove e puoi gira tutto il mondoooooo!« Wie wahr: 
Biste gesund, dann haste alles, und du brauchst nur’n paar 
neue Schuhe und kommst damit durch die ganze Welt. Ja, 
genau so einfach war das Leben damals für mich. Genau 
richtig!

Wir waren die jungen Wilden, und das Publikum be-
stand aus lauter klebrigen, langhaarigen, immer gut gelaun-
ten Künstlern in langen Strickpullovern oder mit bestickten 
Fellwesten, die furchtbar nach Ziegenbock stanken. Ich hatte 
 natürlich auch so ’n Westchen, klar, das musste zu Hause auf 
dem Balkon wohnen, weil es derart nach saurer Milch gero-
chen hat. Die Künstler hatten wenig Arbeit und dafür viel 
Zeit. Tolle Typen waren das!

Der Regisseur Federico Fellini und seine Entourage waren 
Stammgäste auf den Hausbooten – ein ganzes Panoptikum 
voller Statisten, Schauspieler, Freaks! Die beklopptesten Figu-

Scharfes Fahrrad, wilde Margie 1970 in Rom
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ren lungerten bis tief in die 
Nacht auf diesen Hausboo-
ten rum, es wurde Musik 
gemacht, gesungen, gefeiert, 
geliebt und gelebt. Ich war 
sechzehn, und das  alles war 
einfach ein Traum für Teenie-
Margie – aber ein Albtraum 
für meine Mutter! Mein Va-
ter hatte mir damals zum 
achtzehn Geburtstag seinen 
kleinen Fiat 500 vermacht, er 
war blau und hatte das Kenn-
zeichen ROMA62 – eine geile 
Rennsemmel! Meine Mutter 
kriegte jedes Mal ’nen Föhn, 
wenn ich mit dem Ding unterwegs war und dann morgens 
verpennt in der Schule hockte. Abends war ich dann wie-
der glücklich als Nesthäkchen zwischen den ganzen Film-
leuten – das wurde meiner Mutter irgendwann mal zu viel. 
So kam sie 1979 auf die Idee, mich in Rom aus dem Ver-
kehr zu ziehen, und ich musste nach Bonn! Verschickt als 
Au-pair-Mädchen zu einer Diplomatenfamilie mit drei 
kleinen Kindern in die Bundeshauptstadt Bonn. Dass mir 
der Abschied von Rom schwerfiel, könnt ihr euch ja si-
cher vorstellen – aber heute weiß ich inzwischen, dass man 
im Sinne des  Familienfriedens mal besser tut, was Mama 
sagt!

Ich erinnere mich, als ich mit dem Zug aus Rom ankam, 
da wollte ich natürlich erst mal in eine Bar. Ich komme also 
raus auf den Bahnhofsvorplatz und – Pustekuchen! Nix Bar! 
War ich konsterniert! Einfach mal ’nen kleinen Espresso im 
Stehen, ich wollte mich ja gar nicht lange hinsetzen, aber – 

Pummelig im Patchworkkleid: 

Mein 18. Geburtstag
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no way! Und dazu dieser be-
scheuerte Satz: Draußen jibbet 
nur Kännchen! Hä? 
Das war meine erste Begegnung 
mit der Bundesrepublik Deutsch-
land.

Ich hab mir gedacht: Studierste 
das, was du sowieso schon gut kannst. Also Italienisch, Fran-
zösisch und vergleichende Literatur, ein bisschen Blabla, das 
klappte ganz gut. Das hab ich fünf Jahre lang gemacht, bis 
1983. An der Uni war ich natürlich in der Theatergruppe – 
da waren sie wieder, die Gaukler. Jaaaa! Und nebenbei hab 
ich an der Oper in der Statisterie gearbeitet. Beim Rausgehen 
guckte ich immer mal wieder aufs Schwarze Brett neben dem 
Bühneneingang, da suchte ein kanadischer Schauspieler na-
mens Bill Mockridge lustige junge Studenten für einen Im-
pro-Theater-Workshop. 

Klar bin ich da hin. Ich war ein bisschen zu spät, hatte mei-
nen Pulli in der Eile verkehrt rum angezogen und fuhr auf 
Rollschuhen, das ging schneller. Ich kam also auf diese Pro-
bebühne – und da saß BILL! Mit Musketierbärtchen, schul-
terlangen Haaren, gestreiften Jeans und Stiefeln – wow, ein 
echter D’Artagnan! Er sagte mir sofort: »Du bist spät … ab 
auf die Bühne!«

Die erste Aufgabe lautete: Du sitzt im Bus, und irgendwas 
stinkt bestialisch. Ich setzte mich auf einen Stuhl, beamte 
mich zurück in den 38er-Schulbus morgens um 7 Uhr  – 
und war drin. Ich hatte die kleinen italienischen Hausfrauen 

Hurra –
jetzt bin ich auch eine Springmaus!
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sofort wieder in der Nase, wie sie unterm Arm nach Knob-
lauchorgien riechen. Und zack – damit war ich feierlich im 
ersten Ensemble des Springmaus-Improvisationstheaters 
aufgenommen. So fing sie an, meine Improkarriere. Und ich 
war dreißig Jahre lang eine stolze Springmaus! 

Manchmal habe ich mir gedacht: Wenn du mal einen Kerl 
findest, dann muss der so sein wie Bill. Und dann habe ich 
ihn auf einer Silvesterparty 1983 mal gefragt, ob er vielleicht 
der Patenonkel werden möchte, falls ich mal ein Kind kriege. 
Und was sagt er: »Ich wäre aber viel lieber der Vater!« Bumm!

Wir waren vorher auch schon sehr eng zusammen, aber ab 
dann war es endgültig klar zwischen uns. Punkt. Auch wenn 
ihr an dieser Stelle sicher wahnsinnig scharf auf weitere De-
tails seid! Es gibt einfach Türchen, auf denen steht »Privat«. 
Wir hatten beide den großen Wunsch, eine Familie aufzu-
bauen, und so wurde Bill also zum Daddy unseres ersten 
Sohnes Nick, dann hab ich den »gottlosen Gaukler«  (O-Ton 
meine Mutter) mal eben schnell in Bonn auf dem Standes-
amt geheiratet  – aber so ’ne richtige Hochzeit mit allem 
Tamtam war das nicht! Dann ging’s auch schon flott weiter 

Das frische Paar Bill & Margie 1984 in Bonn, 
ausnahmsweise mal ganz ernst
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mit den Schwangerschaften – es kamen nacheinander: Teo, 
Luke, Leonardo, Jeremy und dann Liam. Noch ’n Junge … 
und noch ’n Junge …. Ich habe die meiste Zeit mit einem 
riesigen Bauch auf der Bühne gestanden, bin dick und kuge-
lig über Tische und Stühle geturnt, und alle Kollegen hatten 
Schiss, dass das Kind am Ende noch in der Garderobe zur 
Welt kommt. Ich hatte auch nie Mutterschutz – ein paar Tage 
nach der Geburt war ich wieder auf Tour, Kind immer dabei, 
hinter der Bühne wurde gestillt und gepumpt, gewickelt und 
gewackelt, und als es dann immer mehr wurden, haben wir 
uns einfach die Omma aus Rom nach Bonn geholt!

Das Schöne ist ja  – so ein Hirn ist wirklich ein nettes, 
löchriges  Ding. Man vergisst nämlich ganz schnell, was das 
in Wirklichkeit für ein Höllenstress war! Bei der General-
stabsarbeit durfte bloß nix schiefgehen. Aber dafür kannste 
mich inzwischen überall als Logistiker einstellen! 

Alle selbst gemacht – von links nach rechts: Liam, Jeremy, Lenny, Luke, Teo und Nick 
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1. 
Mein Leben 

mit sechs Zwergen

Mein Körper zwischen Stop & GoMein Körper zwischen Stop & Go

Bevor ich euch erzähle, wie das mit den Schwangerschaften 
war, fange ich mal kurz damit an, wie es jetzt gerade ist: In 
meinem Alter hat man ja auch mal Hitzewallungen, und ich 
hab eine wunderschöne Formulierung dafür gehört: »Der 
 eigene Sommer«. Toll, oder? Jedenfalls hatte ich neulich mal 
wieder so eine heißblütige Sommernacht, Bill schnarchte 
 neben mir, es war wahnsinnig warm, und ich dachte: Weißte 
was, gehste einfach auf’n Balkon. Wir wohnen in Bonn-
Endenich, da geht nachts sowieso kein Schwein vorbei, da 
machste dir einfach kurz ein Lüftchen mit deinem Nacht-
hemd. Und dann hab ich mit dem Nachthemd rumgewe-
delt, aber weil es drei Uhr morgens war, dachte ich, zieh das 
blöde Ding doch gleich ganz aus! Dann hab ich das Ding 
ausge zogen und schön überm Kopf geschwungen – herrlich 
war das! 

Was ich aber nicht gemerkt habe, war, dass mein Sohn 
Teo mit fünf Kumpels und ’nem Kasten Bier hinten durch 
den Garten kam. Plötzlich höre ich direkt unter mir. »Guten 
Abend, Frau Kinsky!« Der Kumpel guckt zu mir nach oben, 
und direkt danach kotzt mir der Kerl auch noch in die Flei-
ßigen Lieschen!

Ich bin mir nicht sicher, ob ich das war oder der Alkohol. 
Aber so ein Körper wird mit den Jahren ja auch nicht schö-
ner. Und morgens um drei schon gar nicht! 
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Und sechs Schwangerschaften machen einen auch nicht 
straffer!

Womit wir beim Thema wären! Wenn du schon Kinder 
hast, dann ist das hier für dich nix Neues. Wenn du noch 
keine hast, dann weißt du sowieso nicht, was auf dich zu-
kommt.

Ich bin zu dem Schluss gekommen: Neun Monate 
Schwangerschaft sind einfach viel zu lang. Oder auch wieder 
zu kurz – dann lieber gleich ein Jahr. Oder anderthalb. Kein 
Mensch sitzt neun Monate rum und wartet auf ein Kind. Nie-
mand! Und es kommt sowieso immer was dazwischen. Ent-
weder eine Theaterpremiere, oder deine beste Freundin ver-
lässt ihren Kerl, und du musst ihr helfen, die Waschmaschine 
aus dem vierten Stock runterzuschleppen, und entweder du 
bist noch ganz frisch schwanger, dann ist das gefährlich, oder 
du bist so richtig moppeldick schwanger, dann passt du mit 
der Waschmaschine zusammen sowieso nicht mehr ins Trep-
penhaus. 

Und bei der Premiere musst du alle fünf Minuten kotzen 
gehen. 

Eigentlich übernehme ich viel lieber Verantwortung für 
Menschen, die sich außerhalb meines Körpers befinden. 
Wenn du in der Schwangerschaft mal ein Bier trinkst, denkste 
gleich, wenn der in der Grundschule ein anderes Kind ver-
kloppt, dann kommt’s davon. Oder du schleppst im vierten 
Monat noch zwei Wasserkisten in den vierten Stock – am 
Ende wird das Kind dann Legastheniker! Oder du hast mal 
Sorgen, schlechte Laune, ’nen Wutanfall – kannste dann jetzt 
schon mal auf ’ne Gestalttherapie sparen?

Wer kann denn überhaupt neun Monate lang wie ein 
 rohes Ei rumlaufen? Ich jedenfalls nicht! Apropos Ei: Ge-
nau so sieht man schneller aus, als einem lieb ist, und auch 
die Bewegungseleganz (hatte ich so was je?) verschwindet in 
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dem Maße, in dem man figürlich anfängt, einem Rollbraten 
zu ähneln. Und man ist wirklich behindert! Nicht nur, dass 
die Durchblutung des Hirns zugunsten der internen Kinder-
versorgung gedrosselt wird und einem die einfachsten Wör-
ter nicht mehr einfallen (»Mach doch mal das … Dingens … 
Scheiße, wie heißt das Teil mit der Scheibe?« – »Fenster?«  – 
»Richtig, sag ich doch! Hältst du mich für blöd oder was!«), 
man braucht eine komplette Sonderausstattung: Klamot-
ten mit eingenähter Bauchbeule, zum ersten Mal im Leben 
sündhaft teure Thrombosestrümpfe – und ein neues Auto! 
Ab dem fünften Monat passt du nämlich nicht mehr hin-
ters Lenkrad! Und wenn du den Sitz so weit zurückstellst, 
dass der Bauch passt, dann sind die Arme zu kurz, dann 
bräuchtest du auch noch Prothesen! Und an Gas und Bremse 
kommste mit den Füßen auch nicht mehr. 

Einmal, ich glaube, da war ich gerade mit Lenny,  unserer 
Nummer vier, schwanger, da wollte ich nur kurz was ein-
kaufen, parkte schnittig auf dem Supermarktparkplatz ein 
und will gerade aussteigen, als so ein Arsch mit voll aufge-
drehter Mucke links neben mir mit quietschenden Reifen 
stehen bleibt, aus seiner dröhnenden Karre hopst, und zehn 
Meter weiter das Ding mit seinem Vollautomatikarschloch-
angeberautoschlüssel zum Schweigen bringt  – bevor ich 
überhaupt reagieren kann! Zwischen meine Tür und seine 
Karre passt grade mal ’ne Tafel Schokolade. Und nu? Ich 
schiebe also den Sitz so weit wie möglich zurück, es knirscht 
und knautscht – Scheiße! Die Kindergartenlaterne, die lag da 
hinten aufm Boden! Da hatten der Älteste und ich zwei Stun-
den lang mit Heulen und Pattexfäden überall versucht, Bunt-
papier zwischen zwei Camembertdeckel zu kleben. Hübsch 
war sie nicht, na ja, nu isse hin. Ich versuche, wider besseres 
Wissen, die Fahrertür aufzumachen. Schrrrgh – verdammt! 
Die Arschlochkarre steht aber auch wirklich nah dran! Ich 
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rechne kurz aus, um wie viel Prozent ich jetzt in der Versi-
cherung steige. Bin ich eigentlich auch schuld, wenn mich 
einer mutwillig einparkt, noch dazu, wenn ich schwanger 
bin? Ich könnte ja theoretisch auch jetzt und hier ’ne Sturz-
geburt haben, dann muss mich die Feuerwehr aus dem Auto 
raussägen – muss der das dann bezahlen? Ich überlege kurz, 
ob ich rein aus Rache schnell gebären soll, verwerfe den Ge-
danken aber gleich wieder, bin ja erst im sechsten Monat. 
Auf der Fahrerseite geht also nix, Beifahrertür scheidet auch 
aus, das hab ich beim Einparken schon gesehen. Also durch 
den Kofferraum! Ich winde mich seitwärts zwischen den Vor-
dersitzen langsam nach hinten. Als ich die obere Hälfte mit-
samt Bauch schon mal nach hinten gewuchtet habe, höre ich 
draußen eine Kinderstimme: »Guck mal, die dicke Frau turnt 
im Auto!«

Ein kleiner Wurstfinger stupst gegen die Windschutz-
scheibe. 

»Warum geht die dicke Frau nicht in die Turnstunde? Das 
mache ich doch auch!«

Ich kann mich leider nicht umdrehen, liege mit dem Kinn 
auf dem Rücksitz, mein Bauch hat Schlagseite und hängt 
über dem Fußraum. Durch die Windschutzscheibe hat man 
freie Sicht auf meinen Arsch, na danke schön!

Warum hat mein Auto eigentlich keine verdunkelten 
Scheiben? Und wer wollte überhaupt unbedingt Kinder? 
Leihmütter sind doch eigentlich auch was Tolles …

Ich schreie: »Wart mal ’ne Sekunde, wenn ich dir gleich 
meinen Schlüssel gebe, machst du mir mal den Kofferraum 
auf? Bitte! Haaalloo!«

Als ich bis zur Scheibe vorrobben kann, sehe ich das Kind 
noch von Weitem winken, während es von der Mutter in den 
Supermarkt gezerrt wird. 

Dafür dröhnt in der Karre nebenan wieder Mucke. Ich 
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hämmere gegen die Scheibe. Jetzt darf der Typ bloß nicht 
merken, dass ich ihm die Tür verschrammt habe, sonst hilft 
der mir nie!

Er hört gar nix, die Bässe hämmern lauter als ich. Und mit 
einem testosterongeladenen Quietschen parkt er aus und 
ist verschwunden. Endlich! Also Kommando rückwärts. Ich 
hake mich mit den Füßen unter den Vordersitzen fest, stoße 
mich mit den Armen von der Rücksitzlehne ab und – löse 
dabei die Handbremse! Das Auto rollt gemächlich rückwärts, 
und ich kann gerade noch den Hebel hochreißen, bevor ich 
eine Mutter mit Kinderwagen über den Haufen fahre – ganz 
schlechtes Omen! Die Frau mit dem Kinderwagen guckt böse 
durch die Seitenscheibe. Es ist die Kindergärtnerin meines 
Sohnes, mit der wir neulich die Laternen …

»Frau Kinsky, kann ich vielleicht irgendwie helfen?«

Wenn du also noch kein Kind hast: Plan bloß nix, es läuft 
sowieso  immer ganz anders, als du gedacht hast. 

Ich werde nie vergessen, als ich damals 1984 diesen Test 
vom Drogeriemarkt in der Hand hatte – das war so ein flat-
teriges Gefühl irgendwo zwischen Käfer im Bauch und kotz-
übel. Bill hatte so einen tollen Spruch, der wurde unser 
Motto: Was kommt, wird gewickelt! 

Und so war’s dann auch. Am Ende hieß es dann: Zwölf 
Fäuste für ein Hallelujaaaaa!!! Klasse, wa? Man fragt sich am 
Anfang, oh Gott, wie soll das alles gehen? Aber der Tag hat 
24 Stunden, und es geht immer weiter – und du gehst halt 
mit. Klingt viel zu einfach, ich weiß, aber da kannste ruhig 
drauf vertrauen! 

Die erste Schwangerschaft war natürlich ein Wahnsinn, 
weil uns dieses Kind überhaupt erst richtig zusammenge-
bracht hat. Und ich war von Anfang an sicher – der Vatter 
ist klasse, ich bin auch nicht ohne, also kann’s nur ’n Klasse-
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