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Die Autoren
Fa him Mo ham mad wur de im Jahr 2000 in Ban gla
desch ge bo ren und lebt heu te in Frank reich.

Xa vier Par men tier trai niert seit über 20 Jah ren die 
fran zö si sche Ju gend schach mann schaft. Im mer wie
der setzt er sich für jun ge Ta len te aus den Pa ri ser Vor
or ten ein.

Die An thro po lo gin und Schrift stel le rin So phie Le 
Cal len nec un ter rich te te Fa hims Va ter in Fran zö sisch. 
Sie gab Fa him mit ih rer Schreib fe der eine Stim me.
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7

Vor wort

Am 4. Mai 2012, ei nen Tag vor der zwei ten Run de der 
fran zö si schen Prä si dent schafts wah len, ist der da ma
li ge Pre mier mi nis ter Fran çois Fil lon zu Gast im Mor
gen ma ga zin von France In ter. Eine Hö re rin spricht ihn 
auf den Fall ei nes elf jäh ri gen Jun gen an, der ge ra de 
fran zö si scher Schach meis ter ge wor den ist. Das Kind 
ist ob dach los, hat kei ne Pa pie re, lebt mit sei nem Va ter 
il le gal in Cré teil, ei ner Ge mein de im Groß raum Pa ris. 
Es läuft Ge fahr, je den Au gen blick aus ge wie sen zu wer
den. Seit ein paar Ta gen geht der Fall durch alle Me
di en und er regt die Ge mü ter. Auf Sen dung ver spricht 
Fran çois Fil lon, sich um das Pro blem zu küm mern … 
und es wird in ner halb we ni ger Tage ge löst sein.

Die ses Kind heißt Fa him. Zu der Zeit, als sein 
Schick sal für Auf merk sam keit sorg te, wohn te ich in 
Cré teil. Ich kann te Fa hims Va ter, weil ich zum Un
ter stüt zer kreis der bei den ge hör te, und schon ewig 
kann te ich Fa hims Schach leh rer Xa vier. Als es dar um 
ging, Fa hims Ge schich te zu Pa pier zu brin gen, wand
ten sie sich ganz selbst ver ständ lich an mich: Ich soll
te Fa him zu hö ren, deu ten, was er dach te und was er 
ver schwieg, und ihn durch den Schreib pro zess be
glei ten.
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Ich hät te al ler dings nie er war tet, dass wir uns in 
den ge mein sam ver brach ten Mo na ten so na he kom
men wür den. Dass Fa him mei ne Kin der und mich 
so häu fig zu Hau se be su chen wür de. Dass er mich 
nicht nur bit ten wür de, sei ne Ver gan gen heit auf zu
schrei ben, son dern ihm dar über hin aus zu hel fen, 
sich eine Zu kunft auf zu bau en.

Die Ge schich te han delt von ei nem Fünf jäh ri gen, 
der in ei nem fer nen Land lebt, ein klu ger, be hü te
ter Jun ge, der wie alle Kin der sei nes Al ters sei ne Zeit 
mit Spie len und Träu men ver bringt. Bis plötz lich Er
wach se ne in sein Le ben ein grei fen …

Es ist die be we gen de Ge schich te von Fa him, der 
von zu Hau se flüch ten und die Men schen, die er lieb
te, ver las sen muss te, der mit ge ra de ein mal acht Jah
ren al les ver lor. Sie han delt da von, wie das Schick sal 
ihn ver sehr te und bei na he zer stör te, be vor er sich das 
Recht zu rück er ober te, ein nor ma les Le ben zu füh
ren. Sie han delt auch von sei ner Be geg nung mit ei
nem un ge wöhn li chen Men schen. Vor al lem Letz te
rem ist es zu ver dan ken, dass in die sem mo der nen 
Mär chen die So li da ri tät und die Hoff nung den Sieg 
da von tra gen.

Ich habe die ses Buch zu sam men mit Fa him ge
schrie ben. Es sind sei ne Wor te und sei ne Ge füh le. 
Hier mit schen ke ich sie den Le sern, und zu gleich 
gebe ich sie Fa him zu rück.

So phie Le Cal len nec
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Für mei nen Va ter

Für alle, die mir ge hol fen ha ben  
und mir wei ter hin hel fen

Fa him
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1 

Ich kann Schach spie len

Mein Va ter war gut, rich tig gut. Er war ein lei den
schaft li cher Schach spie ler, und er ge wann im mer. 
Nicht nur zu Hau se spiel te er stun den lang, er ging 
auch mehr mals die Wo che in den Schach klub und 
kam dann im mer erst spät nachts zu rück.

Bei uns zu Hau se stan den über all Schach spie le, 
Bret ter in al len mög li chen Grö ßen, Fi gu ren in al len 
For men und ganz vie le Schach bü cher – eine ei ge ne 
Welt ganz in SchwarzWeiß. Wenn mein Va ter mit 
sei nen Freun den spiel te, saß ich manch mal da ne ben 
und schau te zu, aber ich sag te nichts und ver stand 
noch we ni ger. Ich ging dann lie ber raus, um mit mei
nen Freun den zu spie len.

Ich war fünf, als mein Va ter mich ei nes Ta ges frag
te, ob ich mit ihm in den Schach klub ge hen wol le. 
Er hat te mich noch nie zu vor mit ge nom men. Auch 
wenn ich ehr lich ge sagt fürch te te, dass mir lang wei lig 
wür de, sag te ich Ja, weil ich zu gleich auch stolz dar
auf war, ihn be glei ten zu dür fen. Quer durch Dhaka 
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fuh ren wir zu ei nem schö nen Ge bäu de im Ban ken
vier tel. Wir gin gen durch ei nen lan gen Flur, in dem 
Män ner stan den und sich un ter hiel ten, bis zu ei ner 
gro ßen Hal le vol ler Leu te. Alle kann ten mei nen Va ter 
und be grüß ten ihn, und dann frag ten sie mich, wie 
ich hei ße und ob ich et was trin ken wol le.

Als sie an fin gen zu spie len, wur de es sehr ernst im 
Saal, die Luft wur de rich tig sti ckig. Die Spie ler stei
ger ten sich hin ein, be weg ten schnell ihre Fi gu ren, 
und es mach te Klick und Klack, wenn sie auf ihre 
Schach uh ren drück ten. Ich hör te sie im mer wie der 
auf schrei en, über rascht, freu dig oder ver zwei felt. Das 
war et was ganz an de res als das ru hi ge Schach spiel 
mei nes Va ters zu Hau se. An fangs war es ganz lus tig, 
die Spie ler zu be ob ach ten, doch schnell wur de mir 
lang wei lig. Weil ich es nicht wag te, mei nen Va ter zu 
stö ren, blieb ich auf ei nem Stuhl sit zen, schlen ker te 
mit den Bei nen und war te te. Bis ein Mann auf mich 
zu kam. »Willst du, dass ich es dir bei brin ge?«, frag
te er.

Weil ich ihn nicht ent täu schen woll te, sag te ich 
schüch tern Ja. Er hol te ein gro ßes Brett aus Holz, 
stell te nach ei ner ge heim nis vol len Re gel die Fi gu ren 
auf und fing an zu er klä ren. Ich fand das al les sehr 
kom pli ziert. Also schwieg ich und un ter drück te aus 
Höfl ich keit ein Gäh nen.

Wie der zu Hau se, ging mir das Schach spie len nicht 
mehr aus dem Kopf. Ich brach te zwar vie les durch
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ein an der, woll te es aber un be dingt ver ste hen. Mein 
Va ter war sehr über rascht, als ich be gann, ihm Fra gen 
zu stel len, denn im Schach klub hat te er den Ein druck 
ge habt, dass mich das al les nicht in ter es sie re. Doch 
ich ließ nicht lo cker, und so stell te er ein Schach spiel 
auf den nied ri gen Tisch im Wohn zim mer. Ich ver
such te, mir die Auf stel lung der Fi gu ren zu mer ken, 
die er mir zeig te: »Der hier mit dem Kreuz ist der 
King, der Kö nig, und die hier mit der Za cken kro ne 
ist die Queen, die Dame. Und das sind die Roo ks, die 
Tür me, das die Knights, die Sprin ger, und das sind die 
Bi shops, die Läu fer.«

»War um ha ben sie eng li sche Na men?«
»Weil die Eng län der un ser Land ko lo ni siert ha ben 

und uns das Schach spiel in ih rer Sprache bei ge bracht 
ha ben.«

Ich fand sie sehr lus tig, diese selt sa men Fi gu ren.
Am nächs ten Tag woll te ich wei ter ma chen: »Abu 

(das ist Beng ali für Papa), wozu sind denn die Tür
me gut?«

Mein Va ter er klär te es mir und zeig te mir, wie man 
zieht und die Fi gu ren des Geg ners schlägt. Der Kö
nig, der sich nur ein Feld wei ter be wegt, die Dame, 
die das gan ze Schach brett in ei nem Satz über que ren 
kann, die Bau ern, die ein oder zwei Fel der ge hen, 
aber auf ei nem Um weg … ganz schön kniffl ig. Aber 
auch sehr span nend. Also kam ich die nächs ten Tage 
im mer wie der an ge lau fen und hak te nach.

»Abu, wie zieht man den Sprin ger?«
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»Abu, wie schlägt man denn Fi gu ren mit dem 
Kö nig?«

»Abu, wer ist stär ker, die Sprin ger oder die Tür me?«
Mein Va ter er klär te mir al les sehr ge dul dig, kor ri

gier te und er mun ter te mich. Nach ei ner Wei le seufz te 
er und be en de te sei ne Lek ti on mit dem Ver spre chen: 
»Wir se hen mor gen, ob du das al les ver stan den hast.«

Am nächs ten Tag mach ten wir wei ter. Mein Va
ter brach te mir bei, wie man die ei ge nen Fi gu ren 
be schützt und den Geg ner ein schüch tert. Ich fand 
Schach groß ar tig, aber in mei nem Kopf herrsch te 
Cha os, und ich spiel te im mer ir gend wel chen Un
sinn. Ich hat te of fen bar kein Ta lent. Mein Va ter merk
te das wohl auch, und ir gend wann stieß er ei nen tie
fen Seuf zer aus: »Wir hö ren auf, Fa him, und ma chen 
mor gen wei ter.«

Viel leicht war die ses Spiel ein fach zu schwie rig für 
mich. Viel leicht war ich ja der schlech tes te Spie ler 
der Welt. Aber das war mir egal, ich mach te wei ter, 
denn ich woll te es un be dingt ka pie ren. Ich gab mir 
gro ße Mühe, Fort schrit te zu ma chen, auch wenn es 
sehr lang sam vor an ging.

Ei nes Ta ges zeig te mein Va ter mir ei nen Trick, 
um den Geg ner zu über ra schen und des sen Kö nig 
in eine Fal le zu lo cken. Und da plötz lich er wach
te das Schach brett zum Le ben, die Fi gu ren er ho ben 
sich und gin gen in Po si ti on, die Tür me mar schier ten 
schnur stracks ins Feld des Geg ners, die Läu fer wi chen 
aus, die Sprin ger rann ten hin und her, und die In fan
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te rie ge horch te aufs Wort, auch wenn ich ih nen be
fahl, sich zu op fern, um ei nen im geg ne ri schen La
ger ge fan ge nen Ge ne ral zu be frei en. Der lang sa me, 
schwa che, un be deu ten de Kö nig war lamm fromm, er 
fleh te mich an, ihn vor dem Tode zu be wah ren. Und 
die Kö ni gin, mei ne star ke, schnel le, klu ge Kö ni gin, 
wir bel te her um, um die Schlacht zu len ken.

Das war kei ne Schach par tie mehr, das war eine 
Schlacht. Das war kein Spiel mehr, das war ein Krieg. 
Ich ver sam mel te mei ne Trup pen, ich ent sand te Bo
ten, ich stell te Fal len, ich ent schied, wen ich ret te te 
und wen ich op fer te, ich gab ih nen Be feh le und be
schütz te sie, ich führ te sie zum Sieg.

Vor ei ner Wo che erst hat te ich da mit an ge fan
gen, und schon hat te ich be grif fen: Ich kann Schach 
spielen!
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2 

Das Le ben ist schön

Ich bin seit mehr als drei ßig Jah ren Schach leh rer. Be
vor mir Fa him be geg ne te und er mein Schü ler wur
de, hät te ich Ban gla desch zu min dest auf ei ner Welt
kar te ver or ten kön nen, als ein Land, das an In di en 
grenzt. Ich wuss te auch, dass es ei nes der ärms ten 
Län der der Erde ist, aber nicht, dass die Haupt stadt 
Dhaka heißt und dass stän dig Tai fu ne, Zy klo ne und 
Tsun amis Ban gla desch heim su chen, wes we gen es 
bis zum Ende des Jahr hun derts im Meer ver sun ken 
sein wird, wenn wir die Erd er wär mung nicht auf hal
ten kön nen.

Über das In ter es se an Fa him habe ich das Land 
ent deckt, in dem er ge bo ren wur de und die ers ten 
acht Jah re sei nes Le bens ver brach te. Eine Flä che, 
klei ner als Tu ne si en, für eine Be völ ke rung, grö ßer als 
die Russ lands; eine Ge gend, in dem je des fünf te 
Kind schon hun gert, be vor es auf die Welt kommt. 
Be vor die ser Klei ne in dem Schach klub auf tauch
te, in dem ich Trai ner bin, hät te ich Ban gla desch 
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wohl nie mals mit der Schach welt in Ver bin dung ge
bracht.

Ich habe ziem lich schnell ge merkt, dass Fa him 
nicht in das Bild pass te, das man sich üb li cher wei
se von Ein wan de rern aus der Drit ten Welt macht. Er 
hat te in Dhaka nicht in ei nem Elends vier tel ge lebt, 
war nicht in Lum pen ge hüllt an stau bi gen Stra ßen 
ent lang ge schli chen, Au tos und Fahr rad rik schas aus
ge wi chen, um gleich gül ti gen Pas san ten ein paar 
Mün zen ab zu bet teln. Er hat sein Land auch nicht 
ver las sen, um der Ar mut zu ent ge hen. Im Ge gen teil, 
sei ne Mit tel stands fa mi lie leb te zwar nicht im Über
fluss, hat te aber doch ihr Aus kom men.

Frü her war mein Va ter Feu er wehr mann. Er ret te
te Men schen le ben. Wenn es ei nen Un fall gab, ras
te er in sei nem ro ten Feu er wehr au to mit heu len den 
Si re nen los. Wenn es brann te, lösch te er das Feu er. 
Wenn je mand am Er trin ken war, stürz te er sich in 
den Fluss.

Abends er zähl te er uns dann, wen er ge ret tet hat
te, wel che Dra men er ver hin dert hat te und wel che 
er nicht hat te ver hin dern kön nen. Ich er in ne re mich 
an die Ge schich te von ei nem Mann, der mit ten in 
der Nacht in sei nem bren nen den Haus auf wach te, 
und weil er so arm war, brach te er zu erst sein ein zi
ges Hab und Gut in Si cher heit – den Fern se her. Als 
er in das Haus zu rück woll te, um sei ne Söh ne zu ret
ten, war es zu spät: Da stand schon al les in Flam men. 
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Er schrie beim An blick des bren nen den Hau ses, aus 
dem sei ne Kin der nicht ent kom men konn ten, und 
warf dann den Fern se her ins Feu er. Mein Va ter er zähl
te uns auch, dass sein Chef ihn aus dem Ret tungs
dienst ge wor fen hat te, weil Papa es nicht übers Herz 
brach te, von ei ner sehr ar men Frau, die in die Not
auf nah me ge fah ren wer den muss te, Geld zu ver lan
gen; sie stand kurz vor der Ent bin dung.

Nun war mein Va ter schon alt: über vier zig und 
pen sio niert. Er ret te te kei ne Men schen mehr, ging 
aber trotz dem noch je den Tag in die Feu er wehr ka
ser ne – weil wir di rekt ne ben an wohn ten, weil die 
Feu er wehr leu te sei ne Freun de wa ren und weil er sich 
gern um den Gar ten der Ka ser ne küm mer te. In zwi
schen hat te er auch ei nen neu en Be ruf: Er hat te eine 
Au to ver mie tung auf ge macht. Und den Rest der Zeit 
spiel te er Schach. Zu sam men mit ei nem Freund hat
te er ei nen Schach klub ge grün det. Am An fang hat ten 
sich die Leu te dar über lus tig ge macht, aber in zwi
schen ta ten sie das nicht mehr: Der Klub war näm
lich sehr gut und weit hin be kannt!

Wir wa ren reich. Wir wohn ten in ei nem gro ßen 
Haus mit zwei Zim mern: ei nes mit ei nem Bett für 
mei ne Schwes ter und mich, und das an de re war das 
Wohn zim mer, wo in ei ner Ecke das Bett mei ner El
tern stand. Und das Bett des Ba bys.

Es war ein schö nes Haus, muss te aber oft re no
viert wer den. Ein mal war ein rie si ges Stück De cke 
di rekt ne ben mir her un ter ge kracht. Ich er schrak da
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mals ganz schön. Wenn ein Zy klon kam, fürch te
te ich mich. Das klang so, als wür de der Wind die 
Mau ern nie der rei ßen. Ich war aber nicht der Ein zi ge, 
der Angst hat te – die Nach barn ka men dann im mer 
zu uns rü ber und spra chen Ge be te auf Ara bisch. Der 
Mon sun da ge gen brach te mich nicht aus der Ruhe. 
Es reg ne te in Strö men, das Was ser lief über all rein, 
und alle wa ren da von ge nervt, aber Angst mach te es 
mir nicht. Wenn der Hof über schwemmt war, sta pel
ten die Leu te Sand sä cke, um ihn über que ren zu kön
nen, ohne nas se Füße zu be kom men. Ein mal stieg 
das Was ser so hoch, dass es über die Ein gang stu fen 
in un ser Haus drang.

Dass wir reich wa ren, merk te ich dar an, dass mein 
Va ter der Ein zi ge in un se rer Ver wandt schaft und in 
un se rem Vier tel war, der zum Op fer fest eine Kuh 
kau fen konn te – die an de ren konn ten sich nur Scha
fe oder Hüh ner leis ten. Ich durf te die Kuh dann nach 
Hau se füh ren, und mein Va ter schlach te te sie zu sam
men mit ei nem Freund. Es war über all Blut, aber das 
war ich ge wohnt. Ich schau te nur nicht so gern in 
die Au gen der Kuh, wenn sie starb. Man sah, dass sie 
Angst hat te, und ich frag te mich, ob das bei ei nem 
Men schen ge nau so wäre.

Am Tag des Op fer fests mach ten mei ne El tern dann 
für alle Es sen, für die Ver wand ten, die Nach barn und 
die Feu er wehr leu te. Mei ne Mut ter koch te so gut, dass 
je der mit es sen woll te. Sie brei te te dann gro ße, bun
te Tü cher auf dem Bo den aus, und alle Gäs te setz ten 
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sich dar auf. Dann konn te das Fest es sen los ge hen. Es 
war köst lich!

Mir ge fiel ein fach al les an mei nem Le ben. Au ßer der 
Schu le. Mor gens muss ten mei ne El tern mich wach
rüt teln, erst sach te, dann fes ter. Wenn ich end lich 
auf stand, war ich schlecht ge launt. Ich hat te kei ne 
Lust zu re den, be vor ich in der Schu le an kam. Dort, 
mit mei nen Freun den, ging es mir dann gleich viel 
bes ser.

Im ers ten Schul jahr war ich an ei ner leich ten Schu
le: Im mer war ich der Bes te. Dann mel de ten mich 
mei ne El tern an ei ner Pri vat schu le an, die sehr teu er 
war. Ich war ein gu ter und ge hor sa mer Schü ler. Na 
ja, mir blieb auch nichts an de res üb rig. In Ban gla
desch sind die Leh rer sehr streng: Wer nicht mit ar
bei tet, be kommt Schlä ge mit dem Stock. Wir wa ren 
70 in der Klas se, und alle reih um be ka men Schlä ge 
ab. Zu min dest die Jun gen, denn die Mäd chen ar bei
te ten brav mit und wur den des halb nie ge schla gen. 
Ein mal ver prü gel te ein Leh rer ei nen Jun gen der ma
ßen, dass er eine Wo che zu Hau se blei ben muss te, 
bis sei ne Wun den ver heilt wa ren.

Wie alle Schü ler ging ich vor mit tags zur Schu le 
und lern te nach mit tags mit Nach hil fe leh rern. Man
che in mei ner Klas se tricks ten: Sie nah men Pri vat
stun den bei den Leh rern un se rer Schu le und wuss
ten des halb im mer, was sie für die Prü fun gen ler nen 
muss ten. Aber die Nach hil fe leh rer von mir und mei
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ner Schwes ter kann ten die Prü fungs fra gen nicht, also 
mach ten sie mit uns die Haus auf ga ben und ga ben 
uns dann an de re Übun gen. Zu den Ge bets stun den 
be haup te te ich manch mal, dass ich in die Mo schee 
müs se, flitzte aber zum Spie len zu mei nen Freun den.

Wir spiel ten Kri cket und manch mal Bad min ton im 
Hof vor dem Haus. Dort stand ein gro ßer Baum, des
sen Zwei ge uns stör ten, aber kei ner wuss te, wem er 
ge hör te; die Nach barn strit ten im mer dar über, wer 
ihn ge pflanzt hat te, und weil sie sich nicht ei ni gen 
konn ten, durf te kei ner ihn zu rück schnei den. Wenn 
der Baum uns zu sehr nerv te, such ten wir uns ei nen 
an de ren Platz zum Spie len. Als ich klein war, ba de ten 
wir gern im See. Spä ter gin gen wir selbst bei größ ter 
Hit ze nicht mehr hin, denn es war dort in zwi schen 
sehr schmut zig, und im ho hen Gras gab es Schlan
gen. Also trie ben wir uns an ders wo rum: auf dem 
Weg hin ter der Ka ser ne oder vor der Mo schee. Ein mal 
hat ten un se re El tern uns über all ge sucht. Als mein 
Va ter mich schließ lich fand, war er so wü tend, dass 
sei ne gro ßen schwar zen Au gen vor Zorn blitz ten. Er 
be fahl mir, ab so fort im mer im Hof oder in der Ka
ser ne zu blei ben.

Manch mal ging ich mit mei ner Mut ter und mei
ner Schwes ter ins Kino. Wir muss ten an ste hen, um 
in den bre chend vol len Saal zu kom men. Im mer 
wur den Lie bes fil me ge zeigt: Hop sasa, mit ei nem 
Tänz chen geht es los, und hop sasa, mit ei nem Tänz
chen kommt das Hap py End, und auch wenn zwi
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Er ist elf Jahre alt, er ist ein Illegaler, er ist ein Schachgenie
 
Hals über Kopf müssen Fahim und sein Vater aus Bangladesch flüchten. Politische Unruhen
erschüttern das Land. Sie fliehen nach Europa und stranden in einem der hässlichen Vororte
von Paris. Wohnungslos, ohne Papiere und immer in Gefahr, jederzeit von der Polizei
aufgegriffen und abgeschoben zu werden. Bis der örtliche Schachklub auf Fahim aufmerksam
wird: Was für ein Talent! Fahim schlägt jeden. Und dann kommt seinem Schach trainer Xavier
die rettende Idee … Mitreißend und bewegend – eine Geschichte, die man nicht vergisst.
 


