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1 »Nie habe ich mit meinen Eltern
gestritten«

Kindheit, Schatten der Vergangenheit, Internat

Wo wurden Sie geboren?
In Israel, in Ramat Gan, einer Stadt in der Nahe von Tel
Aviv.

Was machten damals, im Jahr 1950, lhre Eltern in Israel?
Sie hatten sich ja in Frankfurt-Zeilsheim im Lager fiir Dis-
placed Persons kennengelernt. Sie wollten aber nicht in
Deutschland bleiben — »in verbrannter Erde«, wie sie das
zu jener Zeit genannt haben — und entschlossen sich, nach
Israel auszuwandern. Als sie auf dem Schiff waren, war
meine Mutter schon mit mir schwanger. Mein Vater hat
dann versucht, in Israel Fuf§ zu fassen, hat mit Freunden
eine Wascherei eroffnet, aber das Klima machte ihm doch
sehr zu schaffen. 1950 gab es ja noch kaum Klimaanlagen
in Israel, Autos waren auch Mangelware. Mein Vater fuhr
jeden Tag mit dem Fahrrad in glithender Hitze von Ramat
Gan nach Tel Aviv und wieder zurtick. Die Lebensmittel
waren rationiert, sodass auch eine verniinftige Erndhrung
schwer moglich war. Es war insgesamt ein sehr hartes
Leben, und als ein Arzt zu meinem Vater, der nach seiner
harten KZ-Zeit gesundheitlich noch sehr lange schwer an-
geschlagen war, auch noch sagte: »Wenn du hierbleibst,
wirst du bestimmt nicht alt werden«, da haben sich meine
Eltern entschlossen, Israel wieder zu verlassen.

Wie lange dauerte der Aufenthalt dort insgesamt?
Ich schitze, ungefdhr 18 Monate lang.

Was ist lhre erste Erinnerung?



Im jiidischen Kindergarten in Frankfurt am Main wird
mein Geburtstagslied gesungen, und ich fliichte auf den
Schof3 der Erzieherin, weil es mir so schrecklich unange-
nehm ist, im Mittelpunkt zu stehen. So d@hnlich wie heute
tibrigens haufig auch — nur weif ich dann oft gar nicht, wo-
hin ich fliichten soll.

Wenn Sie lhren Vater mit vielleicht drei Eigenschaften

beschreiben sollten, welche wéren das?
Mein Vater, der 2012 im Alter von fast 91 Jahren gestorben
ist, war aufiergewohnlich klug, er war bestimmt der kliigste
Mensch, den ich jemals erlebt habe. Er war das emotionale
Kraftzentrum unserer Familie, und er trug in sich eine be-
dingungslose Liebe ohne Grenzen.

War er streng?
Nein, gar nicht, er war sehr liebevoll. Er zeigte eine Liebe,
die ganz wenig forderte und immer nur geben wollte. Das
war gegeniiber mir so, gegeniiber meiner Frau und ganz
besonders gegeniiber seinen beiden Enkeln, also meinem
Sohn und meiner Tochter.

Was fiir eine Ausbildung hatte er?
Dieser ungewohnliche kluge Mann hatte tiberhaupt keine
Ausbildung, er war ja als junger Mann ins Konzentrations-
lager gekommen.

Wie alt war er da?
Etwa achtzehn. Er hat, wie so viele, hinterher gesagt:
»Meine Universitat war das KZ.« Er war in sechs verschie-
denen KZs und hat da ganz schlimme Dinge erlebt, zum
Beispiel musste er in Ostrussland Gleise bei minus 25 Grad
mit bloffen Handen verlegen, dabei musste er in unbeheiz-
ten Viehwaggons iibernachten, bekam kaum etwas zu es-
sen und war dabei auch noch standig dem brutalen Sadis-
mus der KZ-Wichter ausgeliefert. Der grausame, zynische
Nazi-Plan »Vernichtung durch Arbeit« war schliefslich
nicht nur so einfach dahingesagt: Er wirkte. Mein Vater hat



immer erzahlt, wie seine Kameraden reihenweise um ihn
herum gestorben sind. Als er mit 23 Jahren befreit worden
war, das war im KZ Buchenwald nach einem langen und
schauderhaften Todesmarsch aus dem Osten, hat er von Si-
cherheit, von Familie, von Aufstieg oder Karriere nicht ein-
mal traumen konnen. Umso mehr bewunderte ich immer,
dass es ihm dann gelang, eine Familie zu griinden, eine
Existenz aufzubauen, wirtschaftlich erfolgreich zu werden.
Man muss sich vor Augen halten: Er hat ja schliefslich nicht
nur mit nichts angefangen, sondern mit sogar einem ganz
dicken Minus in Sachen Ausbildung und Startkapital und
vor allem emotionaler Ausstattung. Alle Chancen auf ein
gutes Leben schienen durch die Nazis doch barbarisch ge-
nommen zu sein. Umso bewundernswerter ist die Starke,
die er dann aufbrachte, es dennoch zu probieren.

Was immer ich Positives an mir entdecke,
das habe ich von meinem Vater gelernt
oder iibernommen.

Und es zeigt auch, dass die Faschisten einem alles wegneh-
men konnten, bis auf den Lebenswillen. Das ist fiir mich im
Grunde immer wieder der Triumph des Guten iiber das
Bose.

Bei welchen Gelegenheiten hat er vom Leben im KZ

erzahlt?
Meine beiden Eltern erzahlten viel aus dieser Zeit. Anders
als meine Mutter, bei der diese Zeit bis heute mit sehr, sehr
starken Emotionen verbunden ist, hat mein Vater oft sogar
relativ sachlich iiber die Konzentrationslager und seine
Erlebnisse dort gesprochen. Meist berichtete er nur darii-
ber, wenn er gefragt wurde. Lediglich in den letzten beiden
Lebensjahren erzahlte er viel von sich aus dariiber. Als ich
klein war, hat er zumeist recht ruhig geantwortet, wenn ich



ihn danach befragte. Und er tat das eigentlich niemals mit
Selbstmitleid oder Larmoyanz. Er betrachtete das Leben
immer als grofie Herausforderung. Ich glaube gar nicht,
dass er dieses Wort jemals verwendet hat, aber er hat es
einfach immer so gesehen: Das Leben war eine Herausfor-
derung, die einfach gemeistert werden wollte. Er hat das
geschafft, weil er sehr fleifSig, willensstark und ein wirklich
ganz herausragender Kopf war. Er hatte einen glasklaren,
analytischen Verstand. Ich denke immer: Was immer ich
Positives an mir entdecke, das alles habe ich von meinem
Vater gelernt oder iibernommen.

In welchem Alter begannen Sie, lhren Vater und lhre

Mutter nach der Vergangenheit zu befragen?
Sehr frith. Meine Mutter konfrontierte mich schon als klei-
nen Jungen mit ihren Erinnerungen, mit ihren Traumata.
Da war es zwangslaufig so, dass ich meinen Vater fragte:
»Und wie war das bei dir?«

Vater, Mutter, Kind: Familie Graumann in Ramat Gan 1951.
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Gab es bei lhren Eltern Angewohnheiten, die etwas mit

der Lagervergangenheit zu tun hatten? Dass etwa immer

die Tiir verschlossen wurde, wenn ein Familienmitglied

die Wohnung verlassen hatte?
Das eigentlich nicht, aber mein Vater af§ zum Beispiel im-
mer viel, viel zu schnell. Das hatte er sich im KZ ange-
wohnt. Wenn man dort einmal, was sehr selten geschah,
etwas zu essen bekam, dann musste man sich beeilen, ehe
es einem weggenommen wurde.

Von den KZ-Wachtern?
Ja. Da herrschte ein strenges, ein beinhartes Regiment.

Aus Sadismus?
Aus reinem Sadismus. Der Umgang mit den Haftlingen
hatte sehr viel mehr mit Sadismus zu tun, als man heute
denkt. In Menschen steckt offenbar eine brutale Lust, die
Macht, die sie haben, auch auszuleben. Die Menschen, die
einem ausgeliefert sind, einfach nur zu quaélen.

Carl Zuckmayer berichtet in seinen Memoiren liber ein

Gesprach mit Peter Suhrkamp, der ja eine kurze Zeit im

Konzentrationslager Sachsenhausen verbracht hatte.

Suhrkamp bat Zuckmayer, die Schilderung der dort

begangenen Grausamkeiten nie zu verbreiten, da sie

andere Menschen zur Nachahmung reizen kénnte.
Ich versuche, das nachzuempfinden. Aber ich kann es mir
nicht zu eigen machen, weil das ja hiefSe, man diirfe iiber
schlimme Dinge nicht 6ffentlich sprechen. Ich denke viel-
mehr, dass es wichtig ist, auch spateren Generationen, die
mit dem Leid der Juden nichts zu tun hatten, zu erklaren,
was damals geschah. Gerade um jegliches Anzeichen solch
brutalen Hasses friih zu erkennen und gleich zu bekamp-
fen. Sonst wéren ja auch alle Biicher iiber die Massenver-
nichtung und die Konzentrationslager vergeblich.

Welche dieser Biicher haben Sie besonders beeindruckt?
Ich nenne Primo Levi und Elie Wiesel. Aber ich fiige auch
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Als er in die Schule kommt, nehmen ihn die Eltern beiseite und sagen: »David, ab heute heil3t
du Dieter.« Sie waren im KZ und wollen nicht, dass ihr Sohn schon an seinem Namen als Jude
erkennbar ist. Diese und andere Geschichten aus seinem Leben erzahlt Dieter Graumann im
sehr personlichen und aufschlussreichen Gesprach mit den FAZ-Redakteuren Werner D’Inka
und Peter Lickemeier.

Der Préasident des Zentralrats der Juden geht auch ein auf Antisemitismus und das Leben der
Juden in Deutschland, und positioniert sich in aktuellen Debatten um die Beschneidung, das
NPD-Verbot und die Altersarmut jlidischer Zuwanderer.

Graumann beharrt auf einem Akzentwechsel des deutschen Judentums, das seine Rolle nicht
allein im Erinnern und Anklagen finden darf, sondern vor allem zukunftsgerichtet sein soll.
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