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Little herein. In Georgia ersticht der Vater der beiden Jungen einen
Mann, der so unvorsichtig war, ihre Mutter zum Tanz aufzufordern. Die
Familie flieht vor dem Gesetz in die Sümpfe Floridas, wo es zur Kata-
strophe kommt. Nach einer Bluttat, die von nun an ihre Träume beherr-
schen wird, brechen die Brüder nach Westen auf, um dort ihr Glück zu
finden. Aber das Grenzland zwischen den Vereinigten Staaten und Me-
xiko entpuppt sich als Vorhof zur Hölle, wo Mörderbanden und blut-
rünstige Indianer Angst und Schrecken verbreiten. Getrieben von ihren
inneren Dämonen, verstricken sich Edward und John Little in ein Le-
ben voll roher Gewalt. Doch dann werden die beiden in den Wirren des
Amerikanisch-Mexikanischen Krieges getrennt und stehen sich plötz-
lich auf feindlichen Seiten gegenüber.
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Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Edward, Edward?

Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Und gehst so traurig da? Oh!

aus einer anonymen schottischen ballade
aus dem mittelalter

Ich stand auf erhöhtem Grund
und sah, unter mir, viele Teufel

rennen und springen
und sündvoll schwelgen.

Einer blickte grinsend hoch
und sagte: »Kamerad! Bruder!«

stephen crane

Der typische Amerikaner ist in seinem Wesen hart,
abgesondert, stoisch und mörderisch.

d. h. lawrence

Lo que no tiene remedio se tiene que aguantar.
altes mexikanisches sprichwort
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I
__________________

die familie

1 Im Sommer 1845 war Edward Little sechzehn Jahre alt und von
ruhelosem Blut. Er kniete im Morgengrauen vor einem Baum-

stumpf neben dem Stall und schnitzte bedächtig an einer Rinde. Er
hatte oft auf diesem Stumpf gesessen und beobachtet, wie die Son-
ne in die Bäume sank, und sich gefragt, wie groß die Entfernung
sein mochte zwischen dort, wo er saß, und dort, wo die Sonne noch
senkrecht am Himmel stand. Seine Familie war im Herbst ’42 in
diese sumpfige Wildnis geflüchtet, knapp östlich des Perdido und
beinahe zwei Tagesritte nördlich von Pensacola, als Daddyjack sie
nach einem Aufruhr bei einem Scheunenfest aus dem Hochland
von Georgia fortbrachte. Es hatte einen Toten gegeben, und der ört-
liche Konstabler hatte eine Untersuchung eingeleitet. Der Getötete
hieß Tom Rainey. Er war ein Jugendfreund von Edwards Mutter
und hatte sich erdreistet, sie zum Tanz zu bitten. Sie schüttelte den
Kopf, ebenso sehr um ihn zu warnen, wie um ihn abzuweisen, doch
noch bevor er sich fortwenden konnte, stand da Daddyjack schon
vor ihm, die Augen vom Trinken gerötet und sehr erbost über Rai-
neys Vertraulichkeit gegenüber seiner Frau. Harte Worte schlugen
plötzlich in Handgreiflichkeiten um, und Leute stoben auseinander,
als ein Tisch umstürzte, und dann starrte Rainey mit großem un-
gläubigem Blick auf den Messergriff, der, fest in Daddyjacks Hand,
aus seinem Brustbein stak. Edward war dreizehn und hatte schon
so manchen Mann unter gefällten Bäumen, nach einem Maultier-
tritt gegen den Schädel und mit irrem Fieberblick auf der Pritsche
liegend sterben sehen, doch hier war er zum ersten Mal Zeuge ei-
nes Mordes und dessen rascher und vollkommener Endgültigkeit.
Daddyjacks entschlossene Miene, als dieser die Klinge noch einmal
heftig drehte, bevor er sie mit einem Ruck herauszog, brachte sein
Blut in Wallung. Rainey taumelte, und sein Gesicht sackte zusam-
men, als er mit staunend geöffnetem Mund auf die hellrote Blüte



vorne auf seinem Hemd starrte, und dann die Augen verdrehte und
tot umfiel. Daddyjack brachte die Familie dort so schnell hinaus,
wie die Umstehenden von der Tür zurückwichen. Der Junge war
fast atemlos und hatte einen trockenen Mund, weil er gerade etwas
von sich selbst gesehen hatte, etwas Schreckliches und Beglücken-
des und Drängendes zugleich, dem er sich nicht verweigern konn-
te, irgendein grimmiger Bereich seines eigenen Seins, der ihn er-
wartete wie der Horizont in den Badlands, rot wie die Hölle.

2 Ihr Planwagen war Richtung Florida gezockelt auf schmalen
schlammigen Pfaden, die sich durch tiefe Kiefernwälder schlän-

gelten und Marschsavannen überquerten und dunkle Sumpfgebiete
säumten, wo das Moos schwer herabhing und Irrlichter im Abend-
dunst flackerten. Daddyjacks Pferd lief an einem Führstrick hinter-
her, und ihre beiden Hunde trotteten daneben. Hin und wieder
war bei den seltenen Kreuzungen ein Gasthof, wo Daddyjack das
Gespann festmachte und eintrat, um einen Becher des örtlichen
Branntweins zu kosten, während Edward und sein Bruder John die
Tiere tränkten und den Gesprächen vorbeikommender Reisender
lauschten. So manche Gruppe Auswanderer, der sie begegneten,
war unterwegs in die Republik Texas. Alle hatten gehört, ihre Herr-
lichkeit sei nicht zu beschreiben, und sie sprachen darüber, als hät-
ten sie sie schon mit eigenen Augen gesehen – die hochragenden
Kiefernwälder und das fruchtbare Tiefland, die lange geschwunge-
ne Küste und die wogenden grünen Hügel, die riesigen Ebenen, die
sich über unzählige Meilen bis zu den westlichen Bergen erstreck-
ten. Man hatte ihnen versichert, ein Mann könne in Texas gut le-
ben, wenn er nur den Mut habe, der mexikanischen Armee und den
marodierenden Banden roter Wilder die Stirn zu bieten. Es würde
sowieso mit Sicherheit in Kürze ein Bundesstaat werden, zum Teu-
fel mit mexikanischen Einwänden. Daddyjack hörte einmal einen
Trupp von ihnen, und als er die Maultiere zurück auf den südlichen
Pfad trieb, schüttelte er den Kopf und murmelte etwas über
Dummköpfe, die meinten, sie könnten sich selber entkommen in
Texas oder sonst wo.

Eines niesligen Nachmittags auf der Fahrt nach Florida, als Ed-
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ward und seine Geschwister zusammen mit ihrer Mutter hinten im
Wagen saßen, während Daddyjack das Maultiergespann durch
den wehenden Nebel trieb und ihm das Wasser von der Hutkrempe
rann, flüsterte sie ihnen zu, dass Jack Little ein mörderischer Mann
sei, der niemals bewundert und dem noch weniger getraut werden
dürfe. Es waren ihre ersten Worte nach über einem Jahr, und einen
Moment lang war sich Edward nicht sicher, ob sie tatsächlich et-
was gesagt oder ob er irgendwie ihre Gedanken gehört hatte. »Die-
ser Mann wird euch auffressen«, zischte sie. »Euch alle. Wenn ihr
ihn nicht vorher tötet.«

Das Mädchen nickte mit zusammengepressten Lippen zustim-
mend und starrte seine Brüder grimmig an. Die Brüder tauschten
unsichere Blicke aus. Daddyjacks raue Stimme drang in den Wa-
gen: »Is mir lieber, du hältst gleich ganz dein Maul, als dass ich mir
so’n verrücktes Weibergeschwätz anhören muss.«

Sie sagte nichts mehr, weder an jenem Abend noch für die nächs-
ten drei Jahre, doch die Glut in ihren Augen kam Edward wie das
Schimmern des Wahnsinns vor.

3Sie war eine hellhäutige, geschmeidige Schönheit mit scharfen
Zügen, doch weder Daddyjack noch die Kinder wussten – noch

wusste es die Frau selber –, dass ihre aufrührerischen grünen Augen
und ihr kastanienbraunes Haar das Erbe eines mörderischen Wüst-
lings waren, der sie an einem kalten Nachmittag in Süd-Georgia auf
einem dreizehnjährigen Mädchen liegend gezeugt hatte, während
seine Kumpanen die Planwagen johlend niederbrannten und die
Familie des Mädchens abgeschlachtet dalag. Die kindliche Mutter
erholte sich nie von dem Wahnsinn, den das Martyrium ausgelöst
hatte, und für den kurzen Rest ihres Lebens sprach sie kein Wort
mehr. Sie irrte tagelang im Buschwerk umher, bis ein Kesselflicker
sie auflas und in seinem Wagen bis zum nächsten Ort mitnahm.
Dort kam sie bei einem Ladenbesitzer und seiner Frau unter, bis
diese erkannten, dass sie ein Kind trug, und sie an die unverheira-
teten Schwestern des Mannes weiterreichten. Einige Wochen nach
der Geburt ihrer Tochter knüpfte sie sich am Balken ihrer Stube
auf. Eine Zeit lang war ihr Selbstmord das Hauptgesprächsthema
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unter den Einheimischen, doch mit dem Tratsch wurden selbst die
Umstände ihres Todes bald ebenso unsicher wie alles andere, was
sie betraf. Irgendwann waren alle Geschichten, die man sich von ihr
erzählte, pure Erfindung.

Der Säugling wurde von einem kinderlosen methodistischen
Pastor namens Gaines und seiner blässlichen Frau unter die Fitti-
che genommen, die auf dem Weg waren, sich im Hochland nieder-
zulassen. Der Reverend taufte sie auf den Namen Lilith und er-
zählte allen, sie sei seine Nichte, die die Cholera zum Waisenkind
gemacht hatte. Sie wuchs zu einem stillen, gehorsamen Mädchen
heran, das die Bibel las und Schreiben lernte, indem sie Passagen
aus Salomons Lied abschrieb, das, wie die gute Frau des Reverend
zu ihrer Beunruhigung erfuhr – und wodurch sich der Reverend ins-
geheim gekränkt fühlte –, ihr Lieblingsteil des Buchs der Bücher
war. Sie hatte gerade das zwölfte Lebensjahr erreicht und leistete kei-
nen Widerstand, als der Prediger sie eines späten Abends entjung-
ferte, während seine schwindsüchtige Gattin in einem Nachbar-
raum ihr Leben forthustete. Sechs Wochen später, am Abend nach
der Beerdigung seiner Frau, lag er wieder bei dem Mädchen und
weinte, selbst während er unter der Mühe seiner Lust ächzte. Er sag-
te ihr, es sei der Wille des Herrn, dass sie sich einander fleischlich
hingaben, und sie lächelte über seine Tränen und sagte, es sei wun-
derbar, dass der Herr etwas so Lustvolles wolle – und lachte, als ihm
über so viel Schamlosigkeit der Mund offen blieb. Danach nahm
er sie beinahe jede Nacht zu sich ins Bett.

Als sie vierzehn war, war sie bereits Burschen aus allen Ecken des
County zu Willen im Austausch für ein wenig Bares oder wenigs-
tens für irgendeinen Plunder aus dem General Store, der ihr gefiel.
Es bereitete ihr Freude, dabei zuzusehen, wie sie sich um sie prügel-
ten. Mit der Zeit lockte ihr Ruf durchreisende Hausierer und Krä-
mer von der Hauptstraße. Reverend Gaines erfuhr es als Letzter. Als
er entdeckte, dass er nicht mehr der alleinige Empfänger ihrer Lie-
besdienste war, geriet er in Zorn über ihre Niedertracht und ver-
legte sich darauf, allabendlich laute Gebete an den Herrn zu rich-
ten, dass Er ihre verdorbene Bastardseele retten möge. Er beschloss,
sie zu verheiraten und fortzuschicken, sowie sich ein Tölpel fand,
der um ihre Hand anhielt.
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Und da erschien Jack Little, groß gewachsen, stämmig und
schnauzbärtig, und ließ wissen, dass er aus Tennessee stamme und
seines Faches Hauer sei, auf der Suche nach einer Ehefrau. Er sagte,
sein Vater käme aus dem County Cork. Der Prediger lud ihn zum
Abendessen ein und stellte ihm seine verwaiste »Nichte« vor. Lilith
war inzwischen fünfzehn und ebenso begierig, dem Reverend und
dem ganzen Bundesstaat Georgia zu entkommen, wie er es war,
ihrer ledig zu sein. Und obwohl niemand auch nur eine einzige ge-
sicherte Tatsache über Jack Little wusste, außer dass in seinem Zun-
genschlag wenig von Tennessee herauszuhören war, dass er gesund
war und dringend auf der Suche nach einer Braut, sah sie in ihm
eine günstige Möglichkeit für ihre Flucht hinaus in die Welt.

Sie heirateten drei Wochen nachdem sie einander vorgestellt
worden waren. Unmittelbar nach der Zeremonie erklärte Reverend
Gaines, er habe sein Haus und seinen Besitz an Jack Little verkauft
und werde zu seinem früheren Wanderleben zurückkehren und die
Heilige Schrift verbreiten. Noch keine Stunde später war er mit un-
bekanntem Ziel verschwunden. Jack Little wies verlegen zum Haus
und sagte zu seiner Braut: »Wollt dich überraschen.« Ihre feucht-
äugige Sprachlosigkeit deutete er als Freude. Tatsächlich war sie be-
täubt von der grenzenlosen Ironie der Welt und verfluchte ihr ver-
meintliches Glück. Ihr Gatte lächelte über ihre augenscheinliche
Glückseligkeit.

Sowie Jack Little in ihrer Hochzeitsnacht die Schlafzimmertür
hinter ihnen schloss, setzte sie ihre verletzlichste Miene auf und Trä-
nen traten ihr in die Augen, als sie ihm verriet, sie sei tief betrübt
und schäme sich mehr, als er sich vorstellen könne, weil sie zwei
Sommer zuvor einen Unfall gehabt habe. Sie sei ausgeglitten und
rittlings auf das Dollbord eines Ruderbootes gefallen und habe ihr
Jungfernhäutchen entzweit und sich und auch ihn des kostbarsten
Geschenkes beraubt, das eine Braut ihrem Gatten darbringen kön-
ne. Sie weinte in ihre Hände. Er warf ihr einen schmaläugigen Blick
zu, beschloss aber, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Er hatte in
seinem Leben mit keinen anderen Frauen außer Huren verkehrt
und musste glauben, dass sie aus feinerem Holz geschnitzt war, und
weigerte sich daher, Misstrauen zu hegen. Im Bett erwiderte sie sein
Drängen mit solcher Glut, dass er sich glücklich schätzte, mit einer
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Frau verheiratet zu sein, die so jung und ungehemmt begierig war,
ihrem Mann zu Willen zu sein. Er meinte vielleicht sogar verliebt
zu sein.

Er fand Arbeit in einem Holzfällerlager ein paar Meilen tief im
Wald. John wurde im frühen Winter geboren, und ein Jahr später
kam Edward. Im Sommer des folgenden Jahres war Lilith im sechs-
ten Monat mit Margaret schwanger, als zwei missmutig dreinbli-
ckende, blondbärtige Brüder namens Klasson mit langen Flinten
im Ort auftauchten und sich nach einem Mann namens Haywood
Boggs erkundigten. Sie behaupteten, er sei ein Halunke, der vier
Jahre zuvor ihren Onkel in West-Kentucky ermordet habe und jetzt
angeblich hier in der Gegend lebe. Ihre Beschreibung von Boggs
klang beunruhigend vertraut, und jemand wies sie schließlich zu
dem Weg, der zu dem Holzfällerlager führte.

Drei Tage später lenkte Jack Little ein Gespann in den Ort, aus-
gestreckt auf den Wagenbrettern hinter ihm die steifen Leichen der
Klassons. Eine Menge Bürger einschließlich des Konstablers ver-
sammelten sich, um sich den klaffenden dunklen Einschuss einer
Gewehrkugel über dem glasigen linken Auge der einen Leiche an-
zusehen und den zertrümmerten und verunstalteten Kopf der an-
deren, der von dicken blauen Fliegen umschwärmt in eine erstarr-
te Lache aus Blut und Hirnmasse gebettet war. Der Vorarbeiter des
Lagers war zu Pferde mitgekommen, um Jack Littles Bericht von
dem, was sich zugetragen hatte, zu bestätigen. Die Klassons waren
am Vortag früh im Lager erschienen, mit dem Gewehr in der Hand
abgestiegen und hatten nach einem Mann namens Boggs gerufen.
Als der Vorarbeiter vortrat und sagte, es gebe unter ihnen nieman-
den dieses Namens, erblickte einer der Klassons Jack Little, legte
sein Gewehr an und schoss ein Loch in die hohe Krone von dessen
Hut. Die Holzfäller stoben auseinander und suchten Deckung, als
auch der andere Mann schoss und ebenfalls sein Ziel verfehlte. Jack
Little eilte in den Seitenschuppen, wo er sein Gewehr geladen im
Trockenen aufbewahrte, schnappte es sich und rannte wieder hin-
aus, legte an und erschoss den ersten Schützen, als dieser gerade das
Gewehr hob, um ein weiteres Mal zu schießen. Er eilte zu dem zwei-
ten Schützen, der beinahe fertig geladen hatte, schmetterte ihm die
flache Seite seines Gewehrkolbens übers Gesicht, warf ihn nieder
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und trieb ihm dann die Schaftkappe ein halbes Dutzend Mal knir-
schend in den Schädel, um sich zu vergewissern, dass von ihm kei-
ne Bedrohung mehr ausging. Es war schon alles vorbei, als die übri-
gen Holzhauer aus dem Wald herbeigerannt kamen, um zu sehen,
warum geschossen worden war.

Er habe keinen der beiden Männer je zuvor gesehen, beteuerte
Jack Little, und er könne sich ihren Angriff nicht erklären. Der
Konstabler kratzte sich am Kinn und zuckte die Achseln. Ohne ei-
nen Grund für ein anderes Urteil befand er, dass es sich um einen
Akt der Selbstverteidigung gehandelt habe. Nach örtlichem Recht
hatte Jack Little als Erster Anrecht auf den Besitz der Toten, von
den Pferden bis zu den Gewehren und den Habseligkeiten in den
Satteltaschen. Er behielt die Gewehre, verkaufte aber die Pferde
und die Satteltaschen für einen ansehnlichen Betrag. Und damit
war die Geschichte erledigt. In einer Taverne an jenem Abend wa-
ren sich alle einig, dass die Klassons Jack Little mit jemand ande-
rem verwechselt hatten. »Haben sich bestimmt geirrt«, raunte ein
Bursche und, sich mit einem Blick vergewissernd, dass Jack Little
nicht in der Nähe war, fügte er hinzu: »Selbst wenn nicht!« Er ern-
tete allgemeine Zustimmung und Lachen und viel weises Kopf-
nicken.

4Elf Jahre vergingen. Das einzige Buch im Haus war eine Bibel,
die Reverend Gaines zurückgelassen hatte. Die Mutter benutz-

te sie als Fibel, um den Kindern das Lesen und Schreiben beizu-
bringen, als sie noch recht klein waren, und sie sorgte dafür, dass
sie in Übung blieben. Daddyjack unterwies die Brüder im Ge-
brauch von Werkzeug, sobald sie groß genug waren, ein Beil zu wä-
gen. Als sie eine Körpergröße erreicht hatten, um ein Gewehr zu
halten und damit zu zielen, brachte er ihnen mit seinem Kentucky-
Steinschlossgewehr namens Roselips und den beiden Hawkens mit
Perkussionsschloss, die er den Klasson-Brüdern abgenommen hat-
te, das Schießen bei. Beide Hawkens hatten achteckige Läufe und
Doppelabzüge und fleckige Ahornkolben mit ovalen Wangenstü-
cken. Eines war ein Halbschaft Kaliber .54 und das andere ein Ka-
liber .66 mit einem riesigen Vollschaft, das über zwölf Pfund wog
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und das, wie die Brüder mit Begeisterung erfuhren, auf eine Ent-
fernung von zweihundert Yards eine Kugel durch eine doppelte Ei-
chenplanke jagen konnte. Er brachte ihnen bei, wie man eine La-
dung schnell abmaß, indem man sich gerade die richtige Menge
Schießpulver in die Handfläche schüttete, um eine Gewehrkugel zu
bedecken. Sie lachten sich gegenseitig aus, wenn der Rückschlag des
großen Gewehres sie umwarf. Schon von jungen Jahren an waren
sie stark und behände. Von der Arbeit mit der Axt wurden ihre
Muskeln lang wie Seile. John war der Größere, Edward der Schnel-
lere, und beide hatten Handgelenke, so breit wie der Stielkopf einer
Spitzhacke. Wie ihr Vater hatten sie einen natürlichen Hang zur
Gewalt und machten viel Gebrauch davon. Sie schlugen sich regel-
mäßig in Faustkämpfen blutig, die durch schieren Übermut aus-
gelöst wurden, während Daddyjack zusah und jeden gelandeten
Schlag lobte. Er brachte ihnen bei, wie man jemandem ein Knie wir-
kungsvoll in die Eier rammt, wie man mit dem Ellbogen in die Zäh-
ne schlägt und mit der Rückfaust gegen die Kehle. Wie man einen
Augapfel ausdrückt. Wie man mit einer Kopfnuss eine Nase bricht
und auf einen Spann stampft und mit einem Tritt ein Knie aus-
renkt.

Als sie ihn dann begleiten durften, wenn er für Besorgungen in
die Stadt ging, entdeckten sie das noch größere Vergnügen, gegen
andere zu kämpfen, und es dauerte nicht lange, da wurden selbst
größere und ältere Jungs vorsichtiger in ihrer Gegenwart. Eines
Samstags in einer Gasse in der Stadt legte sich ein sechzehnjähriger
Raufbold, frisch aus North Carolina, mit John an. Der andere Jun-
ge war John dreißig Pfund und drei Lebensjahre voraus und häm-
merte in den ersten paar Minuten unablässig auf ihn ein, während
die umstehende Meute von Jungs zusah und nach Blut grölte.
Dann zeigten Johns anhaltende Gegenangriffe Wirkung. Als er
dem anderen Jungen eine Kopfnuss ins Gesicht versetzte und ihm
die Nase brach, schossen dem Burschen Tränen in die Augen, und
von Panik ergriffen zog er ein Schnappmesser und schnitt John
übers Kinn. Edward sprang von hinten auf ihn drauf, zog ihn zu
Boden, rang ihm das Messer ab und schlitzte ihm damit die ab-
wehrenden Arme und Hände auf, während John ihm einen Tritt
nach dem anderen in die Rippen versetzte und die anderen Jungs
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»Töten! Töten!« brüllten. Das hätten sie vielleicht auch getan, wäre
nicht ein breitschultriger Ladenbesitzer erschienen, der eine Schau-
fel schwang und die ganze Bande in die Flucht schlug. An jenem
Abend nähte Daddyjack Johns Kinn zusammen, und am nächsten
Tag zeigte er ihnen, wie man ein Messer abwehrt und mit einem
kämpft.

»Es gibt immer genug Gründe in dieser Welt zum Kämpfen«,
sagte Daddyjack zu ihnen. »Musst dich selber und was dir gehört
verflucht noch mal verteidigen, das ist schon mal das eine. Tatsa-
che ist, man kann um alles Mögliche kämpfen. Aber eins müsst ihr
euch merken: Egal, worum ihr kämpft, seid immer bereit, dafür zu
sterben. Das ist der Trick dabei, Jungs. Seid ihr bereit zu sterben
und der andere Bursche nicht, dann kann er sich von seinem Arsch
verabschieden, glaubt mir.«

»Was, wenn’s dem anderen Burschen auch nix ausmacht zu ster-
ben, Daddyjack?« fragte John.

»Also dann«, sagte er und bleckte die Zähne, »dann fliegen die
Fetzen, und dann wird’s richtig interessant.«

Die Brüder erwiderten sein Grinsen.
Während dieser elf Jahre wusste Jack Little nichts über die lieder-

liche Vergangenheit seiner Frau, aber eines Nachmittags reparierte
er in der Werkstatt des Hufschmieds gerade einen Schleifsteinbock,
als ein vorbeikommender Hausierer, der sein Pferd neu beschlagen
lassen wollte, sich in der anwesenden Runde erkundigte, ob irgend-
einer von ihnen wisse, was aus der kleinen rothaarigen Hure ge-
worden sei.

»Ihr wisst doch, wen ich meine, ist etwa zehn Jahre her, als ich
das letzte Mal hier war. Beinahe noch ein junges Küken, aber sie
hat’s immer im Wald getan und bloß ’n halben Dollar verlangt. Das
süße kleine Ding war auch mit Kleingeld zufrieden, wenn man
nicht mehr hatte. Hatte die leckersten Titten und den rundesten
kleinen Hintern diesseits von New Orleans. Wie zum Donner hieß
sie noch?«

Die Männer warfen unruhige Blicke nach hinten in die Werk-
statt, wo Jack Little den Lehrling des Schmieds bei der Ausrichtung
der Schleifsteinachse beaufsichtigte und jetzt auf den Hinterkopf
des Hausierers starrte. Der Schmied versuchte den Hausierer mit
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einem Blick zu warnen, doch der Mann streichelte seinen schütte-
ren Knebelbart und blickte auf seine Füße, während er über dem
Namen des Mädchens grübelte. »Ah ja«, sagte er, »Lily. Närrische
süße kleine Lily. Also, das Mädchen hatte eine Art …«

Schon fiel Jack Little über ihn her, rammte ihm seine Faust ins
Genick, schlug ihn zu Boden, trat ihm in Gesicht, Rippen und Leis-
ten, und er hätte ihn gewiss getötet, hätte nicht eine Handvoll Män-
ner eingegriffen und ihn festgehalten, während der Hausierer zu
einem Gasthof getragen wurde, wo er sich im Verlauf der nächsten
paar Tage wieder so weit erholen konnte, dass er die Zügel seines
Gespanns halten und die Stadt für immer verlassen konnte. Als die
Männer Jack Little losließen, funkelte er sie alle an, doch niemand
wollte seinem Blick begegnen oder sagte ein Wort. Er wuchtete den
Schleifstein auf den Wagen und spornte das Maultier zum Heim-
weg an.

Edward und John fütterten gerade die Schweine mit Abfällen,
als er den Wagen in den Stall fuhr und dann mit einem aufgeroll-
ten Seil und einer Reitpeitsche erschien, die er am Fuß einer Eiche
fallen ließ, und ins Haus schlich, sein Gesicht dunkel vor Wut. Ei-
nen Augenblick später hörten sie ihre Schwester schreien, und er
kam heraus und schleifte mit einer Hand ihre Mutter an den Haa-
ren hinter sich her, während er mit der anderen die zehnjährige
Maggie abwehrte. Die Frau sträubte sich wie eine gefesselte Katze,
und das Mädchen versuchte immerzu, in die Hand zu beißen, die
an den Haaren seiner Mutter zerrte, und Daddyjack wehrte sie mit
den Füßen ab. Er zerrte die Frau zu dem Baum, hielt sie mit einem
Knie auf der Brust nieder und band ihre Handgelenke mit einem
Ende des Seils zusammen. Das Mädchen ging wieder mit beiden
Händen auf ihn los, und er versetzte ihm wieder einen Schlag mit
dem Handrücken, und John kam herbeigerannt, umklammerte es
fest mit seinen Armen und zog es fort. Sie schrie: »Lass sie los! Lass
sie los! Lass sie los!«

Er warf das freie Ende des Seils über einen Ast, fing es auf, straff-
te es und zog dann die Frau an ihren gefesselten Händen gut zwei
Fuß über den Boden und befestigte das Ende des Seils um den
Baumstamm. Immer wieder versuchte sie, nach ihm zu treten, wäh-
rend er ihr Kleid am Kragen aufriss, es von ihren Armen und über
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ihre Hüfte zerrte und von ihren Beinen herunterzog, bis sie völlig
nackt war. Sie baumelte langsam am Ende des Seils, als er die Ger-
te packte und begann, sie mit harten, schnellen Schlägen auszu-
peitschen.

Sie schrie mit jedem Streich der Gerte auf, der ihr in Rücken,
Brüste und Bauch schnitt. Im Nu war ihr Leib von den Brüsten bis
zu den Oberschenkeln kreuz und quer mit Blut gestreift. John sah
erschüttert aus, behielt aber seine Schwester fest im Griff, die wein-
te und kreischte: »Hör auf! Hör auf!« Und obwohl auch Edward
entsetzt war, verspürte er gleichzeitig etwas anderes, etwas, das mit
dem Entsetzen verbunden und doch von ihm getrennt war, etwas,
das sein zwölfjähriges Herz nicht benennen konnte, aber das ihn bis
in die Knochen erregte, selbst während sich ihm die Kehle vor
Scham zuschnürte.

Daddyjack peitschte sie kaum eine Minute lang und schleuder-
te dann die Gerte fort, umarmte ihre Hüfte und presste schluch-
zend sein Gesicht zwischen ihre Brüste und vermischte seine Trä-
nen mit ihrem Blut. Dann ließ er sie behutsam hinab, befreite ihre
Hände und massierte sie, um die Durchblutung wieder in Gang zu
bringen, wischte ihr das verschwitzte Haar aus den Augen, während
sie still dalag und ihn wortlos beobachtete. Er hieß Edward ein
Tuch und einen Eimer Wasser holen, und als dieser das Gewünsch-
te brachte, half Daddyjack der Frau auf die Beine und tupfte sanft
das Blut und den Dreck von ihrem Rücken und Gesäß. Jedes Mal
wenn er eine Wunde berührte, biss sie sich auf die Lippen, und Trä-
nen rannen ihr Gesicht hinab.

»Gib’s mir«, sagte die Tochter und streckte die Hand nach dem
Tuch aus, und Daddyjack überließ ihr die restliche Reinigung, wäh-
rend er die Frau stützte. Die Tochter verrichtete gründliche Arbeit,
wischte selbst das Blut weg, das ihrer Mutter in die Haare zwischen
ihren Beinen getropft war. Am ärgsten verletzt war die linke Brust-
warze, die die Gertenspitze beinahe abgerissen hatte, und als die
Tochter das Blut mit dem Tuch abtupfte, ließ die Frau zum einzi-
gen Mal ein Wimmern vernehmen.

Dann nahm Daddyjack sie auf den Arm und trug sie ins Haus,
legte sie sanft aufs Bett und bedeckte ihre Scham mit einer Decke.
Er gebot dem Mädchen, ihm Nadel und Garn zu bringen, und be-
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fahl den Jungs, nicht mehr die Blöße ihrer Mutter zu betrachten,
und sie verließen widerwillig den Raum. Er gab der Frau ein gefal-
tetes Tuch, auf das sie beißen konnte, und dann nähte er die Brust-
warze wieder an, so gut er konnte, während ihm die Tochter mit
der Lampe leuchtete. Die Jungs lauschten angestrengt an der Tür,
aber kein einziges Mal hörten sie ihre Mutter aufschreien. Es war
eine gelungene, doch unbeholfene Operation, und die Frau sollte
die hässliche Narbe bis zu ihrem Tode tragen. Ihr Gesicht war blut-
los bleich, als Daddyjack sein Werk schließlich vollendet hatte,
doch ihre Augen waren feuerrot und sie beobachtete ihn, als er zu-
sah, wie die Tochter vorsichtig Fett auf ihre Wunden auftrug.

Als die Frau versorgt war, nahm Daddyjack das Mädchen und
die Jungs mit hinaus und ging mit ihnen zum Bachufer, wo er sie
Platz nehmen ließ und erklärte, er habe ihre Mutter ausgepeitscht,
weil sie eine Hure gewesen war. »Sie hat nicht nur ihre Ehre ge-
schändet, sondern auch meine«, sagte Daddyjack zu ihnen, »und
hat mich angelogen. Hat auch über euch Schande gebracht, weil ihr
damit leben müsst, dass euch eine Frau geboren hat, die herumge-
hurt hat. Was ich mit ihr gemacht hab, war schon längst fällig.«

»Du bist doch nicht Gott!« rief Maggie plötzlich und erschreck-
te damit Edward und John, die sie ansahen, als hätte sie den Ver-
stand verloren.

Daddyjack nagelte sie mit einem Starren fest. »Missy«, sagte er,
»du wirst nie auch nur annähernd groß und alt genug sein, um so
mit mir zu reden. Denk ja nicht, dass ich nicht auch dich da an die-
sem Baum aufknöpfen werde, wenn du mir nicht mehr Respekt
zeigst.« Das Mädchen begegnete trotzig seinem harten Blick, doch
John trat neben sie und legte eine Hand auf ihre Schulter, und sie
hielt den Mund. In den letzten Monaten hatte John eine Beschüt-
zerhaltung gegenüber ihrer Schwester eingenommen, die Edward
etwas rätselhaft vorkam, weil Maggie nie das geringste Anzeichen
hatte erkennen lassen, jemandes Schutz zu wollen oder zu schätzen.

»War meine eigene Dummheit, dass ich sie geheiratet hab«, sag-
te Daddyjack. »Sie war so jung, und ihr Onkel, der sie großgezogen
hat, war ein Prediger, da hab ich gedacht, sie kann gar nich anders
als rein sein. Ein Dummkopf, der so denkt, das geb ich zu, aber
trotzdem, dieser Dreckskerl hätt mir sagen sollen, dass sie eine Hure
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war, und hätt mich nich anlügen sollen, von wegen dass die Cho-
lera sie zum Waisenkind gemacht hat, worüber ich dann irgend-
wann die Wahrheit erfahren hab von Leuten, die sie kannten. Leute
von unten im Lowland, wo sie geboren worden ist. Ich hab raus-
gefunden, dass sie schon beschmutzt geboren wurde. Ihre Mama
war eine Verrückte, die ihren Mann umgebracht und sich selbst er-
tränkt hat, als eure Mama noch ein kleines Mädchen war. Genau –
das ist ganz genau, was sie mir gesagt haben. Hab eurer Mama nie
verraten, dass ich Bescheid weiß. Dachte, das ist nicht so wichtig.
Dachte, nur weil ihre Mama verrückt war, muss das nich heißen,
dass sie das auch is.«

Er hielt inne, um auszuspucken und kurz den Himmel zu be-
trachten.

»Jetzt weiß ich, dass es wohl wichtig ist«, sagte er. »Ich denke,
eure Mama hat höchstwahrscheinlich was von derselben Verrückt-
heit wie ihre eigene Mama. Ich sag euch das, damit ihr Bescheid
wisst, dass sie nich ganz richtig im Kopf is. Schätze, das liegt in
ihr’m Blut. Das ist schuld daran, dass sie zur Hure wurde und dass
sie mich angelogen hat und meine Ehre befleckt hat und eure mit.«
Er fixierte Maggie. »Du solltest mal lieber zu Jesus beten, dass sie
das Blut nicht auch an dich weitergegeben hat, Missy, sieht aller-
dings allmählich verdammt danach aus.«

Maggie errötete und sah weg.
»Trotzdem ist sie immer noch eure Mama«, sagte er, »und sie ist

immer noch meine Frau, und das ist ’ne Tatsache, und daran wird
sich nix ändern. Ihr könnt Mitleid mit ihr haben, wenn ihr wollt.
Sie kann ja nix dafür, wie sie is, genauso wie ein räudiger Hund nix
andres tun kann, als was er tut, aber ich kann euch nur raten, glaubt
niemals auch nur ein einziges Wort aus ihrem Mund.«

5Er erhob nie wieder die Hand gegen sie für die restliche Zeit, die
sie in Georgia lebten, doch hin und wieder betrank er sich zwei

oder drei Tage lang und warf ihr dann viele böse Blicke zu und mur-
melte vor sich hin. Sie wiederum weigerte sich zu sprechen. Wäh-
rend des folgenden Jahres sprach sie mit niemandem ein Wort, ob-
wohl sie ihre Verpflichtungen wie immer erfüllte, einschließlich
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ihrer ehelichen Pflichten gegenüber Daddyjack. Mit den Brüdern
verständigte sie sich über Gesten und Mimik, verschaffte sich mit
einem Händeklatschen die Aufmerksamkeit und wies sie mit einem
Weisen des Kinns oder einem ausgestreckten Finger auf ihre Auf-
gaben hin. Mit einem heftig hingeworfenen Putzlappen und einem
finsteren Blick setzte sie ihrer Herumtollerei im Haus ein Ende. Zu-
nächst war Edward belustigt von ihrer hingebungsvollen Stumm-
heit, aber er wurde ihrer bald überdrüssig und wollte dann seine
Mutter manchmal schütteln und verlangen, dass sie von ihrer Tor-
heit abließ. Er dachte, sie könnte genauso verrückt sein, wie Daddy -
jack gesagt hatte.

Maggie benötigte weder Gesten noch deutliche Signale, um ihre
Mutter zu verstehen. Sie schien ihren Blick und ihre Gedanken
ohne Worte lesen zu können. John war fasziniert von dem unheim-
lichen Band zwischen den beiden Frauen. Er erwähnte es eines
Tages gegenüber Daddyjack, als sie gemeinsam Eichen schlugen.
Daddyjack sagte, es sei ihm selber auch aufgefallen, aber er sei nicht
beeindruckt. »Es gibt viel verrücktes Weibervolk, jung und alt, das
so miteinander kann«, sagte er, »besonders wenn sie vom selben
Blut sind. Wie die Mutter, so die Tochter, heißt es, und das ist ’ne
Tatsache.«

Wenn die selbst auferlegte Stummheit seiner Frau Daddyjack
störte, dann ließ er sich das nicht anmerken, außer manchmal spät
in der Nacht, wenn Edward von dem Ächzen und Stöhnen ihres
Paarens und dem brünstigen süßsäuerlichen Geruch von Ge-
schlecht erwachte. Dann hörte er in der Dunkelheit, wie Daddyjack
sie mit leiser und rauer Stimme aufforderte: »Los! Sag’s mir, Frau!
Sag schon, wie sehr’s dir gefällt! Sag’s mir, verflucht!« Seine Mutter
stöhnte leise und warf sich noch heftiger hin und her, und Augen-
blicke später entfuhr Daddyjack ein explosiver Atemstoß und er
sank auf ihr nieder. Dann lagen sie einige Momente schwer atmend
in der Dunkelheit, bevor sich jeder in seine eigene Stille zurückzog.

Während ihrer Ehe hatten Daddyjack und Lilith regelmäßig die
Scheunenfeste am Samstagabend besucht, die im ganzen County
veranstaltet wurden, doch nach den Peitschenhieben wollte sie
nicht mehr tanzen. Daddyjack sagte, er denke nicht daran, auf sein
Vergnügen zu verzichten, nur weil sie sich weigerte, das Tanzbein
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zu schwingen. Er sagte seiner Frau, von ihm aus könne sie auf ei-
ner Bank an der Hinterwand sitzen bleiben, bis ihr Arsch Wurzeln
schlug, aber er würde sich amüsieren, verflucht noch mal. Und das
tat er auch immer, tanzte mit Mädchen, die seit ihrer Kindheit von
der Geschichte mit den Klassons gehört hatten und ebenso ver-
ängstigt wie aufgeregt waren, in seinen Armen herumzuwirbeln,
während ihre Väter und Brüder besorgt über sie wachten und hoff-
ten, Jack Little würde sich für den nächsten Tanz anderem Frauen-
volk zuwenden. Seine eigene Tochter hatte inzwischen das Alter er-
reicht, in dem Schönheit von Gesicht und Gestalt erblüht und
Aufmerksamkeit erregt, und sie liebte das Tanzen. Doch jedem
Mann und Jungen dort war bewusst, dass ihr Daddy sie scharf im
Auge behielt, selbst wenn er auf der anderen Seite des Raumes
tanzte, und es fanden sich nur wenige junge Burschen, die das Wag-
nis eingingen, sich seinen Zorn zuzuziehen, indem sie Maggie mehr
als einmal an einem Samstagabend auf die Tanzfläche baten. Dann
kam der Abend, als Rainey Lilith zum Tanz aufforderte und Daddy-
jack ihm ein Messer in die Brust rammte. Dann kam Florida.

6Sie schlugen ihre Heimstätte im tiefen Wald auf, weit entfernt
vom Hauptpfad, am Flüsschen Cowdens Creek, in der Nähe

seiner Gabelung mit dem Perdido-Fluss. Der schattige Wald ragte
hoch um sie herum. Sie rodeten eine Fläche und errichteten ein
Blockhaus mit zwei Zimmern und einem Stall. Lilith und Maggie
legten auf einer Lichtung, die einige Stunden Sonne am Tag bekam,
einen Gemüsegarten an. Die Mücken waren gnadenlos, und in der
Sommerfeuchtigkeit wurde die Luft zu warmem Gallert. Die Alli-
gatoren fraßen in den ersten paar Wochen die Hunde auf. Doch an
Jagdbarem mangelte es nicht, und es fehlte ihnen nie an frischem
Wild oder Wildschwein, und der Creek war voll mit Katzenwels,
Brassen und Schnappschildkröten. Oft erspähten sie Schwarzbären
am Rand des umgebenden Waldes, und nachts hörten sie manch-
mal in der Nähe einen Puma schreien. Am späten Abend schweb-
ten mit rauschendem Flügelschlag riesige, jagende Eulen wie
verwunschene Geister am Haus vorbei. Nach Einbruch der Dun-
kelheit blieben Stall und Hühnerstall verriegelt. Sie schlugen Holz
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und schnitten es zurecht und schafften es auf Lastschlitten zum
Creek und flößten es zum Perdido, wo etwa alle sechs Wochen ein
Holzhändler mit seinem Dampfer erschien, der es ihnen abkaufte
und flussabwärts beförderte, um es an die Holzfirmen weiterzuver-
kaufen.

»Das ist ein guter Flecken Erde hier, Jungs«, sagte Daddyjack ei-
nes Abends, als sie bei Sonnenuntergang alle auf den Verandastu-
fen saßen und der Branntwein ihn in eine versöhnliche Stimmung
versetzt hatte. »Jeder braucht ’nen Flecken Grund und Boden, den
er sein Eigen nennen kann«, sagte Daddyjack. »Merkt euch das,
Jungs. Ohne ein Flecken Erde, den er sein Eigen nennen kann, ist
ein Mann bloß ’ne Feder im Wind.«

Doch seine Trinkerei war zur Trunksucht geworden, und seine
Dämonen gewannen jetzt häufiger die Oberhand. Im Verlauf der
nächsten drei Jahre beschuldigte er in seinen vereinzelten trunke-
nen Wutanfällen ihre Mutter, es mit diesem Idioten Rainey wie
eine gewöhnliche Hinterhofkatze getrieben zu haben, mit ihm und
anderen, schon damals, als sie kaum mehr als ein Kind war. »Das
ganze County hat wahrscheinlich Bescheid gewusst, verflucht! Die
ganzen Jahre haben sie mich ausgelacht, Jack Little ausgelacht, den
Dummkopf, der die Hure geheiratet hat. Lachen wahrscheinlich
immer noch!«

Sie ließ seine erbitterten Tiraden schweigend und mit aus-
drucksloser Miene über sich ergehen, was seine Wut nur noch an-
fachte, und wenn er betrunken genug war, schlug er sie. In solchen
Momenten war John hin- und hergerissen zwischen seiner Treue
gegenüber Daddyjack und dem Drang, seine Mutter zu beschützen.
Seine Schwester sah ihn dann so vorwurfsvoll an, dass er sich feige
vorkam. Edward warnte ihn, sich nicht in den Streit seiner Eltern
einzumischen, und nicht auf Maggie zu achten, die wahrscheinlich
ebenso verrückt war wie ihre Mutter.

»Verrückt hat nix damit zu tun«, wandte John ein. »Sie ist un-
sere Mutter, verdammt! Er soll sie nich schlagen!«

»Und sie ist seine Frau«, sagte Edward. »Wir dürfen uns da nicht
einmischen.«

Jetzt verurteilte Daddyjack ihre Mutter zuweilen auch schon in
vollkommen nüchternem Zustand wegen ihrer Hurerei als junges
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Mädchen. Der Hass zwischen seinen Eltern war so giftig geworden,
dass Edward meinte, ihn riechen zu können wie fauliges Obst.

Und doch paarten sie sich immer noch. Nicht mehr so oft wie
zuvor, doch wilder denn je, fauchten wie Hunde über einem Kno-
chen, als seien sie darauf aus, einander an die Gurgel zu springen.
Edward wusste, dass John und Maggie sie auch hörten, auch wenn
sie nie darüber sprachen. Seine Schwester war in letzter Zeit lau-
nisch und gegenüber ihren Brüdern zunehmend verschlossener ge-
worden. Hatten sich ihre Eltern nächtens wieder einmal geräusch-
voll gepaart, so war sie tags darauf sogar noch einsilbiger als üblich.
Ihr Brüten bereitete John Sorgen, doch Edward tat es mit einem
Achselzucken ab und erinnerte sich an Daddyjacks Ermahnung:
»Wie die Mutter, so die Tochter.«

Als sie eines frühen Morgens aufwachten, war Maggie ver-
schwunden. Sie war in der Nacht hinausgeschlüpft und hatte
Daddyjacks Pferd gesattelt und sich so still wie ein heimlicher Ge-
danke auf und davon gemacht. Obwohl sie sein Pferd mitgenom-
men hatte, bewunderte Daddyjack ihre Unverschämtheit. »War
nicht der geringste Mond gestern Nacht«, sagte er. »Hab im süd-
lichen Wald ein’ Puma heulen hören, bevor ich die Lampe ausge-
blasen hab. Mag sein, dass das Mädchen verrückter is wie’n zwei-
köpfiges Huhn, aber sie hat mehr Mumm als so mancher Mann,
den ich kenne.«

Dann bemerkte er die Miene seiner Frau, die sich freute, dass
das Mädchen fortgelaufen war, und seine gute Laune verschwand,
und er verfluchte sie, dass sie eine wertlose Diebin von einer Toch-
ter großgezogen hatte.

John wollte sich sofort auf die Suche machen. Er schätzte, sie war
nach Pensacola gegangen, der nächsten größeren Stadt. Daddyjack
pflichtete ihm bei. »Da ist sicher ein Hurenhaus, wo sie arbeiten
kann«, sagte er und warf seiner Frau einen gehässigen Blick zu. Er
strich sich kurz nachdenklich über den Schnurrbart, bevor er sich
einverstanden erklärte, dass die Brüder sie suchen gingen. »Is mir
egal, ob sie zurückkommt oder nicht, aber ich will das Pferd wieder-
haben. Wenn ihr es findet, bringt ihr’s sofort heim, verstanden?«

Ein paar Minuten später saßen sie aufbruchsbereit auf den blo-
ßen Rücken der aufgezäumten Maultiere. Sie trugen jeder einen
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kleinen Jutesack mit Verpflegung und ein Messer im Gürtel, und
beide hatten drei Dollar in der Tasche. »Lasst euch nicht zu viel
Zeit«, sagte Daddyjack. »Wenn sie da ist, müsstet ihr sie schnell
finden.«

»Und wenn sie sich versteckt hat, Daddyjack?« fragte John.
»Schätze, in ’ner Stadt kann man sich leicht verstecken.«

»Spielt keine Rolle, ob sie untergetaucht is oder nicht«, erwiderte
Daddyjack. »Wenn sie da ist, werdet ihr sie finden. Gleiches Blut,
das findet sich immer. Von mir aus kann sie am andern Ende der
verfluchten Welt sitzen, ihr würdet sie finden. Gleiches Blut findet
sich immer. Und jetzt macht euch auf den Weg.«

Jeglicher Ausdruck von Freude war aus dem Gesicht ihrer Mut-
ter gewichen. Sie schlang die Arme um sich und betrachtete die Brü-
der mit dunkler verdrießlicher Miene, was John in seiner Sorge um
Maggie nicht bemerkte und die Edward bewusst ignorierte. Wenn
sie etwas sagen will, dachte er, soll sie verdammt noch mal den
Mund aufmachen und es tun. »Gehn wir«, sagte er und setzte das
Maultier mit leichtem Fersendruck in Bewegung.

7Lautes Feiern erfüllte Pensacola an jenem schwülen Nachmittag,
als die Brüder in die Stadt hineinritten. Es war Amerikas Unab-

hängigkeitstag und der erste Vierte Juli für Florida, das vier Monate
zuvor ein neuer Bundesstaat geworden war. Auf dem Hauptplatz
plärrte eine Blaskapelle, und von den rotziegeligen spanischen
Dächern warfen Jungs Knaller hinunter auf die sandigen Straßen
und lachten jedes Mal laut, wenn sie die Tiere in Angst und Schre-
cken versetzten. Auf den Backsteingehsteigen drängten sich unifor-
mierte Soldaten und wettergegerbte Matrosen, breit grinsende
schwarze Hafenarbeiter, Farmer mit Strohhüten, vierschrötige
Waldarbeiter und fein gekleidete Herren, am Arm ihre in Rüschen-
kleidern aufgeputzte Damen, die unter zierlichen Sonnenschirmen
Schatten suchten. Das Bier floss reichlich und kläffende Hunde jag-
ten durch die Menschenmenge.

»Yiiihaaa! Hier ist ja ordentlich was los!« sagte John.
Edward grinste zurück. »Würde sagen, wir haben uns den rich-

tigen Tag ausgesucht, Brüderchen.«
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Auf einer hohen Holzplattform stand ein Mann in einem dunk-
len Anzug und weißem Backenbart und predigte über Floridas
glorreiche Zukunft. Darüber flatterte die amerikanische Fahne
und daneben eine Flagge in fünf bunten Farben, auf der die Wor-
ten prangten: »Lasst uns in Ruhe.« Eine salzige Brise wehte vom
schimmernden Hafen her, der nur einen Häuserblock hinter dem
Platz lag, und ließ die Palmenblätter rascheln, und die Brüder trie-
ben ihre Maultiere zum Fuß eines langen Holzpiers. Sie stiegen ab
und gingen hinaus auf den Kai, wo sie sich die Frachtschiffe ansa-
hen, die dort bereitlagen, um Leichterschiffe mit Holz, Baumwolle
und Schiffsbedarf zu empfangen. Ein Schwarm Pelikane segelte nur
einige Fuß über dem Wasser vorbei und ein Gestöber kreischender
Möwen schwebte über dem Hafen. Bei ihrer Ankunft in Florida
hatten die Brüder manchmal das Meer gerochen, wenn ein starker
Wind von Süden hereinwehte, aber jetzt sahen sie es zum ersten
Mal. Der Gegensatz zwischen der geschlossenen und tief schattigen
Welt hoher Bäume und der unendlichen blauen Weite des Ozeans
und des Himmels stieg ihnen zu Kopfe.

Sie banden die Maultiere vor einer Taverne an der Ecke des Plat-
zes an und vereinbarten, sich bei Dämmerung wieder dort zu tref-
fen. Sie würden getrennt auf Suche gehen, Edward in den Neben-
straßen und John auf dem Platz. Während Edward sich durch die
Menschenmenge zwängte, nahm er jede blonde Frau, die er ent-
deckte, ins Visier. Als er in eine Nebenstraße einbog, hörte er: »Hey,
Süßer!« und blickte hinauf zu einem Paar hübscher Mädchen, ei-
nem sommersprossigen Rotschopf und einer dunklen Mulattin, die
von einem schmiedeeisernen Balkon zu ihm herunterlächelten. Sie
trugen leuchtend weißen Unterkleider, und der Anblick ihrer Bei-
ne in den eng anliegenden Pantaletten und ihrer Brüste, die sich
über den Rand ihres Korsetts wölbten, brachte ihn ins Straucheln.
»Mach, dass du hier raufkommst, du Schlingel, du!« rief der Rot-
schopf, und beide Mädchen lachten und winkten ihn herauf, wo-
bei die Rothaarige ihre Brüste zusammenpresste und ihm eine Kuss-
hand zuwarf.

Er ging hinein, und ein ziegenbärtiger Mann in einer karierten
Weste und mit einer Pistole im Gürtel sagte ihm, für fünf Dollar
könne er das Mädchen seiner Wahl bekommen und er habe eine
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reiche Auswahl. Er hatte einen Goldzahn, der im Licht blitzte. Ed-
ward sagte, er habe nur drei Dollar, und der Mann entgegnete, na
gut, da sie im Moment nicht so schrecklich beschäftigt seien, kön-
ne er ihm einen Sondertarif von drei Dollar für zehn Minuten an-
bieten. Edward gab ihm das Geld und wählte den Rotschopf.

Sein erstes Mal war im Jahr davor gewesen, als er und John oben
am Escambia auf Jagd gewesen waren und auf zwei Frauen stießen,
die aus den glasigen Flussuntiefen Muscheln schaufelten und einen
Einbaum hinter sich herzogen. Die Ältere war die Mutter der Jün-
geren und bot die Dienste ihrer Tochter im Austausch für den
Hirschkadaver an, den die Jungen an einer Schulterstange trugen.
Die Brüder gingen schnell auf das Geschäft ein, obwohl das Mäd-
chen geistesschwach war, mit einem unsteten Starren und einem
feuchten, leeren Lächeln. Sie war jünger als Maggie und ihre Brüs-
te waren noch Knospen. Während die Brüder sich auf ihr abwech-
selten, lag sie reglos im Gras der Böschung. Dann wandten sie ihre
Aufmerksamkeit der Frau zu, die zurückscheute und Nein sagte,
nur wenn sie noch etwas zum Geschäft dazugaben. Sie hatte eine
dünne weiße Narbe auf einer Seite des Gesichts, sah aber trotzdem
prachtvoll aus und hatte volle Brüste unter ihrem abgetragenen
feuchten Hemd. Edward wollte schon sein Messer anbieten, doch
John sagte, sie würden ihr nicht das Genick brechen, wie wäre das
als Dreingabe? Die Frau blickte vom einen zum anderen und hieß
dann das Mädchen sich in den Einbaum setzen. Sie legte sich ins
Gras, zog ihre Röcke hoch, und John legte sich zu ihr. Nachdem
auch Edward an der Reihe gewesen war, luden sie den Hirsch in
den Einbaum und sahen zu, wie die Frauen mit den Stangen das
Boot um die Flussbiegung voranstießen. Dann klatschten sie sich
gegenseitig auf die Schulter und lachten.

Mit dem süßen Pudergeschmack von der Haut der Rothaarigen
auf seinen Lippen und ihrem Duft an seinen Händen ging er wie-
der hinaus auf die Straße und fühlte sich ganz wie ein Mann von
Welt. Hätte er noch Geld gehabt, hätte er sich jetzt eine Zigarre ge-
kauft. Er suchte weiter nach Maggie, bis die zinnoberrote Abend-
sonne rötlich von den Dachziegeln blitzte und hinter den Palmen
versank. Dann lagen die Straßen in tiefem Schatten und die ersten
Gehsteiglampen wurden entzündet. Er kehrte zu den Maultieren
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zurück und fand John bereits dort, der niedergeschlagen aussah,
weil auch er keinerlei Spur von ihrer Schwester entdeckt hatte. Ed-
ward erzählte ihm von dem Bordell und der Schar hübscher Mäd-
chen, die dort arbeiteten, doch John machte eine missmutige Mie-
ne und sagte, sie seien gekommen, um Maggie zu finden, nicht um
sich zu amüsieren. Edward sei bei einem Preis von drei Dollar so-
wieso betrogen worden, meinte John. Edward fragte, woher er das
wisse, und John entgegnete: »Schätze, jeder weiß das außer dir.«
Tatsächlich wusste John nichts dergleichen, doch er war zornig,
dass sie ihre Schwester nicht gefunden hatten, und nicht in der Lau-
ne, sich Edwards Vergnügungen in einem Hurenhaus anzuhören.
Edward fragte nicht nach, doch die Vorstellung, dass er betrogen
worden war, machte ihn wütend.

Sie beschlossen, etwas zu Abend zu essen, bevor sie ihre Suche
wieder aufnahmen, und gingen in die Taverne und bestellten zwei
Teller mit gebratenen Austern, eine Scheibe Brot und einen Krug
Bier. Nachdem sie ihre Teller geleert hatten, bestellte John noch ei-
nen Krug, und als sie den ausgetrunken hatten, schlug er vor, etwas
mit mehr Biss zu probieren, und Edward sagte, warum nicht, und
sie bestellten eine Runde Whiskey. Sie prosteten sich zu und kipp-
ten die Gläser in einem Schwung hinunter. Es war das erste Mal,
dass sie etwas anderes Hochprozentiges probierten als das grauen-
hafte Zeug, das sie manchmal von einer Sumpfratte namens Dou-
glas Scratchley unten am Fluss kauften, und sie stießen ihren Atem
langsam aus und grinsten einander an. »Na, jetzt weiß ich, warum
Daddyjack das hier so gerne trinkt.«

Bei der Erwähnung von Daddyjack verdüsterte sich Johns Stim-
mung wieder. »Er hat sie weggejagt, wetten? Würde mich nicht
wundern, wenn sie wieder aufmüpfig war und er sie geschlagen hat.
Das hätt sie sich bestimmt nicht gefallen lassen.«

Edward zuckte die Achseln und sagte, er hätte nichts dagegen,
wenn John noch eine Runde spendieren würde. John sagte, sein
Geld reiche nicht einmal für den Geruch eines guten Whiskeys.
»Hättest du dich in dem verdammten Hurenhaus nich bescheißen
lassen, hätten wir jetzt genug für noch ’ne Runde.«

Die Erinnerung entfachte wieder Edwards Zorn. »Hat dieser
Gauner mich wirklich beschissen?«
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John nickte, das sei wirklich der Fall gewesen. Edward sagte, er
würde sich das verflucht noch mal nicht bieten lassen, und er stand
so ungestüm auf, dass sein Stuhl kippte und beinahe umfiel.
»Schätze, ich knöpf mir diesen Hundesohn mal vor.« John sagte, er
schätze, er werde mal mitkommen.

Auf dem Hauptplatz spielte jetzt bei Fackellicht eine andere
Blaskapelle für eine große dankbare Menschenmenge, und die
Gehsteige wimmelten immer noch von Zechbrüdern jeder Couleur.
Die Luft fühlte sich schwer und kühl an. Als sie zu dem Bordell ka-
men, herrschte dort mehr Betrieb als am Nachmittag. Eine Schlan-
ge von Kunden reichte bis hinaus auf den Gehsteig, und durch die
offene Tür sah Edward einen anderen Mann, der, jedes Mal wenn
ein Kunde die Treppe herunterkam, das Geld entgegennahm und
einen anderen hinaufwies.

Er hielt einen Mann an, der aus der Tür kam, und fragte ihn,
was der Tarif sei. Der Mann grinste und sagte: »Zwei Dollar, Jun-
ge, wie immer.« Er fragte, wie viel Zeit man mit dem Mädchen da-
für bekam, und der Mann lachte und zwinkerte den grinsenden
Umstehenden zu. »Na, genauso viel Zeit, wie du brauchst, um dei-
ne Hose leer zu machen, Junge, solange du dem Mädel nicht den
verfluchten Hof machst.«

»Was hast du denn vor, Junge«, rief ein Mann in der Reihe, »mit
dem Mädchen rumsitzen und Tee trinken, bevor du zur Sache
kommst?« Lautes Gelächter aus der Reihe.

Edward fragte den ersten Mann, ob er einen Burschen mit einer
karierten Weste, Backenbart und einem goldenen Vorderzahn ken-
ne, und der Mann sagte: »Walton? Der ist weg, hat sich was zu essen
geholt, als ich noch in der Reihe stand. Wird gleich wieder da sein.«

Die Brüder gingen die Straße hinunter, überquerten sie und ka-
men unauffällig zurück, bezogen Stellung unweit der Gassenmün-
dung und hielten Ausschau in beide Richtungen. Sie hatten noch
keine zehn Minuten gewartet, als sie den Mann in der karierten
Weste entdeckten, der auf ihrer Straßenseite auf sie zukam. John
schlenderte zum Rand des Gehsteigs, spuckte in die Straße und
machte sich daran, sein Hemd abzuwischen. Gerade als Walton die
Gasse überqueren wollte, sagte Edward: »Mister Walton, kann ich
Sie mal kurz sprechen, Sir?«
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Als Walton stehen blieb und in dem trüben Licht seinen Blick
misstrauisch auf Edward richtete, umklammerte John ihn fest von
hinten und zerrte ihn in die dunkle Gasse, während Edward hervor -
sprang und dem Zuhälter die Pistole aus dem Bund riss. Walton
bockte und wirbelte herum, wobei er seinen Hut verlor, krachte
durch zerbrochene Kisten und leere Fässer, fluchte und versuchte,
John abzuschütteln, doch John hielt ihn fest wie eine Bulldogge.
Edward packte Walton am Hemd und schlug ihm vier Mal schnell
mit dem Pistolenlauf ins Gesicht. Waltons Knie gaben nach, und
John ließ ihn fallen, und nun bearbeiteten alle beide seinen Kopf
mit Fußtritten. Die Männer auf der anderen Straßenseite sahen
jetzt herüber und einer rief: »He, zum Teufel! Was ist denn da los!«
Edward durchsuchte rasch Waltons Taschen und förderte eine
Handvoll Geld zutage. Als einige der Männer auf sie zuliefen, rann-
ten die Brüder die Gasse hinunter und um die Ecke und in die Men-
schenmenge hinein, die auf dem Platz wogte.

Am Schanktisch der Taverne zählten sie einundzwanzig Dollar
und waren sich einig, dass es genügend Entschädigung dafür war,
dass der Hurentreiber Edward betrogen hatte. Der Barkeeper sag-
te: »Was habt ihr Jungs denn angestellt? Seid wohl plötzlich reich
geworden, wie?« und lachte. Edward kaufte eine Flasche Bourbon,
und die Brüder gingen hinaus, stiegen auf ihre Maultiere und rit-
ten gemächlich über den vollen Platz, trieben ihre Maultiere auch
dann nicht an, als sie vor dem Bordell eine Handvoll Raubeine ent-
deckten, die sich einen Weg durch den überfüllten Gehsteig bahn-
ten. Die Männer warfen prüfende Blicke auf die Gesichter in der
Menge und blickten bei jeder Schenke, an der sie vorbeikamen, zur
Tür hinein. Edward zog Waltons Pistole aus seinem Gürtel, spann-
te den Hahn und hielt sie dicht am Bauch, während das Maultier
gelassen seinem Weg durch die lärmende Straße folgte, doch kei-
ner der Raubeine entdeckte sie, und eine Minute später befanden
sie sich wieder auf der nördlichen Straße heimwärts.

8»Wir hätten bleiben und noch länger suchen sollen«, sagte John.
Die Dunkelheit war einem harten blauen Morgenlicht gewi-

chen. Sie waren die Nacht durchgeritten und befanden sich jetzt
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tief in den Kiefern, abseits des Escambia-Pfades und ein gutes Stück
nördlich von Pensacola, und fürchteten nicht länger, verfolgt zu wer-
den. »Sie hätte da irgendwo sein können. Bei so vielen Menschen
hätte sie da sein können und wir haben sie einfach nicht gesehen.«

»Sie war nicht da«, sagte Edward. »Wenn sie da gewesen wäre,
hätten wir sie gesehen. Sie hätte sich die Musik angehört, hätte ge-
tanzt, du kennst sie doch. Würde sagen, wir haben diese Menge da
ziemlich gut durchkämmt. Und außerdem hätten wir dann mit Si-
cherheit Ärger mit den Burschen vom Hurenhaus gekriegt.«

»Ich hab keine Angst vor denen.«
»Hab ich auch nich behauptet.«
»Dann sind die doch nich so wichtig, oder?«
Beide schwiegen eine Weile, dann sagte John: »Könnte sein, dass

sie nicht draußen war. Könnte sein, sie war irgendwo drin. Viel-
leicht am Arbeiten.«

»Was arbeiten? Ich war in diesem Hurenhaus, Johnny. Ich hab
gesehen, was die für Mädchen haben. Da hätt sie nicht arbeiten
können, selbst wenn sie gewollt hätte, dafür ist noch viel zu wenig
dran an ihr.«

»Was verstehst du denn davon?« sagte John mit angespannter
Miene. »Warst in dei’m ganzen Leben zehn Minuten lang in ei’m
verfluchten Bordell. Ich wette, einige von denen haben Mädchen,
die jünger sind als sie. Außerdem hab ich nicht gemeint, dass sie
’ne Hure ist. Sie könnte auch andere Arbeit machen.«

»Verflucht, gestern bei dem Fest haben doch nur Huren und
Barkeeper gearbeitet. Sie war einfach nicht da, basta.«

»Wo ist sie dann, verflucht?«
»Irgendwo im Westen, wahrscheinlich. Vielleicht unterwegs.«
John spie heftig aus und schwieg eine Weile. »Wenn Daddy-

jack die Flasche da sieht, wird er dir danken und alles alleine aus-
trinken.«

Edward zog den Whiskey aus dem Jutesack und hielt ihn be-
wundernd gegen das Licht. »Schätze, du hast recht«, sagte er, ent-
korkte die Flasche, nahm einen Schluck und reichte sie seinem Bru-
der. Sie teilten den Whiskey so ein, dass er für den größten Teil des
Rittes reichte. Den letzten Schluck nahmen sie erst, als sie zehn Mei-
len von der Hütte entfernt waren, und sie fragten sich gegenseitig,
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ob sie betrunken wirkten. Sie beruhigten einander und meinten,
nicht so, dass es jemandem auffallen würde, und lachten.

9Sie rochen den Rauch, noch ehe sie die letzte Meile des Pfades
zwischen den wuchtigen Bäumen zurückgelegt hatten, und tra-

ten auf die Lichtung und in den beißenden Dunst, der über den
verkohlten Resten des Hauses hing. Nur der steinerne Schornstein
und ein Teil der Rückwand standen noch aufrecht in der Asche.
Der Stall war unversehrt, doch der Schweinepferch stand offen und
die Schweine waren fort. Die Brüder glitten von den Maultieren,
schritten behutsam durch die Ruinen und traten gegen die größe-
ren Klumpen verkohlten Holzes. Sie prüften die Asche genau und
stießen auf die schaftlosen und verbogenen Überreste der Kentucky-
Büchse und des kleineren Hawken, fanden aber keine Spuren von
Leichen. Sie sahen sich an, und Johns Gesicht war blass und ange-
spannt, doch Edward verspürte nur eine seltsame Erregung, die er
nicht benennen konnte. Der leichte Whiskeykater in seinem Schä-
del war einer fiebrigen Neugier gewichen und einem Gefühl, dass
sein Leben bereits grundsätzlich verändert worden war, mehr als
er ahnte.

»Jungs.«
Ihre Stimme erklang hinter ihnen und sie drehten sich um und

entdeckten ihre Mutter, die am Waldrand stand. John flüsterte:
»Verflucht«, als er sie sah. Ihr Gesicht war zerschlagen und ein Auge
blau angeschwollen. Ihre Haare waren wirr zerzaust, und der obere
Teil ihres Kleides war zerrissen. Sie breitete die Arme weit aus, als
wollte sie sie an ihre Brust drücken, und das zerrissene Kleid teilte
sich, sodass eine bleiche Brust und die dunkel vernarbte und ver-
drehte Brustwarze entblößt wurden.

»Er hat sie umgebracht«, sagte sie. Ihre Augen waren weit auf-
gerissen und schienen auf irgendein erinnertes Entsetzen gerichtet
zu sein. »Er hat sich zu ihr gelegt, jawohl! Er hat seine eigene Toch-
ter geschändet. Er hat bei ihr gelegen, sag ich! Und sie hat gedroht,
sie würde es sagen, würde es ihren Brüdern sagen – euch sagen –,
und er hat sie umgebracht und den Alligatoren zum Fraß vorge-
worfen. Das hat er! Hat er!«
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Edward sagte: »Was zum Teufel, Frau!« Er war überzeugt, sie war
völlig verrückt geworden. Doch Johns Augen waren so weit aufge-
rissen und verzweifelt wie die der Frau und seine Fäuste bebten an
seiner Seite, und Edward fand seinen Anblick schrecklicher als die
verrückten Worte der Frau.

Sie kam ihnen langsam mit ausgestreckten Armen entgegen, re-
dete schnell und atemlos. »Das hat er mir selber gesagt ! Als ihr weg
wart. Hat’s mir gesagt und hat mich ausgelacht und mich geschla-
gen und gesagt, er bringt mich auch um, und hat gesagt, ich hätt
versucht, ihn im Schlaf zu ermorden. Hat mich ans Bett gebunden
und geschlagen. Hat sich selber geschnitten, damit er euch zeigen
kann, wie ich versucht hab, ihn zu töten. Aber ich hab mich los-
gerissen und bin weggerannt und hab mich im Wald versteckt und
auf euch gewartet und gewartet, und er hat das Haus angezündet
und ist im Wald herumgestapft und hat mich gejagt und er …
o lieber Gott.«

Ihr Blick war auf etwas hinter ihnen gerichtet, und ihre Arme
schlossen sich fest vor ihren Brüsten. Sie drehten sich um und sa-
hen Daddyjack von der anderen Seite mit dem großen Hawken in
der Hand aus dem Wald auf sie zuhumpeln. Seine Hose war zwi-
schen den Beinen rot gefärbt und er sah die Brüder nicht an, son-
dern nur die Frau, während er jetzt heranstolperte und sie eine teuf-
lische Hure schimpfte. Die Frau winselte und wich mit steifen
Schritten zu den Bäumen zurück. Daddyjack blieb stehen, riss das
Hawken hoch und feuerte. Die Kugel ging zwischen den Beinen der
Frau hindurch, wölbte den Rock ihres Kleides und zog sie hinab.

Jetzt rannte John mit seinem Messer in der Hand heulend auf
Daddyjack zu und Edward lief hinter ihm her und rief, dass er
stehen bleiben soll. Daddyjack beobachtete, wie sie näher kamen,
dann schwang er das Hawken beim Schafthals und erwischte John
mit dem Lauf an der Schulter, sodass dieser auf Hände und Knie
zusammensackte. Seine Augen waren wild, als er mit beiden Hän-
den das Hawken beim Lauf packte und mit hoch überm Kopf er-
hobenem und in eine Keule verwandelten Gewehr auf John zuging.
Edward schrie: »NEIIIIIN!« Die Pistole war in seiner ausgestreckten
Hand mit gespanntem Hahn auf ihn gerichtet, der Schuss löste sich
mit einem trockenen Knall und einem kleinen Rauchwölkchen,
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und die Kugel durchdrang Daddyjacks linkes Auge und trat in ei-
nem blutigen Gesprüh von Hirn und Knochen hinter seinem rech-
ten Ohr wieder aus. Er fiel der Länge nach auf den Rücken, die
Arme weit ausgestreckt, die Zähne gebleckt, das andere Auge un-
gläubig aufgerissen.

Die Frau saß auf dem Boden, während ihre Söhne mit offenem
Mund auf den Leichnam von Jack Little zu ihren Füßen starrten.
Sie hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen, um das Lächeln zu
verbergen, das aus ihren Augen leuchtete.

10Sie trugen den Leichnam eine halbe Meile in den Wald hin-
ein und wechselten sich ab beim Ausheben eines tiefen

Grabes unter einer breiten Schwarzeiche, neben einem kleinen
Flüsschen. Das Hawken lehnte am Baumstamm, Pulverbüchse
und Kugeltasche lagen daneben. Edward durchsuchte Daddyjacks
Taschen und fand Tabak, eine Pfeife und Zündhölzer und eine
Geldtasche, die sechs Dollar in Papiergeld und Silber enthielt. Und
er fand das rasiermesserscharfe Schnappmesser mit einer spitz zu-
laufenden Sieben-Inch-Klinge, die viele Jahre zuvor Rainey oben in
Georgia getötet hatte. In die breite obere Seite der Klinge waren die
Initialen »H.B.« geritzt. Edward klappte die Klinge in den Griff zu-
rück und steckte das Messer ein.

Daddyjacks Hose war zwischen den Beinen von dickem schwar-
zem Blut durchtränkt, aber da war weder ein Riss im Stoff noch ein
Einschussloch, und Edward konnte seine Neugier nicht bezwingen.
Er öffnete Daddyjacks Gürtel und zog an seiner Hose.

»Was machst du da?« sagte John. »Lass das!«
Edward zerrte und ächzte, und schließlich rutschte Daddyjacks

Hose über seine Hüfte. Sein Geschlechtsteil war in ein blutdurch-
tränktes Tuch gewickelt. Edward entfernte es und legte einen bei-
nahe abgetrennten Phallus und einen aufgeschlitzten Hodensack
bloß, von dem ein Hoden fehlte.

»Himmelherrgott«, flüsterte John. Dann sagte er: »Verdammt,
zieh die Hose wieder hoch! Verflucht noch mal, zieh sie hoch!«

Sie ließen den Leichnam behutsam ins Grab hinab. Edward
sprang ins Loch hinunter, schloss Daddyjacks verbleibendes Auge,

37



legte ihm vorsichtig seinen Hut aufs Gesicht, kletterte dann hinaus
und sie schaufelten ihn mit Erde zu. Sie arbeiteten schweigend,
während hoch oben in den Ästen ein Schwarm Krähen laut krächz-
te. Als sie zur Ruine zurückkamen, hatte die Sonne beinahe die
Baumwipfel erreicht und ihre Mutter war mit beiden Maultieren
verschwunden.

11Sie machten ein Feuer vor dem Stall, holten sich einen Hut
voll Eier vom Hühnerschlafplatz und kochten sie zum Abend-

essen in einem kleinen geschwärzten Kessel, den sie in der Asche
fanden. Edward reinigte und lud das Hawken. Er lud auch die
Pistole neu, aber ihm fehlte eine Kugel von der richtigen Kaliber-
größe .44, und so stopfte er sie mit einer Ladung glattem Kies, den
er vom Ufer geschöpft hatte.

Sie waren sich einig, dass sie das Haus aufgeben würden. Keiner
von beiden wollte auf diesem verbrannten Stück Erde bleiben, das
die anklagenden Gebeine ihres Vaters und die Möglichkeit barg,
dass hier früher oder später die örtlichen Ordnungshüter auftauch-
ten. Daddyjack war oft zu den nahe gelegenen Dörfern gegangen,
um Vorräte zu kaufen und in den Schenken etwas Gesellschaft zu
suchen, und er war jemand, den man nicht so schnell vergaß und
nach dem man sich nach längerer Abwesenheit sicherlich erkun-
digen würde.

Sie saßen vor dem Feuer, starrten in die flackernden Flammen
und lauschten den Geräuschen der Nacht, ein Rufen und Quaken
hier, ein Platschen und ein plötzlicher Flügelschlag dort. Der Him-
mel war leicht bewölkt, das Mondlicht geisterhaft blass. Vom Creek
schwebte dicker Nebel durch die Bäume herein und umgab das
Feuer mit gelbem Dunst.

»Der Dreckskerl«, sagte John.
Edward warf ihm einen Blick zu, schwieg aber.
»Hör zu«, sagte John. »Ich weiß, die Frau ist wirklich halb ver-

rückt, aber so schwer fällt’s mir nicht, einiges von dem zu glauben,
was sie gesagt hat. Fällt mir nich so richtig schwer zu glauben, dass
er sich ordentlich betrunken hat und ganz heiß war und sich was
über Maggie in den Kopf gesetzt hat. Hat ja immer ihre Beine an-
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gestarrt, wenn sie die aufs Verandageländer gelegt hat, so wie sie das
immer getan hat. Du weißt ganz genau, dass er das getan hat.«

Edward sagte nichts, aber er erinnerte sich, dass sie alle Maggies
Beine betrachtet hatten, wenn sie sie so hochlegte, und dass sie alle
gegrinst hatten, wenn sie den andern beim Gaffen ertappt hatten.

»Aber sie umbringen? Das glaub ich einfach nicht! Seine eigene
Tochter! Schlimm genug, wenn er sie … na ja, es mit ihr getrieben
hat. Aber er kann sie doch nicht umgebracht haben.« Er spuckte
ins Feuer und wandte das Gesicht ab. »Hätt er das tun können,
Ward, was meinst du?«

Edward sah ihn nicht an. »Weiß nicht.«
»Verdammt noch mal«, flüsterte John. Und dann, nach einer

Weile, sagte er: »Das war ein verdammt guter Schuss.«
Edward sah ihn an. »Hab gar nicht gezielt. Das war reine

Glückssache.« Er schnitt eine Grimasse und spuckte grimmig aus.
»Scheiße! Glück ist ja wohl kaum das richtige Wort.«

»Für mich schon«, sagte John. »Das größte Glück, das mir je pas-
siert ist.« Er hielt inne und bohrte mit einem Stock vor sich in der
Erde. »Du hast keine Wahl gehabt. Das weißt du.«

Edward zuckte die Achseln.
»Er oder ich.«
Edward starrte in die Flammen.
»Er war drauf und dran, mir den Schädel einzuschlagen.«
Edward spuckte ins Feuer und sagte: »Schätze schon.«
»Du kannst schätzen, so viel du willst, aber das stimmt. Wenn

du ihn nicht erschossen hättest, dann hättest du mich da jetzt be-
graben.«

Seine Stimme klang angespannt, und Edward warf ihm einen
Blick zu und sah, dass sein Gesicht im Schein des Feuers unnatür-
lich bleich war. Sie sahen zu, wie das Feuer langsam niederbrannte.
Die Dunkelheit legte sich enger um sie.

»Auch wenn’s dir jetzt leidtut«, sagte John, »also, ich weiß, du
hast es nur meinetwegen getan.«

Edward atmete hart aus. »Du brauchst nix mehr drüber zu sagen.«
»Das weiß ich. Wollt nur das sagen.«
»Gut, du hast es gesagt.«
»Gut.«
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Edward wusste sehr wohl, dass geschehen war, was geschehen
war, und dass es nie ungeschehen gemacht würde, durch keine
Macht auf Erden. Ganz gleich, wie sehr sein Bruder sich selbst die
Schuld gab, und ganz gleich, wie viel sie darüber redeten, und ganz
gleich, was er für den Rest seines Lebens tun würde, nichts davon
würde jemals etwas an der Tatsache ändern, dass er die Kugel ab-
gefeuert hatte, die ihrem Daddy das Gehirn aus dem Schädel ge-
blasen hatte. Es war eine Wahrheit, so unveränderbar wie sein Blut
und seine Knochen, und daran war nicht zu rütteln, weder jetzt
noch sonst irgendwann.

Er spürte noch etwas anderes, etwas, das er nicht benennen
konnte. Es hatte mit der Art zu tun, wie ihre Mutter sie angesehen
hatte, als sie Daddyjacks Leiche davontrugen.

Nach einer Weile gingen sie in den Stall, machten sich aus dem
Stroh ein Lager, zogen ihre Stiefel aus und legten sich hin. Beide
schwiegen eine Weile, dann sagte Edward: »Ich kann nicht glauben,
dass er sich so geschnitten hat. Nicht so.«

»Ich glaube, er ist verrückt geworden«, meinte John. »Er hat ja
immer gesagt, wie verrückt Mama und Maggie sind, aber kann sein,
dass er verrückter geworden ist, als die beiden es jemals waren.«

»Man muss schon scheißverrückt sein, um sich so zu schneiden.«
»Vielleicht war er’s ja.«
»Ich weiß nicht. Kann sein.«
Sie lagen schweigend da, doch keiner von beiden schlief ein.
John sagte: »Wo sie wohl hin is?«
Edward überlegte eine Minute. »Zur Hölle, würde ich sagen.«

John setzte sich auf und spuckte aus. »Na dann«, sagte er, »ha-
ben wir ja ’ne verdammt gute Chance, dass wir sie wiedersehen,
stimmt’s?«

12Und jetzt, im ersten grauen Licht des Tages, schnitzte Ed-
ward bedächtig mit dem Schnappmesser in die Rinde des

Stumpfs neben dem Stall. Er war fertig, gerade als sich der Himmel
zu röten begann und John aus einem unruhigen Schlaf erwachte.
Sie rollten ihre Decken auf, verschnürten sie fest, hängten sie sich
über den Rücken wie Pfeilköcher und legten die restlichen Eier in
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einen Jutesack. Bewaffnet mit dem Hawken, der Pistole und ihren
Messern brachen sie zum westlichen Pfad auf. John hielt am Wald-
rand inne und sah zu dem ausgebrannten Haus. Doch Edward
blickte nicht zurück. Er war sechzehn Jahre alt, sein Blut war ru-
helos, und er hatte seinen Abschied in den Baumstumpf neben dem
Stall geschnitzt: »W.N.T.« Weg nach Texas.
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