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HerzlLos

ein Leben hing an einem seidenen Faden. Atropos hatte
die Schere schon angesetzt. Ich lag auf der Intensivsta-

tion des Herzzentrums. Ich fithlte mich miserabel, elendig
schwach, ich lag darnieder, so muss man das wohl nennen.

Alle, die mich besuchten, konnten ihr Entsetzen tiber
meinen beklagenswerten Zustand nur unzureichend verber-
gen. Der Schrecken stand ihnen ins Gesicht geschrieben, als
sie mich auf dem Krankenbett liegen sahen, angeschlossen
an alle moglichen Apparate, ohne die ich lingst verschieden
wire. Verschieden? So sagt man, wenn einer tiefer gelegt
wird. Also Erdbestattung, Feuerbestattung, Seebestattung.

Noch lebe ich. Aber wie lange noch? Mir fiel ein, dass ich
die Letzten Dinge bisher nicht geregelt hatte. Wie soll mit
meinen sterblichen Uberresten verfahren werden? Ich finde
es schon komisch, dass der Mensch in der Lage ist, sich vor-
zustellen, wie das ist, wenn er nicht mehr ist. Ich habe mir
meine Beerdigung ausgemalt, natiirlich in den schonsten
Farben. Ich habe alle Reden schon gehort, die Nachrufe
gelesen, die Trauer der Hinterbliebenen gesechen. Die Ge-
binde und Gestecke, die Krinze, die Blumen, die Trinen.
Die Trauermienen. Die verstohlenen Seitenblicke. Die Ver-
logenheiten.

Sehr ergreifend das alles.



Uber ein Testament hatte ich nie nachgedacht. Warum
sollte ich? Mit 42 Jahren, was gab es da schon erbrecht-
lich zu regeln? Die Dachgeschosswohnung, die Wert-
papiere, das Ferienhaus in den Marken. Es wiirde so-
wieso alles meine Frau Teresa bekommen. Teresa, cine
Witwe! Wie das klingt! Ich sah schon die Schlagzeile:
Timo Reinfeldt — Tod beim Golfen!

Sie haben vielleicht schon einmal von mir gehort. Ich
bin Gesellschaftsreporter beim Miinchner Abend. Zumin-
dest war ich das bis zu dieser Herzattacke, die mich aus
heiterem Himmel niederstreckte. Die Sonne stand hoch,
und es war ein heifler Tag im Juli, als ich von einer Mi-
nute auf die andere umfiel. Beim Golfen am siebten Loch
anlisslich des Beckenbauercups, der einmal jihrlich zu-
gunsten der gleichnamigen Stiftung in Griesbach in Nie-
derbayern stattfindet.

Alle waren sie da. Ganz grofles Aufgebot. Ein Auflauf
wie selten. Die Wichtigen und die Unwichtigen. Alles,
was Rang und Namen hat, hatte sich aufgemacht ins
Rottal, um fiir die Beckenbauer-Stiftung Gutes zu tun.
Vorstandsvorsitzende, Rennfahrer und ehemalige Spit-
zensportler, Medaillengewinner einer am anderen, dazu
Schauspieler, Musiker, Kiinstler und Schoénheitschirur-
gen, die mit den Verschnittenen, Gestrafften und Ge-
glitteten und den »Noch-nicht-Verschonten« schikerten
und plauderten. Alles, was ein Eisen halten konnte, be-
wegte sich tiber den Platz. Natirlich auch der Franz! Die
Lichtgestalt. Es waren auch noch iltere Herren im Wett-
bewerb, solche, bei denen nicht sicher war, ob sie das
Ende des Turniers tiberhaupt noch erleben wiirden. Der
Boandlkramer ist auch da, hab ich noch im Scherz ge-
sagt. Der Tod hilt sich mit Golfen fit! Ich wollte wissen,
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welches Handicap er hat. Hat der tiberhaupt die Platz-
reife? So einen Blodsinn redet man. Man will ja komisch
sein. Aber dass der Gevatter Tod bei diesem Turnier auf
Sieg spielte, damit hatte niemand, ich am allerwenigsten,
gerechnet. Ich hitte es wissen miissen, Witze provozie-
ren ihn. Und er reagierte sofort. Er streckte mich hin
aufs Green. An einem hellen Sommertag. Im Fallen ent-
warf ich schon die Schlagzeilen: Vor dem Loch verreckt!
Den letzten Ball lief er liegen. — Man ist ja Profi.

Ich muss ziemlich tot ausgesehen haben, wie man mir
spiter berichtete. Leichenblass und mit blauen Lippen sei
ich im Gras gelegen, kein schoner Anblick. Viele der An-
wesenden wollten es einfach nicht wahrhaben — was ich
verstehen kann, weil das ja nicht so oft vorkommt, dass
bei einem gesellschaftlichen Event wie dem renommier-
ten Beckenbauercup einer stirbt. Journalistisch betrach-
tet eine Superstory, nur hitte ich sie nicht mehr schrei-
ben konnen. Das wire schade gewesen.

Vor den Ereignissen am siebten Loch hatten mich alle
auf von Klauberg angesprochen. Jeder wusste Bescheid.
Alle hatten die Serie gelesen. Seit dieser Geschichte war
die Auflage tiglich gestiegen. Es war die alles beherr-
schende Story dieser Tage. Von Klaubergs tiefer Fall!
Baron Nikolaus von Klauberg. Von Klauberg tiberstrahlte
alles in der Medienlandschaft. Er hatte eine Blitzkarriere
hingelegt. Ruckzuck war der in hochste Positionen auf-
gestiegen. Und schlieflich war er eines Tages Wirt-
schaftsminister, Verteidigungsminister und Auflenminis-
ter, und manche sahen ihn schon im Kanzleramt. Natiirlich
erinnern Sie sich. Jeder war davon beriihrt. Von Klauberg,
die neue Lichtgestalt! Bis dieser hissliche, kinderporno-
grafische Verdacht auf ihn fiel. Ich habe die Geschichte
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in den Medien — wie soll ich sagen — angestofien. Mehr
nicht!

Obwohl es nicht sehr freundlich war, was ich tiber Klau-
berg schrieb, schien es der Wahrheit ziemlich nahe zu sein.
Ich war ein hungriger Journalist, immer auf der Suche nach
heiflen Storys. Mein Gott, ich hatte einen Ruf zu verlieren!
Schliellich galt ich als besonders gemein und hinterhiltig,
eine sogenannte Edelfeder in der Branche, boshaft zwar,
aber stilistisch geschliffen. Asthetische Hinterfotzigkeiten
waren meine Spezialitit.

Mein Chefredakteur Jerry Zenker hat mich jedenfalls ge-
lobt. Also Timi, sagte Jerry Zenker, ich kann es nicht oft
genug sagen, da ist dir ein Meisterstiick gelungen. Timi,
nannte er mich, wenn er mir zeigen wollte, dass mir etwas
besonders gut gelungen war. Was mir in dieser Form im-
mer unangenchm war, weil ich nie ein Timi war und auch
nie sein wollte. Timi klingt in meinen Ohren immer kind-
lich, und ich sehe sofort einen kleinen Jungen von hochs-
tens fiinf Jahren vor mir, der liebevoll einen Collie mit Na-
men Lassie streichelt. Ich fithlte mich als Timo Reinfeldt
immer sechr wohl, als »der Reinfeldt«, der als Kolumnist fiir
den Miinchner Abend der Gesellschaft zurtickgab, was sie
bot. Geschichten aus der Gesellschaft fiir die Gesellschatt
in leicht ironischem Ton.

Timo ist eine Abkiirzung fiir Timotheus, und genauso
steht es auch in meinem Pass. Diesen altehrwiirdigen Na-
men gab man mir, weil mein Grofivater auch schon so
hiel und es in der Familie meines Vaters Tradition war,
den Enkel nach dem Grofdvater zu benennen. Allerdings
hiefl der Grofivater Fiirchtegott, was wiederum meiner
Mutter nicht gefiel. Und so einigte man sich in der Fami-
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lie auf Timotheus, was auf Lateinisch so viel heif3t wie
Fiirchtegott. Ich selbst habe mir um die Bedeutung mei-
nes Namens nie viele Gedanken gemacht. Wenn man mich
allerdings gefragt hitte, welchen der beiden Vornamen ich
selbst bevorzugt hitte, so wire meine Wahl ebenfalls auf
dice lateinische Variante Timotheus gefallen. Mit Fiirchte-
gott hitte ich mich nie anfreunden konnen. Es wire mir
zu altmodisch, zu christlich und zu religios gewesen. Au-
ferdem habe ich mich in meinem Leben nie viel fiir Gott
interessiert. Aber so, wie sich die Dinge entwickelt haben,
scheint sein Interesse an mir grofler gewesen zu sein, als
meines an ihm.

Ich gab nicht viel auf Jerrys Lobhudeleien. So was war
nie von Dauer, konnte sich schnell wieder ins Gegenteil
verkehren, und dann war ich wieder ein blutiger Anfin-
ger. Nun war es also ein Meisterstiick! Ehrlich gesagt, die
Fakten waren dirftig. Die Geschichte lag schon Jahr-
zehnte zuriick. Von Klauberg soll in der Pubertit ho-
mosexuelle Anwandlungen gehabt haben, behauptete ein
junger Mann, der mit ihm im selben Fufballverein ge-
spielt hatte. Unter der Dusche soll es zu Berithrungen
gekommen sein. Es war eigentlich nichts. Wir haben eine
kleine Geschichte daraus gemacht. Aber von Klaubergs
politische Gegner haben im Wahlkampf immer wieder
Anspielungen auf seine angebliche Neigung gemacht.
Von Klauberg wiirde sich verstirkt um die frithkindliche
Forderung kiimmern. Wie gesagt, viel dran war wohl
nicht, und wir haben die Sache zunichst cher als anek-
dotische Anmerkung geplant, als lustiges Spiel. Aber in
solchen Situationen zeigt sich, was einen guten Journa-
listen ausmacht. Aus wenig viel zu machen, das kann nicht
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jeder. Aus einigen wenigen Geriichten habe ich eine
spannende Story gestrickt. Es war ein echter Aufreger.
Las sich gut, und die Auflage des Miinchner Abends stieg.
Jerry Zenker war voll des Lobes fiir mich. Mensch Rein-
feldt, Timi, das hast du groflartig gemacht. Du hast deine
Chance genutzt.

Er meinte damit, dass man alle Quellen zum Sprudeln
bringen muss. Von Klauberg und ich kannten uns aus ge-
meinsamen Internatszeiten. Und ich konnte ein paar Ge-
schichten aus unserer Jugend beisteuern, die eine gewisse
pidophile Neigung zwar nicht bewiesen, aber auch nicht
ganz entkrifteten. Jungen in einem gewissen Alter, in
einem katholischen Internat zusammengepfercht, probieren
einiges aus in sexueller Hinsicht. In einem gewissen Alter
ist das normal. Nun war der Pidophilieverdacht aber mal
im medialen Raum. Von Klauberg sah sich plotzlich den
kritischen Fragen von Journalisten ausgesetzt. Man war ge-
spannt, wie sich der junge Politstar damit schlug. War er in
der Lage, cine mediale Schlacht zu gewinnen, sie souverin
durchzustehen? Und wenn ja, dann war er fiir hohere Am-
ter auf jeden Fall geeignet. Aber von Klauberg war nicht
der starke Mann, den er uns vorspielte. Er war diinnhiutig
und dem Spektakel nicht gewachsen. Er nahm Tabletten
zur Beruhigung. Und so kam eins zum andern. Immer
neue Anekdoten schienen sich ins Bild zu fiigen. Psychisch
muss ihn die Geschichte sehr mitgenommen haben. Er
musste von allen Amtern zuriicktreten, seine Parteifreunde
haben ihn fallen lassen. Karriere beendet. Es war wohl sehr
unschon, wie man parteiintern mit ihm umging. Man mun-
kelte, dass die Ehe zerbrach, die Familie wendete sich ab.
Schlimm, wenn man erfahren muss, dass man sich auf nie-
manden verlassen kann.
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Auch mich hat die Entwicklung dieser Geschichte ziem-
lich mitgenommen. Man ist ja doch Mensch. Und Niko
und ich kannten uns lange. Kann sein, dass diese Ge-
schichte auch bei mir das Fass zum Uberlaufen brachte.

Was meine Situation hier auf der Station besonders
prekir macht, ist der Chet des Herzzentrums, Professor
Boris Kalkov. Den miissten Sie eigentlich kennen. Er ist
eine Kapazitit mit internationalem Renommee. Hoff-
nungslose Fille bekommen bei ihm ihre letzte Chance.
Wer Geld und was am Herzen hat, der geht zum Kalkov.
Nun war das in meinem Fall etwas anderes. Ich habe nie
im Leben daran gedacht, dass ich mal was am Herzen ha-
ben kéonnte. Und wenn man mich gefragt hitte, wohin
man mich bringen soll, ich hitte gesagt, tiberallhin, nur
bitte nicht zu diesem Kalkov. Es gibt da nimlich eine ge-
meinsame Geschichte, die Kalkov und mich auf eine
schicksalhafte Weise verbindet. Aber nicht freundschaft-
lich. Im Gegenteil. Kalkov pflegt seitdem eine herzliche
Ablehnung meiner Person. Wenn sich unsere Wege ir-
gendwo in dieser Stadt einmal zufillig kreuzten, gingen
wir wortlos aneinander vorbei, doch mir war klar, dass er
fiir mich nichts als Verachtung tibrighatte. Deshalb war
mir gar nicht wohl, als ich bemerkte, wo man mich ein-
geliefert hatte. Das passt ja, schoss es mir durch den
Kopf. Ausgerechnet bei diesem Kalkov auf der Intensiv-
station muss ich landen. Mein Gott! Es ist Jahre her, aber
er wird es nicht vergessen haben. Nein! Dafiir war die
Geschichte zu verletzend. Jedenfalls wird Kalkov sie als
verletzend empfunden haben. Er wollte verletzt sein!
Objektiv betrachtet — war’s so schlimm nicht. Boses
Spiel, dachte ich bei der ersten Visite, ein ganz boses
Spiel ist das hier! Ich wich seinem Blick aus und ver-
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suchte meine Gedanken zu sortieren. Er fixierte mich
und lief seinen Blick lange auf meinem Bett verweilen.
Was ging in ihm vor? Wie schaute der denn? Eher freund-
lich oder eher feindlich? Ich konnte ihn nicht richtig se-
hen. Er stand im Gegenlicht. Man trifft sich im Leben
immer zwei Mal. Auch so ein Satz, der sich immer wieder
bewahrheitet.

Dr. Kalkovs falscher Doktor? Das war die Headline. In
fetten, iibergrofien Lettern auf der ersten Seite. Hat sich
die beriihmte Herzkapazitit die Doktorarbeit schreiben
lassen? Stand etwas kleiner darunter. Es gab einen Ver-
dacht. Am Ende blieb wenig davon iibrig. So ist das hiufig
in unserem Gewerbe. Zu Anfang ist die Geschichte grof,
und mit zunchmender Zeit wird sie immer kleiner. Aber
wir Journalisten haben die Pflicht und das Recht, an der
Fassade der Beriihmten zu kratzen, oder etwa nicht?

Weifle Westen blenden! Alle wollen ja immer nur makel-
los erscheinen in der Offentlichkeit. Doch niemand ist ma-
kellos. Das lehrt die Erfahrung. Sein guter Ruf war angeb-
lich lidiert. Mein Gott, was heifit das schon! Die Leute
vergessen schnell. Nur er nicht! Verstehen konnte ich es,
wenn er die Gelegenheit zur Rache nutzt. Mit dem Gedan-
ken hat er bestimmt gespielt. Ein kleiner drztlicher Fehler,
der unentdeckt bleibt, und schon wire der Fall erledigt.
Aber als Arzt ist er Profi, redete ich mir gut zu, Professor
Dr. Boris Kalkov hat Grofie, ja, natiirlich, der ist nicht
kleinlich und schon gar nicht nachtragend. Oder doch?
Wahrscheinlich ist er nachtragend! Ich an seiner Stelle wire
auch nachtragend. Vielleicht hat er aber auch Humor? Den
chefirztlichen Humor! Diesen Ist-alles-nicht-so-schlimm-
Humor, den Das-kriegen-wir-schon-wieder-hin-Humor.
Kopf hoch! Hahaha. Aber ob er so viel Humor hat, um
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diesen Artikel wegzustecken? Jeder hat so seine personli-
chen Humorgrenzen. Von wegen, Humor ist, wenn man
trotzdem lacht! Die meisten haben gerade genug Humor,
um tiber andere lachen zu kénnen.

In den Medien tobte eine Debatte. Die Emotionen
kochten hoch. Die einen meinten, wir wiren zu weit ge-
gangen, andere klagten, wir wiren noch viel zu zurtickhal-
tend gewesen, wir sollten sie ruhig noch hirter ranneh-
men, diese Promi-Arzte. Eine gesalzene Abrechnung mit
diesen Abzockern sei tiberfillig. Uber Wochen lieferten sich
die tiblichen notorischen Rechthaber auf allen Seiten eine
Leserbriefschlacht, die sich sehen lassen konnte. Wir hatten
einen Nerv getroftfen.

Der Artikel wire »ehrabschneidend« gewesen, schrieben
manche. Es fehle an der journalistischen Sorgfalt. Ehrab-
schneidend? Ach was! Die Leute sind empfindlich. Falls er
tatsichlich Rache an mir nehmen wollte, der Herr Chef-
arzt, wiirde ich ihm nicht dazu raten! Nein, das wird er
nicht wagen. Er hat ja einen Ruf zu verlieren! Er ist drztli-
cher Direktor und Leiter der Herzchirurgie, beruhigte ich
mich. Der wird sich hiiten, einen Fehler zu machen. Jerry
wird ihn im Auge behalten und mich richen. Jerry kennt
kein Pardon, der wiirde ihn fertig machen im Minchner
Abend.

Jerry ist ein hervorragender Blattmacher. Das muss man
ihm lassen. Er hat eine Nase fiir Geschichten. Und die
Frage, ob der »weltberiihmte Professor Kalkov« bei seiner
Promotion geschummelt hat oder nicht, ist doch von Inter-
esse. Das muss man aber nicht personlich nehmen! Was
in der Zeitung steht, hat doch mit der Wirklichkeit nichts
zu tun. Sagt Jerry. Die Wirklichkeit ist langweilig. Die will
kein Mensch lesen, weil sie traurig ist. Das wirkliche Leben
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erfahren die Leute Tag flir Tag am eigenen Leib, das ken-
nen sie zur Gentige. Es steht ihnen bis hier. Sie wollen
etwas erfahren, was sie selbst nie erfahren werden. Das
Ungewohnliche! Das Unglaubliche! Darum brauchen sie
Geschichten, die mit ihrem Leben nichts zu tun haben.
Storys tiber die Reichen und Schonen, die Michtigen. Ob
die Geschichten wahr sind, interessiert keinen Menschen.
Die wahren Geschichten sind die unwahren Geschichten.
Die Wirklichkeit wird tiglich von jedem von uns erfun-
den. Sagt Jerry Zenker. Die wirklichen Geschichten reiflen
uns die Leser aus der Hand, wenn sie unwirklich sind.
Jerry, der Philosoph! Es ist doch vollig unerheblich, ob der
Doktor die Arbeit selbst geschrieben hat. Relevant ist nur,
ob er sie nicht geschrieben haben kénnte. Und mehr habe
ich auch nicht geschrieben.

Kann schon sein, dass ihn diese alte Geschichte immer
noch wurmt, aber auf seine idrztliche Titigkeit darf sie keine
Auswirkung haben. Der Kalkov kann und muss das tren-
nen. Er hat den Eid des Hippokrates abgelegt. Natiirlich,
der Mann kann differenzieren. Der steht da driiber! Der ist
Profi. Sagte ich mir. Vor ihm liegt nicht der Journalist Timo
Reinfeldt, hier liegt der Mensch Timo Reinfeld, komplett
hilflos mit all seinen Schwichen. Nachtreten wire schibig
und grob unsportlich. Auflerdem: Wer von euch ohne
Stinde sei ... Ist Kalkov ein gliubiger Mensch? Weif3 er, was
Barmherzigkeit ist? Nichstenliebe? Mein Gott, was mir in
diesem Moment alles durch den Kopf ging. Stand es wirk-
lich so schlimm um mich, dass ich Zuflucht beim Glauben
suchen musste?

Kalkov besprach sich mit seinen Fachirzten. Fachme-
dizinische Vokabeln flogen tiber mich hinweg. Nekrose,
Hinterwand, Auswurfleistung ...? War das so was wie ein
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Rauswurf? Konnte das sein? Wollten die mich loswerden?
Verweigerte Kalkov die Behandlung? Nein, es ging um
einen Herzkatheter.

Soweit ich mich erinnern kann, haben wir die Geschichte
damals ja auch nicht allzu grofd gebracht. Gut, sie stand auf
der ersten Seite, das schon, aber es war nicht die ganze
erste Seite damit voll. Es ist nur so, wenn eine Geschichte
tiber eine beriihmte Personlichkeit im Umlauf'ist, dann be-
steht auch ein grofles offentliches Interesse, dass dartiber
berichtet wird. Es blieb uns gar nichts anderes tibrig, als die
Kalkov-Geschichte ins Blatt zu heben. Auflerdem: Hitten
wir die Kalkov-Geschichte nicht gebracht, wiren uns mit
Sicherheit andere zuvorgekommen. Wie hitte das denn
ausgeschen? Am Ende wire uns unterstellt worden, wir
hitten aus falscher Riicksicht gehandelt. Es ist passiert und
nicht mehr riickgingig zu machen. Aufierdem verliet die
Geschichte sowieso im Sand, hatte keinerlei Konsequenzen
fiir Kalkov. Wahrscheinlich hat sie seinen Bekanntheitsgrad
sogar noch gesteigert. Auch eine negative Geschichte ist
schliefflich Werbung.

Vielleicht sollte ich ihm sagen, dass nicht ich, sondern
Jerry Zenker, der Chefredakteur, den Bericht tiber ihn un-
bedingt bringen wollte? Ich habe ja noch Bedenken geiu-
fert. Wegen der diinnen Faktenlage. Auflerdem wies ich
darauf hin, dass Kalkov gut vernetzt sei in Politik und Wirt-
schaft. Jerry Zenker wischte meine Einwinde vom Tisch.
Wenn nichts dran wire, wiirde der Professor eine Gegen-
darstellung schicken, sagte er kiihl und grinste dabei. Jerry
ist schon eine Drecksau. Aber als Zeitungsmacher bleibt
ihm gar nichts anderes tibrig. Zart besaitete Naturen haben
auf dem Chefposten nichts verloren. Sentimentalititen
kann sich in diesen Hohen keiner leisten.
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Die Geschichte passte gut in die damalige Zeit. Vielleicht
erinnern Sie sich, als plotzlich wie aus heiterem Himmel ein
allgemeines Misstrauen gegeniiber allen promovierten Aka-
demikern tberall im Lande geschiirt wurde. Man bezwei-
felte flichendeckend, ob bei der Erlangung des akademi-
schen Doktorgrades immer und tiberall alles mit rechten
Dingen zugehe in diesem schonen Lande, das unheimlich
stolz ist auf seine Bildungsinstitutionen. Es fanden sich im
ganzen Land Menschen, die mit groffem Eifer zu Werke
gingen und Doktorarbeiten, vorzugsweise solche von ho-
hergestellten Personlichkeiten des offentlichen Lebens, auf
Plagiate hin tiberpriiften. Der Wissenschattsbetrieb an sich
wurde einer Revision unterworfen. Im Zuge dieser akribi-
schen Nachschau, die von manchen Zeitgenossen als tiber-
triebene Treib- oder Hetzjagd auf Doktoranden empfunden
wurde, konnten wir als fiihrende Zeitung nicht zurtick-
stechen. Wir haben also recherchiert, geforscht und ge-
schniiffelt und: wer suchet, der findet. Jaja. Der Satz gilt
ganz besonders fiir Journalisten. Und dass das eine schone
Geschichte war, daran lief} Jerry keinen Zweifel. Gut ge-
macht, Reinfeldt! Ein gefundenes Fressen! Dann schreib
das Mal, aber so, dass wir juristisch nicht angreifbar sind.

Kein Problem. Da wiirde ich schon aufpassen. Man
konnte ja zwischen den Zeilen, im Subtext, im Fundament
des Satzbaus, sozusagen im Tiefgeschoss, Botschaften ver-
senden, die oberflichlich gelesen gar nicht zu erkennen
waren. Der leidenschaftliche Liebhaber von Bedeutungs-
zusammenhingen liest nicht, er betritt einen Sprachraum,
um sich umzuschen. Sprache ist ein sehr wirksames Mittel,
vor allem wenn es darum geht, etwas nicht zu sagen, was
jeder als gesagt versteht, wenn man sagt, was man nicht
sagt.
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Natiirlich haben wir unserem Informanten Anonymitit
zugesichert. Das gehort sich so. Der Schutz des Informan-
ten gilt als hohes Gut, ist uns heilig, auch wenn immer ein
Schuss Denunziation mit im Spiel ist. Mir war schon bei
unserem ersten Gesprich am Telefon einigermafien klar, was
ihn trieb. Wie hieff der noch mal? Ich komme nicht drauf]
miisste in meinen Unterlagen nachschauen, warum also
derjenige, welcher, gell, den »beriihmten Herzprofessor«
Dr. Boris Kalkov in seinem Ansechen herabsetzen wollte.
Kalkov sei nicht die Kapazitit, fuir die er sich ausgebe! Aha.
Er habe seine Doktorarbeit nicht allein geschrieben. Aha.
Vielmehr habe er, der Anrufer, der anonym bleiben miisse,
natiirlich, »die Arbeit des weltbertiihmten Professors« ver-
fasst. So? Er beabsichtigte also, Schaden an der Person der
»weltberithmten Kapazitit« anzurichten. Ob man sich tref-
fen konne, um die Angelegenheit genauer zu besprechen,
schlug ich vor. Er zogerte. Er wisse nicht, ob das in seinem
Sinne sei. Als ich ihm hundertprozentige Anonymitit zu-
sicherte, willigte er schliefllich ein. Man muss das Vertrauen
der Leute gewinnen. In diesem Fall half dann Geld, aber
ohne Vertrauen lduft gar nichts.

Wir verabredeten uns in einer Zoohandlung, deren In-
haber, wie sich herausstellte, mein Informant war. Zwischen
Kifigen, in denen allerlei Vogelgetier zwitscherte und plap-
perte, Papageien, Kakadus und Wellensittiche, zwischen
Terrarien, in denen Schlangen, Kréten und Unken schweig-
sam auf Beute warteten, umgeben von abstoflenden Vie-
chern, die mir leise Schauer tiber den Riicken trieben, traf
ich einen ehemaligen Studenten der Medizin, der sein Stu-
dium im siebten Semester abgebrochen hatte, weil er »die
Lust an der Medizin verloren hatte«. Wie er mir lapidar
mitteilte. So was kommt vor, dass einer eine Einsicht hat
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