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Orgien sind ungeheuer wichtig,
und doch weif3 niemand etwas iiber sie.

E.M. Forster an P.N. Furbank 1953






Erstes Kapitel
SEARIGHT

m Oktober 1912 lberquerte die SS City of Birmingham

das Rote Meer, auf halber Strecke ihrer Fahrt nach In-
dien, als zwei Minner sich gemeinsam auf dem Vordeck
wiederfanden. Sie waren jeder fiir sich dorthin gekommen,
um einem Konzert zu entgehen, das einige der anderen
Passagiere ausgerichtet hatten, doch da sie sich inzwischen
fliichtig kannten, waren sie nicht ungliicklich iiber die Ge-
sellschaft. Es war spiter Nachmittag. Sie safien an einem
Platz, der nicht nur Sonne und Schatten, sondern auch
Schutz vor dem Wind bot. Beide hatten sich Lektiire mitge-
bracht, die sie hoflich beiseitelegten, als sie miteinander ins
Gespriach kamen.

Der eine, Morgan Forster, war dreiunddreif3ig Jahre alt
und verstand sich unterdessen als Berufsschriftsteller. Sein
jiingst erschienener vierter Roman war so erfolgreich, dass
er sich die sechsmonatige Reise finanziell ermdglichen zu
konnen glaubte. Es war sein erster Aufenthalt aufierhalb
Europas und erst die zweite ldngere Trennung von seiner
Mutter. Der andere war ein Heeresoffizier auf der Riick-
reise zu seinem Stiitzpunkt an der indischen North-West
Frontier. Er war ein paar Jahre jliinger als Morgan, ein gut
aussehender Bursche mit zuriickgekimmtem blondglinzen-
dem Haar und blendend weiflen Zihnen. Sein Name war
Kenneth Searight.

Die beiden Minner hatten sich schon einige Male un-
terhalten, und Morgan fand Searight wider Erwarten recht
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sympathisch. Auf dem Schiff wimmelte es von Militidrs und
ihren grisslichen Fregatten, aber dieser Mann war anders.
Zum einen reiste er allein. Zum anderen war Morgan aufge-
fallen, dass er dem einzigen indischen Passagier an Bord mit
Anstand und Feingefiihl begegnete, beides Eigenschaften,
die man in diesen Kreisen oft vergeblich suchte, und das
hatte ihn geriihrt. Kleine Anzeichen wie diese lieflen ver-
muten, dass ihnen mehr gemein war, als er anfangs ange-
nommen hatte.

Obwohl er erst vor einer Woche an Bord gekommen war,
hatte Morgan das Gefiihl, dass er sich schon viel zu lange
auf dem Schiff befand. Er reiste mit drei Freunden, doch
selbst deren Gesellschaft ging ihm allmihlich auf die Ner-
ven. In Gedanken zog es ihn immerfort hinaus, auf das
Meer, das sie umschloss. Manchmal lief er an Deck stun-
denlang unermiidlich auf und ab, oder er saf an der Re-
ling und verlor sich in ziellosen Tagtraumen beim Anblick
der fliegenden Fische, die sich vor dem Bug tummelten,
oder der anderen Tiere — Quallen, Haie und Delfine —, die
man bisweilen zu Gesicht bekam. In solchen Augenblicken
vergaf} er sich beinahe selbst. Einmal hatte er scharlachrote
Schniire in der Diinung treiben sehen. Es handele sich um
Fischlaich, hatte man ihm gesagt, kurz vor dem Schlupf. Le-
ben, das kein menschliches Leben war, das reifte, erbliihte
und verging, in einer nicht menschlichen Umgebung.

Er aber konnte den Menschen nicht entkommen. Jeden
Tag erwarteten ihn dieselben Gesichter. Das Schiff war wie
ein winziges Stlick England — Tunbridge Wells, um genau
ZU sein —, das sich losgerissen hatte und auf die offene See
hinausgetrieben war. Aus irgendeinem Grund waren die
Frauen am schwersten zu ertragen, vielleicht weil sie so viel
redeten. Sie schienen davon iiberzeugt zu sein, dass er ihre
Ansichten teilte, auch wenn dies gewdhnlich nicht der Fall
war. Eine von ihnen, eine junge Dame auf der Suche nach
einem Ehemann, hatte ein paar schiichterne Annidherungs-
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versuche unternommen, bis seine steinerne Miene sie in die
Flucht geschlagen hatte.

Doch nichts erziirnte ihn so sehr wie die beildufigen Ge-
hissigkeiten, die bei Tisch in Gestalt scherzhafter Bonmots
die Runde machten. Er hatte einige von ihnen in seinem
Tagebuch notiert und lange dariiber gegriibelt. Einmal hatte
eine matronenhafte Frau, die in den Pardas von Bhopal als
Krankenschwester gearbeitet hatte, ihm zwischen zwei Géan-
gen einen Vortrag dariiber gehalten, in welch erbarmlichen
Verhiltnissen der Mohammedaner gemeinhin vegetiere.
Und wenn englische Kinder in Indien Station machten, so
lernten sie zu sprechen wie die Mischlinge, ein schreckliches
Stigma. »Und dieser junge Inder an Bord«, hatte sie halblaut
hinzugesetzt. »Na, der ist doch Mohammedaner, oder? Gut,
er hat eine englische Privatschule besucht, aber macht ihn
das zu einem zivilisierteren Menschen? Er glaubt tatsiach-
lich, er sei einer von uns. Was fiir ein absurder Gedanke.«

Der Mann, dessen Name er sich partout nicht merken
konnte, und Morgan hatten gemeinsame Bekannte, aber der
Inder war ein strapazioser Bursche, dessen Gesellschaft er
ermiidend fand. Auch Morgan ging ihm mittlerweile aus
dem Weg, doch er wusste, dass die Abneigung seiner Tisch-
genossin andere Griinde hatte, und dafiir verabscheute er
sie. Wenngleich sie damit keineswegs allein stand: Die meis-
ten Passagiere begegneten dem armen Mann mit hoflicher
Verachtung. Tags zuvor hatte eine der Soldatenfrauen, eine
gewisse Mrs Turton, bemerkt: »Wie ich hore, ist der junge
Inder einsam. Nun, das geschieht ihm recht. Sie verweigern
uns die Bekanntschaft ihrer Frauen, warum also sollten wir
ihre Bekanntschaft suchen? Je freundlicher wir sie behan-
deln, desto geringer schitzen sie uns.« Morgan hatte etwas
erwidern wollen, dann aber doch geschwiegen und sich an-
schlieflend Vorwiirfe gemacht.

Und so barg diese zufillige Begegnung mit dem glidnzen-
den jungen Offizier einen Funken von Verheiffung. Irgend-
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etwas an Kenneth Searight — auch wenn er nicht recht zu
sagen wusste, was — gehorte nicht in eine Uniform, passte
nicht zu seinen untadeligen Manieren.

Zunichst plauderten sie leichthin iiber die Reise. Vor Kur-
zem hatten sie den Suezkanal passiert, ein Erlebnis, das Mor-
gan kurioserweise an eine Bildergalerie erinnert hatte. Und
von Port Said war er enttduscht gewesen: Alle hatten ihm
erzahlt, die Stadt sei das Tor zum Orient, die erste Impres-
sion des Morgenlandes, doch ihr fehlten die Gertiche, die
pulsierende Lebendigkeit, die Farbenpracht, die er erwartet
hatte. Es gab keine Minarette und nur eine Kuppel, und ob-
wohl die Statue von de Lesseps gebieterisch auf den Kanal
wies, sah es aus, als hielte sie einen Strang Wiirste in der an-
deren Hand. Dennoch war er natiirlich an LLand gegangen,
und einige der Araber waren wunderschon, hatten ihm die
Freude jedoch rasch verdorben, indem sie versucht hatten,
ihm obszone Postkarten zu verkaufen. (»Wollen sehen pi-
kante Bilder? Nein? Na ja, vielleicht nach dem Essen.«) Alles
in allem keine sonderlich erhebende Erfahrung.

»Mit Ausnahme des Kohlenschiffs«, sagte Searight.

»Ja¢, erwiderte Morgan. »Mit Ausnahme des Kohlen-
schiffs.« Die Erinnerung an die Schaluppe stand ihm noch
immer lebhaft vor Augen. Genauer gesagt, waren es die
Gestalten darauf, die ihm auch jetzt noch keine Ruhe lie-
B3en: Schwarz von Kohlenstaub, waren sie aus totenglei-
cher Starre zu hektischer Betriebsamkeit erwacht und hat-
ten ihre Korbe singend und spottend an Bord geschleppt.
Eine dieser Gestalten, von unbestimmtem Alter und Ge-
schlecht, hatte nach Einbruch der Dunkelheit mit einer La-
terne in der Hand an der Gangway gestanden, und das Bild,
der gelbliche Schein der LLampe, der sich harsch gegen die
schwarzen Schatten abhob, hatte ihm zugleich Angst und
Hoffnung eingeflof3t.

Auch Searight war dort gewesen, wie Morgan jetzt wie-
der einfiel; sie hatten dicht nebeneinander an der Reling ge-
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standen und das Schauspiel fasziniert verfolgt. Obgleich
sie sich damals noch nicht gekannt, geschweige denn ein
Wort gewechselt hatten, schien sie riickblickend so etwas
wie Komplizenschaft zu einen.

Sie sprachen tiber ihre Pline nach der Landung in Bom-
bay und beschlossen, gemeinsam bis nach Agra zu reisen;
danach wollte Searight in Richtung LLahore und Morgan
nach Aligarh weiterfahren.

»Wohnen Sie dort bei einem Freund?«

»Ja«, sagte Morgan und setzte kiithn hinzu: »Er ist ein Ein-
heimischer.«

»Ahg, sagte Searight. »Dachte ich’s mir doch. Das freut
mich, das freut mich sogar sehr. Das wahre Indien kann nur
kennenlernen, wer sich unter die Inder mischt, auch wenn
andere das anders sehen mogen. Inzwischen habe ich hier
viele Freunde. Ah ja. Sehr enge Freunde sogar.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass IThre Kameraden das
gutheif3en.«

»In der Armee herrscht weitaus mehr Verstindnis, als Sie
glauben, trotzdem muss man natiirlich Vorsicht walten las-
sen. Alles eine Frage von Ort und Zeit.« Er stief3 ein kurzes
Lachen hervor. »Ist Ihr Freund Hindu?«

»Nein, Mohammedaner.«

»Ah ja. Die Mohammedaner. Die Hindus gelten im All-
gemeinen als sinnlich, ihrer dekadenten religiosen Symbolik
wegen. Die Mohammedaner hingegen sind ein Volk des Bu-
ches, genau wie wir. Ich sage Thnen, die Pathanen sind ein
Haufen junger Wilder, und ich werde dort bestimmt zahlrei-
che Freunde finden. Das ist einer der Vorziige meiner Ver-
setzung nach Peshawar. Vorher war ich in Bengalen statio-
niert, in Darjeeling, und habe mich dort prichtig amiisiert.
Aber ich freue mich auf die Zukunft.«

Morgan hatte das ungute Gefiihl, dass ihm das Thema
entglitten war und sie liber verschiedene Dinge sprachen.
Trotzdem sagte er: »Ich auch.«
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»Freuen Sie sich auf das Wiedersehen mit Ihrem Freund?«

»Sehr sogar.«

»Hat er Thnen gefehlt? Dieses Gefiihl kenne ich nur zu
gut. Und wenn es mich befillt, dann dridngt es mich, an-
derswo Trost zu suchen. Zum Gliick ist derlei hier in Indien
recht leicht zu finden. In England ist das schon schwieriger,
wie Sie sicher wissen.«

»Was?«

»Trost.« Er warf Morgan einen vielsagenden Blick zu.
»Vor ein paar Wochen erst habe ich im Hyde Park einen be-
rittenen Gardisten kennengelernt.«

Erschrocken iiber die Wendung, die das Gespriach ge-
nommen hatte, begniigte Morgan sich mit einem unver-
bindlichen Rduspern und starrte aufs Wasser. Searight
wandte sich zu ihm. Nach einer verschworerischen Pause
begann er liber die Hitze zu sprechen. Ein scheinbar neues
Thema, das sich fast unbemerkt aus dem vorherigen ergab.
In den vergangenen Tagen war die Temperatur drastisch
gestiegen: Viele Passagiere schliefen an Deck. Ob Morgan
aufgefallen sei, dass manche Minner kurze Hosen triigen?
Den dlteren solle man das strikt verbieten, meinte Searight,
ihre Beine boten keinen schonen Anblick. Nur sehr wenige
Engliander hitten schone Beine, was an ihren ungestalten
Knien liege. In Indien hingegen gebe es sehr viele schone
Beine. Beine noch und noch, Morgan werde schon schen.
In Indien zeige man generell mehr Haut als in England; das
sei dort iiblich.

Morgan enthielt sich wohlweislich jedes Kommentars
und beschloss, den Fortgang der Ereignisse abzuwarten.

Schlie3lich seufzte Searight. »Muss wohl an der Hitze lie-
gen«, brummte er.

»Ja«, sagte Morgan zogernd.

»Eins flihrt zum anderen. Sie nimmt den Leuten ihre
Scheu. Ich habe das schon tausendmal erlebt. Kaum sind
sie dort eingetroffen, in Indien, meine ich, legen sie auch
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schon ein Benehmen an den Tag, wie sie es in England nie-
mals wagen wiirden. Muss wohl an der Hitze liegen.«

»Ich habe einen Tropenhelm.«

»Der wird Thnen wenig niitzen.«

»Ich versichere Ihnen, er ist von bester Qualitit ...«

»Das glaube ich gern. Und er wird Sie vielleicht vor der
Hitze schiitzen, nicht aber vor Ihnen selbst.« Mit Searight
war eine kaum merkliche Verdnderung vor sich gegangen;
seine Miene wirkte sinnlich und schroff in einem.

»Ich fiirchte, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

»O doch, ich denke, schon.«

Eine Klangwolke wehte aus dem Innern des Schiffes he-
rauf — ein geddmpftes Durcheinander von Musik und Stim-
men, das im Rauschen des Bugwassers unterging — und
holte sie in die Wirklichkeit zurlick. Morgan blickte sich
verstohlen um, um sich zu vergewissern, dass sie allein wa-
ren. »Wir sollten uns vielleicht lieber zum Essen umziehen«,
sagte er.

Bevor er sich riihren konnte, beugte Searight sich zu ihm
und reichte ihm das Buch, das in seinem Schof3 gelegen hatte.
Morgan hatte lediglich einen fliichtigen Blick darauf gewor-
fen in der sicheren Annahme, dass es sich um einen Ge-
dichtband handelte, wie auch er einen las. Doch das dicke, in
griines Leinen gebundene Notizbuch war sehr viel privaterer
Natur. Es trug das ritselhafte Wort Paidikion auf dem Um-
schlag, und seine vielen Seiten waren nicht etwa bedruckt,
sondern von Hand beschriftet.

Wenngleich auf der Seite, die Searight mit dem Zeigefin-
ger aufgeschlagen hielt, tatsidchlich ein Gedicht zu stehen
schien.

... ich fuhr

Vom sinnlichen Bengalen ins wilde Peshawar,
Das Siindenbabel Asiens, wo jeder Knabe,
Den einst als zarten Spross ein Weib gebar,

15



So heif3t es, von Natur die Neigung habe,
Den Andern zu berauben (oder selbst geraubt zu
werden,) ...

»Meine Gilite«, sagte Morgan. »Was ist denn das?«
»Die Geschichte meines Lebens, in Versen.«
»Das haben Sie geschrieben?«

... man raunt

Gar, ein Pathanengiingling sei erstaunt,
Wenn jemand ungeriihrt vorbeispaziert,
Ohne dass seinem Arsch gehuldigt wird.

Er biete voller Anmut seine Reize feil,
Wilden Begierden, hemmungslos und geil,
Deftiger Sodomie und wiistesten Geliisten ...

»Muss wohl an der Hitze liegen«, sagte Searight und lachte
laut.
* %k

Atemlos schilderte er das Gespriach noch am selben Abend
Goldsworthy Lowes Dickinson, wihrend sie sich in ihrer
beengten Kabine zum Dinner umzogen. Schon bei der Er-
innerung durchfuhr ihn ein Beben, und seine nervosen Fin-
ger bekamen die Knopfe kaum zu fassen. Es war fantas-
tisch, sagte er zu Goldie, es war bemerkenswert. Dass er
sich einem fast Fremden auf diese Weise anvertraute, dass
er sich so freimiitig offenbarte! Es war kein Gestindnis ge-
wesen — von Scham keine Spur. Das war das eigentlich Er-
staunliche daran: Searight schien beinahe stolz zu sein auf
sich und seine Neigung.

Die beiden Miénner blickten einander wortlos an. Dann
erkundigte Goldie sich verhalten: »Und hat er dich zur Ver-
schwiegenheit verpflichtet?«

»Nein. Ich glaube, die setzte er voraus.«
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»Woher nimmt er die Gewissheit, dass du ihn nicht...?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Und hast du mit ihm genauso unverbliimt iiber dich
selbst gesprochen?«

»Uberhaupt nicht. Er schien an mir nicht allzu interessiert
zu sein. Als ich ihm ein wenig aus meinem Privatleben er-
zidhlte, wechselte er flugs das Thema.«

»Ah«, machte Goldie. Sein Tonfall war mitfithlend, doch
seine Erleichterung war offenkundig.

So oder dhnlich verliefen ihre Unterhaltungen gewohn-
lich, ein kleiner Sturmwind eintridchtigen Uberschwangs,
der eine Flut verdruckster Andeutungen nach sich zog. Vie-
les verstand sich von selbst, ohne eigens ausgesprochen wer-
den zu miissen. Sie hatten sich vor einigen Jahren am King’s
College kennengelernt, wo Morgan studiert und Goldie ein
Lektorat bekleidet hatte, doch ithre Freundschaft war nur
langsam gewachsen und erst zu voller Bliite gediehen, nach-
dem Morgan Cambridge den Riicken gekehrt hatte. Beide
waren leicht verschrobene, frithzeitig vergreiste Eigenbrot-
ler, denen etwas Altjlingferliches anhaftete. Beide hatten sie
geliebt, wenn auch nur von fern und unerwidert.

Da sie einander blind verstanden, wusste Morgan, ob-
gleich Goldie kein Wort dariiber verloren hatte, dass der Al-
tere Searight misstraute. Wer sich derart indiskret verhielt,
war in seinen Augen gefihrlich. Goldie entstammte einer
Generation, der Diskretion iiber alles ging; wenn man sich
auch nur die geringste Blof3e gab, konnte das zur Katas-
trophe fiihren. Gerade einmal siebzehn Jahre war es her,
dass man Oscar Wilde ins Zuchthaus geworfen hatte.

Der um fast zwei Jahrzehnte jlingere Morgan war etwas
weniger vorsichtig, wenn auch nur in der Theorie. In praxi
fiirchtete er den Staat nicht halb so sehr wie seine Mutter.
Er konnte seine Veranlagung, nicht einmal vor sich selbst,
deutlich benennen und erging sich stattdessen in blumigen
Umschreibungen. Er gehore zu etner Minderheit. Er sei ein
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Solitar. In Cambridge, im Kreise seiner Freunde, war das
Thema zwar durchaus erdrtert worden, allerdings rein hy-
pothetisch und génzlich abstrakt. Auf diese Weise konnte
man sich einreden, es gehe um Worte, nicht um Taten. Und
solange es bei Worten blieb, hatte kein Verbrechen stattge-
funden. Doch selbst Worte konnten geféhrlich sein.

* Kk x

In den nichsten Tagen behielt Morgan den jungen Searight
aufmerksam im Auge und stellte mit Erstaunen fest, dass
er zwei Gesichter hatte. In der Offentlichkeit war er der
schneidige Soldat, dem Anschein nach markig und ménn-
lich. Er diente im Queen’s Own Royal West Kent Regiment,
ein braver, aufrechter Verteidiger des Reiches; er konnte mit
seinen Kameraden auf derbe, briiderliche Art und Weise la-
chen und trinken; er war beliebt und angesehen, auch wenn
er die Gesellschaft der Frauen an Bord tunlichst mied. Das
war die eine Seite seiner Personlichkeit — aber natiirlich gab
es auch noch eine andere, geheime Seite, wie er Morgan be-
reitwillig hatte sehen lassen.

Diesen Aspekt seines Charakters — den man als seine
wahre Natur hétte bezeichnen konnen — offenbarte er nur
Menschen, denen er vertraute. Doch wenn die Maske fiel,
dann fiel sie ganz und gar. Thr erstes Gespriach hatte Mor-
gan fasziniert, und das nichste lief3 nicht lange auf sich war-
ten. Gleich tags darauf begab er sich mit Goldie auf das Vor-
deck, um ihn mit seinem neuen Freund bekannt zu machen,
und im Nu unterhielten sie sich iiber Dinge, die Morgan
noch nie in Worte gefasst hatte, allenfalls in seinem Tage-
buch, und auch dort nur in chiffrierter Form.

Zum Beispiel liber Searights gesammelte Von-Gloeden-
Fotografien, die trotz pfleglicher Behandlung von ausgie-
bigem Gebrauch zu zeugen schienen. Morgan hatte diese
Bilder schon einmal gesehen, allerdings in einem Zusam-
menhang, der eine niichterne, rein kiinstlerische Wiirdigung

18



erfordert hatte. Diesmal war das anders. In Searights Hin-
den erlangten die miirrisch dreinblickenden sizilianischen
Knaben, die sich inmitten von Ruinen und Statuen rekelten,
eine unverkrampfte Korperlichkeit. Vor lauter Ehrfurcht an-
gesichts ihrer jugendlichen Schonheit versagte ihm fast die
Stimme. Nackte Haut, hauchzarter Oberlippenflaum und
dazu ihr trotziger und doch sensibler Blick. »Und sehen Sie
sich seinen ungemein sinnlichen Schwanz an, wie er nach
links baumelt, in einem Winkel von knapp fiinfundvier-
zig Grad. Ein echtes Prachtstiick. Von den Hoden ganz zu
schweigen. Ein Traum, besonders der rechte.« In seinen Er-
zdhlungen bekam selbst die anriichigste Begegnung etwas
Strahlendes, Erhabenes. Er trug Morgan und Goldie eine —
von eigener Hand verfasste — Kurzgeschichte vor, die selbst
ihm den Atem schneller gehen lie3. Er gab ihnen sein epi-
sches autobiografisches Gedicht zu lesen, das er Die Glut
betitelt hatte. Und er zeigte ihnen die letzten Seiten seines
griinen Notizbuches, die mit kryptischen Ziffernfolgen be-
deckt waren, bei denen es sich, wie er ihnen mit geddmpf-
ter Stimme anvertraute, um ein Register seiner bisherigen
sexuellen Eroberungen handelte, einschliefllich statistischer
Angaben zu Datum, Ort, Anzahl der Téte-a-tétes und Hau-
figkeit der Hohepunkte. Seine Gespielen waren hauptsich-
lich Knaben und junge Ménner im Alter zwischen dreizehn
und achtundzwanzig Jahren, viele von ihnen Inder. Summa
summarum an die vierzig.

An die vierzig! Morgan hatte noch nie einen Liebhaber
gehabt, nicht einen einzigen. Die Welt des Eros war fiir ihn
weiter nichts als ein flirrendes Spektakel des Geistes, stets
priasent und dennoch unerreichbar fern. Vor drei Jahren erst
hatte Morgan vollstindig begriffen, wie die Vereinigung von
Mann und Frau vonstattenging, und die blof3e Vorstellung
erfiillte ihn mit Grausen. Dass seine Eltern diesen kreatiirli-
chen Akt vollzogen hatten, um ihn zu zeugen, erschien ihm
geradezu grotesk. (Trotzdem musste es geschehen sein, min-
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destens zwei Mal.) Sein Vater hatte das Zeitliche gesegnet,
als Morgan noch keine zwei gewesen war, und wenn er, in
welcher Form auch immer, an Sex dachte, erschien das Bild
seiner Mutter Lily — verwitwet, alternd, ungliicklich — vor
seinem inneren Auge und riss ihn aus seinen siindigen Ge-
danken. So auch jetzt.

Dabei hatte er seine Mutter in Italien zuriickgelassen, wo
sie ihrer Freundin Mrs Mawe Gesellschaft leistete. Er war
sie, wenigstens flirs Erste, los und fest entschlossen, diese
Freiheit auszunutzen. Doch wenn er sich Searight so ansah,
war seine Hoffnung auch schon im Schwinden. Die beiden
Manner trennten Welten. Obwohl er ahnte, dass die sexuellen
Praktiken des anderen Vorlieben und Handlungen einschlos-
sen, die ithn zutiefst schockiert hitten, wire er mit den De-
tails vertraut gewesen, beneidete er ihn um die Fahigkeit, sein
Verlangen in Taten umzusetzen. So viel Sex, so viele kopulie-
rende Leiber! Die Bilder, die ihm in den Sinn kamen, erreg-
ten und beunruhigten ihn gleichermafien. Wie hatte Searight
das angestellt? Wie hatte er die jungen Ménner verfiihrt, wo-
her wusste er um die richtigen Worte, die richtigen Gesten?

Vielleicht brauchte es dazu ein besonderes Talent, eine
Gabe, die Morgan schlicht und einfach nicht besaf3. Und
doch ddmmerte ihm, dass man sein Leben auch anders
gestalten, es in vollen Ziigen genief3en konnte. Als er des-
sen gewahr wurde, sah er die Welt mit einem Mal in neuem
Licht. Womoéglich fiihrten all seine Bekannten ein geheimes
Doppelleben, womoglich hatte jedes Wort eine versteckte
Bedeutung.

Als er Searight an einem der folgenden Abende mit dem
kleinen Inder ins Gespréch vertieft in einer Ecke stehen sah,
betrachtete er die beiden mit anderen Augen. Was ihm zuvor
wie blofie Freundlichkeit erschienen war, erregte nun seinen
Verdacht. Sie standen dicht beieinander, sanft driickte Sea-
right mit einer Hand die Schulter seines Gegeniibers, und
unterhielten sich im Fliisterton. Vielleicht sprachen sie tiber

20



das Wetter oder das Fortkommen des Schiffes — vielleicht
aber auch iiber etwas ganz anderes.

* Kk k

Riickblickend fragte sich Morgan, ob es nicht seine Reise-
gefihrten gewesen waren, die Searight den entscheiden-
den Wink gegeben hatten. Nur er und Goldie waren Soli-
tidre, doch ungewohnlich waren sie alle vier, und sie hatten
sich einen Spaf3 daraus gemacht, den iibrigen Passagieren an
Bord ihre Andersartigkeit zu demonstrieren. Und womoglich
hatte Searight ihr seltsames Benehmen als Signal verstanden.

Sie waren eine frohliche Runde, und nur einem gliickli-
chen Zufall hatten sie es zu verdanken, dass sie gemeinsam
reisten. Goldie hatte ein Reisestipendium ergattert, mit des-
sen Hilfe er Indien und China erkunden wollte. Er verstand
sich als Sozialforscher und hatte die Absicht, ein Verzeich-
nis simtlicher Gefingnisse, Tempel und Krankenhduser zu
erstellen, um so den moralischen Fortschritt im Ausland zu
ermitteln. Zugleich hatte Bob Trevelyan (den die meisten
nur Bob Trevy nannten) beschlossen, die Gelegenheit beim
Schopf zu packen und, ungehindert von Frau und Kindern,
den Orient zu befahren. Gordon Luce, ein entfernterer Be-
kannter aus Studienzeiten, reiste via Bombay nach Birma,
wo er einen Posten angenommen hatte. Und Morgan — nun,
Morgan wollte seinen indischen Freund wiedersehen.

In den Augen der anderen Passagiere waren sie ein ku-
rioser Haufen. Natiirlich waren sie sich ihrer Exzentrizi-
tédt vollauf bewusst und machten daraus keinen Hehl. Bei
Tisch gefielen sie sich darin, lautstark bedeutende klassische
Themen zu erortern wie etwa die relativen Vorziige Tols-
tois gegeniiber Dostojewski oder die Frage, ob Nero bei der
Inszenierung seiner circensischen Spiele theatralisches Ta-
lent bewiesen habe. Die Offiziere, Beamten und europii-
schen Zivilisten, aus denen sich der grofiere Teil der Passa-
giere rekrutierte, begegneten den Possen dieser kichernden
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Intellektuellen mit Argwohn. Einmal, als sie sich beim Tee
zu viert auf einer Messbank driangten, war ein Soldat, der
ihnen gegeniibersaf3, vor Lachen fast vom Stuhl gefallen.
Sie schienen dazuzugehoren, doch der Schein trog. Sie reis-
ten ohne weibliche Begleitung und machten sich nichts aus
Kostiimbillen oder Gesellschaftsspielen. Thre Ironie wurde
ihnen als mangelnde Ernsthaftigkeit ausgelegt. Man nannte
sie die Professoren oder bisweilen auch den Salon, mit einer
Mischung aus Herzlichkeit und Hiame.

In den folgenden Tagen avancierte Searight zum Ehren-
mitglied des Salons, safy bei den Mahlzeiten an ihrem Tisch
und flanierte mit ihnen iiber Deck. Nach anfidnglicher Zu-
rlickhaltung zeigten sich die vier von ihm sehr angetan. Un-
ter der rauen militdrischen Schale kam eine ebenso emp-
findsame wie romantische Dichterseele zum Vorschein. Er
war klug, charmant und geistreich, von angenehmem Um-
gang und grofiziigigem Gebaren, und er hatte ein hochin-
teressantes Leben hinter sich, das er ihnen in Form einer
Reihe amiisanter Anekdoten schilderte, die nicht selten auf
seine eigenen Kosten gingen, in einem satten Bariton, der
ebenso launig wie vertraulich klang. Bald bestand er darauf,
dass sie thn an der Frontier besuchten, und sie waren sich
einig, dass dies eine hervorragende Idee sei. Er werde sie zu
einem Picknick auf den Chaiber-Pass entfiihren und ihnen
den dufieren Saum des Empire zeigen.

Zunichst jedoch galt es die letzte Etappe der Uberfahrt
zu absolvieren, die See ringsum weit und hell. Vorfreude
und Erregung lagen in der Luft, und viele Passagiere stan-
den wie festgewurzelt an der Reling und suchten den Hori-
zont ab in der Hoffnung, dort einen schmalen Kiistenstrei-
fen zu erspihen. Die ersten Vorboten waren zwei gelbe
Schmetterlinge, die an Deck umherflatterten. Morgan war
entziickt, doch die Schmetterlinge verschwanden, und kein
Festland trat an ihre Stelle.

Am nichsten Morgen weckte ihn Bob Trevy mit der
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Nachricht, dass Indien nun endlich in Sicht sei. Kaum hat-
ten sich die vier an Deck versammelt, sahen sie, wie der
graue Streifen vor ihnen sich als das entpuppte, was er war:
ein Zug missmutiger Wolken in der Ferne. Doch am spite-
ren Vormittag verfestigte der Horizont sich langsam, aber
sicher zu einer Kette wunderlicher, scheinbar unbelebter
roter Hiigel. Aus irgendeinem Grunde musste Morgan an
Italien denken. Er hatte vor einiger Zeit schon festgestellt,
wie sehr der Umriss Asiens dem Europas glich — drei Halb-
inseln, die mittlere gekront von einem méichtigen Gebirgs-
stock, und Sizilien als Pendant zu Ceylon —, doch dieses Ita-
lien blieb ithm auf ritselhafte Weise fremd, als habe er es im
Traum gesehen, ein Hort dunkler Bedrohung.

Dann folgte die Ankunft, mit dem iiblichen Wechsel zwi-
schen Hast und Langeweile, das letzte schauderhafte Mahl
im Kreis derselben schauderhaften Menschen, bevor sie
schlie3lich an Land gerudert wurden. Wie sie so dem Ufer
entgegenstrebten, sah Morgan, der mit Goldie im Heck des
Bootes Platz genommen hatte, Searight am Bug sitzen, ne-
ben dem indischen Passagier, und plotzlich kam ihm eine
furchtbare Erinnerung.

»Ich frage mich, warum Searight ihn wohl umbringen
wollte«, sagte er.

»Wasr«, entgegnete Goldie. "Um Himmels willen, wovon
redest dur«

Er rief Goldie den Zwischenfall, der sich vor fast zwei
Wochen in Port Said ereignet hatte, ins Gedéchtnis. Eine
seltsame Geschichte hatte sich wie ein Lauffeuer auf dem
Schiff verbreitet: Der Inder hatte dem Steward gemeldet,
sein Kabinengenosse habe versucht, ihn liber Bord zu wer-
fen, doch dann hatten die beiden sich versohnt und wa-
ren seitdem ein Herz und eine Seele. Damals hatte Morgan
kaum einen Gedanken daran verschwendet, doch jetzt war
die Erinnerung mit Macht zuriickgekehrt in Gestalt dieser
beunruhigenden Frage.
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Goldie blinzelte verwirrt. »Ich flirchte, du befindest dich
im Irrtume, sagte er. »Das war nicht Searight.«

»Nein?«

»Nein, ausgeschlossen. Searight hat mir die Geschichte
selbst erzahlt.«

»Nattirlich«, sagte Morgan, mit einem Mal peinlich be-
riihrt. »Ich weif3 auch nicht, was ich mir dabei gedacht
habe.«

Die Annahme, dass Searight und der Inder sich eine Ka-
bine teilten, entbehrte jeder Logik; solch ein Arrangement
war duflerst unwahrscheinlich. Morgan hatte keine Ah-
nung, wie er darauf gekommen war. Doch auch als er lingst
wusste, dass seine Einbildung ihm einen Streich gespielt
hatte, hielt seine Faszination unvermindert an. Wollust hin-
ter verschlossenen Tiiren, unter einem heifen, leeren Him-
mel, die Fantasien von Mord und Totschlag zeitigte: Er wit-
terte den Beginn einer Geschichte.
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Zweites Kapitel
MASOOD

ie Reise nach Indien hatte einige Jahre zuvor auf dem

Festland ihren Anfang genommen. Im November
1906, Morgan und seine Mutter lebten seit etwa zwei Jahren
in Weybridge, Surrey, trat Mrs Morison, eine Nachbarin,
die den Forsters freundschaftlich verbunden war, mit einem
ungewoOhnlichen Ansinnen an sie heran. Ob Lily wohl je-
manden kenne, der einem jungen Inder, der demnichst ein
Studium in Oxford beginne, Latein beibringen konne?

»Mein Schatz, ich habe mich gefragt«, sagte Lily, »ob du
vielleicht Interesse hattest...«

»Gewiss«, antwortete Morgan wie aus der Pistole geschos-
sen. Zwar unterrichtete er bereits seit ein paar Jahren Latein
am Londoner Working Men’s College, doch seine Neugier
war ungleich grofier als seine Fihigkeiten. Wer war dieser
junge Mann vom anderen Ende der Welt, und was hatte ihn
in die englische Provinz verschlagen?

»Ach, das ist eine komplizierte Geschichte«, antwortete
seine Mutter. »Der junge Mann ist das Miindel der Mori-
sons. Du weif3t ja, dass Theodor Morison der Direktor des
Mohammedan Anglo-Oriental College in, hach, ich ver-
gesse immer, wo in Indien...«

»Aligarh, wenn mich nicht alles tduscht.«

»Ja. Wie es scheint, hat sein Grofivater das College ge-
griindet, er stammt also aus exzellentem Hause.«

»Ohne Zweifel. Aber warum haben die Morisons die Vor-
mundschaft fiir ihn iibernommen?«
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»Das weif3 ich nicht genau. Danach musst du ihn selber
fragen. Mrs Morison hat es mir zwar erklirt, aber die Ge-
schichte war reichlich verworren. Sie bezeichnen ihn als ih-
ren Sohn.«

»Aber die Morisons haben doch schon einen Sohn.«

» Tja, dann haben sie jetzt wohl zwei.« Und Lily, die sich
eben noch bester Laune erfreut hatte, wurde mit einem Mal
seltsam verdrie3lich und rief gereizt nach dem Dienstmid-
chen, weshalb Morgan es fiir das Kliigste hielt, sich ins Kla-
vierzimmer zuriickzuziehen und seinen Beethoven zu iiben.

Aber der Inder lief3 ihm keine Ruhe. Die Sache war ihm
ein Ritsel, ein Kleines Ritsel zwar, aber immerhin farbig
genug, um aus dem tristen Grau, das ihn umgab, hervor-
zustechen. Seit er vor fiinf Jahren von Cambridge hierher-
gezogen war, beschlich ihn immer Ofter das Gefiihl, vom
Wege abgekommen zu sein. Die Welt hatte nichts von ihrem
Glanz und ihrem Reiz verloren, doch wollte er sie erleben,
musste er ihr seine Aufwartung machen. Selten nur stattete
sie ihm einen Besuch ab; schon gar nicht auf vorherige Ver-
abredung und mit dem Wunsch, ihr Latein aufzupolieren.

Am vereinbarten Termin strich Morgan bereits eine halbe
Stunde vor der Zeit nervés um die Eingangstiir herum.
Doch sein Schiiler kam zu spéat. Syed Ross Masood war
grof3, breitschultrig und von auffallend gutem Aussehen; er
wirkte sehr viel idlter als seine siebzehn Jahre. Sein ldcheln-
des Gesicht mit dem iippigen Schnurrbart und den trauri-
gen braunen Augen sah an diesem ersten Vormittag wie aus
grofier H6he zu Morgan herab.

Sie hatten sich per Handschlag begriifit, und Masood
schien Morgans Hand gar nicht mehr loslassen zu wollen.
Feierlich, mit leicht anklagendem Unterton, rief er aus: »Sie
sind Schriftsteller. Sie haben ein Buch verdffentlicht.«

Letzteres entspreche durchaus der Wahrheit, rdumte
Morgan ein. Er hatte im Jahr zuvor einen Roman veroffent-
licht, der von der Kritik im Grofien und Ganzen wohlwol-
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lend aufgenommen worden war, und auf seinem Zimmer
lagen zwei weitere, in verschiedenen Stadien der Vollen-
dung. Dennoch erschien ihm die Bezeichnung »Schriftstel-
ler« ebenso unpassend wie ein schlecht sitzender Anzug.

»Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet. Die Schriftstellerei
ist eine der edlen Kiinste, vielleicht sogar die edelste von al-
len. Mit Ausnahme der Dichtung. Haben Sie die Gedichte
Ghalibs gelesen? Wenn nicht, miissen Sie das auf der Stelle
nachholen, sonst spreche ich nie wieder ein Wort mit Thnen.
Ach, hitte ich doch zu Zeiten der Moguln leben kénnen!
Waren Sie schon einmal in Indien? Nein? Das ist eine wahre
Schande. Sie miissen mich dort eines Tages unbedingt be-
suchen.«

Die tiefe, geschmeidige, sonore Stimme, die nie wirklich
eine Antwort auf ihre Fragen zu erwarten schien, plapperte
ohne Pause weiter, als sie sich im Salon niederlief3en, und
verstummte erst, nachdem Agnes den Tee serviert hatte.
Jetzt nahmen die beiden Ménner einander etwas eingehen-
der in Augenschein. Masood war elegant und teuer geklei-
det und verstromte einen Hauch von Parfum. Er sah aus,
klang und roch wie ein Prinz. Mit seinem zerknautschten,
abgetragenen Aufleren wirkte Morgan dagegen wie ein klei-
ner Kramer.

»Sie brauchen Hilfe mit Threm Lateing, sagte er zu Ma-
sood.

»Nein, nein. Meinem Latein ist nicht zu helfen. Da ist
Hopfen und Malz verloren.« Er trug ein paar Lehrbiicher
unter dem Arm, die er in gespielter Verzweiflung zu Boden
schleuderte. »Erzdhlen Sie mir lieber etwas iiber das Leben
an einer englischen Universitét.«

»Ich kenne Oxford nicht, nur Cambridge.«

»Mein Vater hat am Christ’s College in Cambridge stu-
diert. Wussten Sie das? Mein Grofivater, Sir Syed Ahmad
Khan, hat ihn dorthin geschickt. Mein Grof3vater wollte mit
seinem Anglo-Oriental College so etwas wie ein Cambridge
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flir Mohammedaner schaffen. Er liebte alles Englische, ins-
besondere das englische Bildungssystem, o ja! Mein Vater
ebenso, obwohl er von seinen englischen Freunden nicht
immer anstindig behandelt wurde. Ich bin mir in dieser
Hinsicht noch nicht schliissig.«

»Was hat Thr Vater in Cambridge studiert?«

»Die Rechte, die Rechte. Er war Anwalt, wissen Sie, und
spiter dann Richter am High Court. Aber er ist unter un-
gliicklichen Umsténden von diesem Amt zuriickgetreten.«

»Und wie kommt es, dass Sie bei den Morisons leben?r«,
fragte Morgan vorsichtig.

»Ah. Das ist eine interessante Geschichte. Eine sehr inte-
ressante Geschichte. Aber ich fiirchte, ich kenne Sie noch
nicht gut genug, um sie Ihnen zu erzihlen.«

»Natlirlich. Bitte verzeihen Sie meine Neugier.«

Masood dachte einen Augenblick nach, dann beugte er
sich vor, und seine dunklen Augen wurden noch dunkler.
»Vor ein paar Jahren, als ich zehn war, verlor mein Vater den
Verstand. Er war ein starker Trinker, miissen Sie wissen. Der
Alkohol wurde meinem Vater zum Verhidngnis. Aus diesem
Grund hat er auch die Juristerei an den Nagel gehidngt.«

»Das tut mir leid.«

»Ja. Eines Abends ging er mit mir in den Park des Colleges.
Es war stockfinster und bitterkalt. Er wollte mir zeigen, wie
man mit einem Holzpflug umgeht. Er redete einen Hau-
fen Unsinn iiber Politik und Landwirtschaft. Ich glaube, er
wollte mich lehren, was es heifdt, Inder zu sein. Ich hatte
schreckliche Angst. Genau wie meine Mutter. Sie rief nach
Mr Morison, der auch sofort kam. Er legte mir seinen Man-
tel um die Schultern und nahm mich mit nach Hause, und
ich ging nie wieder fort.«

»Verstehe«, sagte Morgan, obwohl er in Wahrheit kein
Wort verstanden hatte. Die Geschichte leuchtete ihm nicht
recht ein.

»Tja, es ist traurig, furchtbar traurig. Das Leben meines
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Vaters war ein Trauerspiel. Ein paar Jahre nach besagtem
Zwischenfall ist er verstorben.« Kaum hatte er dies ausge-
sprochen, hellte sich seine Miene auf, und er fragte Morgan:
»Und wo ist Jhr Vater?«

»Mein Vater ist schon lange tot, er starb, als ich ein Kleiner
Junge war. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn.«

»Auch das ist furchtbar traurig.«

»Eigentlich nicht.«

Die beiden Minner taxierten einander mit gestiarktem
Misstrauen. Morgan wusste nicht, was er von dem Besu-
cher halten sollte, der sich ihm so freimiitig, auf ganz und
gar unenglische Weise, anvertraut hatte. Doch statt der Ver-
suchung nachzugeben und seiner Empo6rung Ausdruck zu
verleihen, beschloss er, den jungen Mann sympathisch zu
finden, gerade wegen seiner riickhaltlosen Offenheit.

Im Laufe der folgenden Wochen, in denen sie sich regel-
miflig trafen, wuchs diese Sympathie noch. Mit dem Latein
war es allerdings nicht weit her. Zwar erschien Masood stets
gut vorbereitet zum Unterricht, doch kaum hatten sie Platz
genommen, begann er auch schon, sich zu kriimmen und
zu winden und {iber andere Dinge zu sprechen.

Beim dritten Mal blieb Morgan standhaft. »Sie miissen
diese Ableitungen aus dem Effeff beherrschen, erklarte er
seinem Schiiler. »Darum sind wir schliefilich hier.«

»Aber das ist so schrecklich langweilig. Was halten Sie von
einem kleinen Spaziergang?«

»Nach der Stunde.«

Masood sah ihn bekiimmert an. Dann sprang er auf,
packte Morgan beim Schlafittchen, stief3 ihn auf das Sofa
und kitzelte ihn heftig durch. Es war unerhort — was im ers-
ten Moment wie ein titlicher Angriff ausgesehen hatte, ent-
puppte sich nun als Spiel. Morgan fiihlte sich unversehens
in seine Kindheit zurtickversetzt, ein heifler Sommernach-
mittag, der Duft von Heu. Ansell, sein liebster Gértner-
junge, hatte so mit ihm herumgetollt.
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Damit war es besiegelt; Masood wurde sein Freund. Die
Distanz zwischen ihnen war iiberwunden.

* Kk k

Indien hatte Morgan bereits des Ofteren umgetrieben, wenn
auch weniger als Ort denn als Idee. Die meisten Kingsmen
folgten der Tradition und traten dem Indian Civil Service
beil, und viele seiner Bekannten machten dort Karriere. Bei
Abendgesellschaften beschwor man den Subkontinent, ge-
wohnlich mit heiligem Ernst, als ehernen Eckpfeiler des
Empire. Am anderen Ende der Welt gelegen und doch ir-
gendwie zu England gehorig, hatte er bislang nicht zu Mor-
gans bevorzugten Reisezielen gezdhlt. Doch nun, da er Ma-
sood iiber seine Kindheit sprechen horte und das Heimweh
in seiner Stimme vernahm, imaginierte er sich selbst in die-
ser fremden Umgebung. Vielleicht, ja vielleicht wiirde er
eines Tages doch hinfahren.

Vorerst aber blieb er England verhaftet. Insbesondere
der Provinz mit ihrem hasserfiillten Diinkel, wo sein Leben
aus einer endlosen Reihe von Teegesellschaften und ebenso
gefilligen wie geistlosen Gespriachen zu bestehen schien,
hauptsichlich — so hatte er den Eindruck — mit &lteren Da-
men.

Wie zum Beispiel Maimie Aylward, die beste Freundin
seiner Mutter. Als Lily ihr von Morgans neuem Schiiler er-
zahlte, schlug sie sich die Hand vor das Gesicht.

»Meine Giite¢, sagte sie. "Hoffentlich stiehlt er Thnen nicht
das Tafelsilber.«

Morgan lachte hoflich, obwohl ihm eigentlich nicht da-
nach zumute war. Er hatte gelernt, bei Gesprichen wie die-
sem Amiusement zu heucheln, und verabscheute sich fiir
diese Maskerade. Obgleich Englinder mit Haut und Haar,
waren ihm viele englische Alliiren fremd.

Und so fand Morgan seinen neuen Freund vor allem
deshalb interessant, weil er etwas aufregend Exotisches in
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seine Stube brachte. Durch Masoods Augen betrachtet,
wirkte selbst das banalste Thema plotzlich neu und origi-
nell. Und was Masood gewohnlich fand, hielt Morgan fiir
bemerkenswert.

So wie er eines Tages beildufig erwihnte, er sei in der sie-
benunddreifligsten Generation ein Nachfahr des Prophe-
ten Mohammed. »Und in der hundertundzwanzigsten von
Adamyg, setzte er hinzu. Und pl6tzlich schien die Welt uralt
und wunderschon.

Dabei hatte Morgan vom Mohammedanismus selbstver-
stindlich keinen Schimmer, und das drgerte Masood.

»Ich will es IThnen erkldren«, sagte er geduldig. »Du sollst
keinen Wein trinken. Du sollst kein Schweinefleisch essen.
Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist sein Prophet.
Glaube an das Jiingste Gericht. Ach ja, und du sollst kein
Aas essen. Selbst ein Weifler konnte diese simplen Gebote
befolgen.«

» Theoretisch schon. Aber ich halte nichts von Religion.«

»Sie meinen, Sie sind Christ.«

»Nein, nein. In Cambridge habe ich meinem Glauben ab-
geschworen.«

»Mein lieber Forster, alle Englinder sind Christen. Es
ist wirklich traurig. Die Engldnder sind ein unseliges Volk,
und ich bedauere sie zutiefst. Ich wiirde ihnen ja gerne hel-
fen, aber sie sind zu zahlreich, da ist leider nichts zu ma-
chen.«

Als Masood wenig spéter nach Oxford zog, schien in Wey-
bridge mit einem Mal etwas zu fehlen. Dennoch tauschten
sie sich weiter eifrig aus, in Form von Briefen, die rege hin-
und hergingen. Ganz ihrem gewohnten Ton entsprechend,
pflegte Masood in seinen Briefen einen gekiinstelten orien-
talischen Stil, schwiilstig und verschnorkelt, eine Mischung
aus Empfindsamkeit und Ironie. Er bedachte Morgan mit
den Uberschwinglichsten Anreden — Teuerster, Verehrtester —
und Schwiiren ewiger Freundschaft, vor einer imaginiren
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