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Wer nicht an Wunder glaubt, ist kein Realist.
(David Ben-Gurion,  

erster israelischer Ministerpräsident)
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Sie weiß nicht, wie lange sie in diesem Verschlag ne­
ben den Heizungsrohren zugebracht hatte. Sie hatte auf­
gehört, die Wochen zu zählen. Aber es musste länger 
als eine Jahreszeit gewesen sein, denn als sie hierher ge­
bracht wurde, waren diese Leitungen noch kalt. Dann 
begann man mit dem Heizen, und es wurde unerträglich 
heiß neben den gluckernden Rohren. Nun sind sie wie­
der erkaltet. Tot und kalt.

Und doch war es jetzt noch einmal heiß gewesen. Heiß 
zum Ersticken. War es vor Stunden, war es vor Tagen, als 
die Stimmen noch da waren?

Sie konnte sich, falls niemand kam, frei in diesem Kel­
ler bewegen, hörte die Schritte der Passanten von der 
Straße über den zur Verdunkelung schwarz gestrichenen 
Fensterluken, ihre Reden, ihr Lachen.

Wenn die Leute kamen, ihrer Sicherheit wegen, muss­
te sie sich verbergen. Musste ins Versteck.

Und die Leute kamen immer häufiger, immer, wenn 
die Sirenen geheult hatten. Es war ein Luftschutzkeller, 
in dem sie hauste.

Ihr Versteck – ein Hohlraum hinter einem bewegli­
chen Regal mit verbeulten Blechbüchsen. Niemand au­
ßer dem alten Mann wusste, dass sich dieser Hohlraum, 
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durch den die Rohre der Heizung führten, dahinter be­
fand. Es war wenig Platz. Sie musste von innen einen 
Riegel vorschieben, den durfte sie erst lösen und heraus­
kommen, wenn der alte Mann kam und es ihr sagte, nach 
der Entwarnung, wenn die Leute fort waren.

Sie musste den Kopf fest in den Flausch des Mantels 
pressen, denn sobald die Leute kamen, begann sie oft ein 
Husten zu quälen, und je mehr sie versuchte, ihn zu un­
terdrücken, desto stärker wurde der Reiz. Und man durfte 
sie nicht hören. Um den Preis des Lebens nicht.

Eigentlich war es ja von draußen her laut genug, um 
andere Geräusche zu übertönen; das tiefe Brummen der 
Bomberanflüge, die dumpfen Einschläge nah und fern, 
das Heulen und Pfeifen, wenn in nächster Nähe eine 
Bombe niederging und die Mauern erzitterten, dazu die 
Schreie, das Weinen und die Gebete in diesem Keller. 
Trotzdem hielt sie sich an die eiserne Regel: Man darf 
dich nicht hören. Vielleicht ein winziger Moment der 
Stille, ein Atemholen aller, eine Pause zwischen den De­
tonationen, und schon wäre sie verraten gewesen. Und 
ausgeliefert.

Sie stand mit bebenden Knien hinter dem Regal mit 
den Blechbüchsen, eingezwängt zwischen den Rohren; 
ganz gewiss wäre sie zu Boden gesunken, wäre der Platz 
nicht so eng gewesen. Den Rücken an die Mauer gelehnt, 
vor sich das Holz der Rückwand des Regals. Eingezwängt 
wie in einem eisernen Käfig.

Früher, als die Angriffe nicht in solcher Nähe statt­
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fanden, hatte sie versucht, den Unterhaltungen der Kel­
lerinsassen zu lauschen, schnappte Brocken auf. Es war 
nichts Hilfreiches für sie. Die Leute machten sich gegen­
seitig Mut. »Der Führer weiß schon, was er tut!«, und »Es 
ist fünf vor zwölf! Dann holen wir zum großen Schlag 
aus!«, und »Die V1 und die V2 sind in Arbeit.« (Das wa­
ren wohl irgendwelche neuen gewaltigen Waffen.) Und 
immer wieder Worte wie »Endsieg« oder »Vergeltung«. 
Dann mochte sie nicht mehr hinhören. Hielt sich die 
Ohren zu. Manchmal waren da auch die verzerrten Klän­
ge eines Radios mit Nachrichten. So sehr sie sich auch 
anstrengte, es gelang ihr nicht, irgendein Wort zu ver­
stehen.

Dann kamen die Angriffe häufiger, und wenn die Mau­
ern erbebten, hörten die Leute auf, zu reden. Sie schrien 
auf, weinten, gebetet wurde nicht mehr. Das Radio war 
längst verstummt.

Die nächste Verwandlung war, dass sich das Tosen und 
Dröhnen draußen verändert hatte. Die Bedrohung kam 
nicht mehr nur aus der Luft. Keine Bomber. Eindeutig 
Bodengeschütze, das rhythmische Donnern von Kano­
nen. Es dauerte. Es dauerte.

Einmal sagte jemand: »Die Russkis, diese Schweine, 
schießen Berlin sturmreif. Gnade uns Gott, wenn die 
durchkommen. Da bleibt keine Frau verschont. Da hel­
fen auch keine weißen Fahnen.« Er wurde niedergezischt 
von den anderen. Sie nahm es in halber Ohnmacht wahr 
in ihrem Verschlag. Irgendwer sagte wieder: »Endsieg.«
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Doch es wurde weiterbombardiert. Die Leute kamen 
eigentlich gar nicht mehr aus dem Keller heraus.

Und Eliane hat es oft kaum geschafft, den Emailbecher 
mit Wasser entgegenzunehmen, den der Alte ihr brachte.

Dann geht alles ganz schnell. Die Wucht eines donnern­
den Einschlags, ganz in der Nähe. Eine Brandbombe. Das 
Mauerwerk knirscht.

Kinderweinen, Kreischen, das Scharren von Stüh­
len, das Schleifen von Gegenständen, das Stapfen vieler 
Schritte. Jemand schreit gellend: »Raus hier, raus!«, wer 
anders: »Volltreffer! Das Haus nebenan!«

Staub und Hitze dringen durch die Ritzen ihres Ver­
stecks. Sie ringt nach Luft, kann ihr Husten kaum be­
herrschen.

Dann war auch das vorbei. Aber keine Entwarnung. 
Keine Sirene, die das Ende des Angriffs meldete.

Bebend am ganzen Leib, wartete sie auf das Zeichen, 
das kurze Klopfen, das ihr sagte, sie könne die Verriege­
lung lösen und herauskommen in den Kellerraum. Sie 
wusste, das konnte dauern. Manchmal Stunden. Der alte 
Mann trug Sorge um sie. Der alte Mann mit der Arm­
binde und dem Abzeichen am Aufschlag des Rockes. Der 
Blockwart. Hätte man ihn erwischt dabei, dass er jeman­
den wie sie versteckt hielt, wäre auch er verloren gewe­
sen, das hatte er ihr immer wieder eingeschärft in den 
wenigen Augenblicken, in denen er bei ihr war.

Aber er kam nicht.
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Sie spürte, wie die Mauer hinter ihr die Hitze verlor, 
wie sie selbst langsam erstarrte, hörte das Knacken und 
Knistern im Holz des Regals, das hohle Rauschen in den 
Röhren, durch die Luft pfiff. Endlich ließ sie ihrem Hus­
ten freien Lauf, bog sich unter qualvollen Krämpfen. Trä­
nen hinter ihren Augenlidern.

Sie wartete und wartete. –

Das Wasser ist längst ausgetrunken. Noch während des 
Angriffs. Sie hat Durst, entsetzlichen Durst, und sie 
muss dringend. Trotzdem wagt sie es nicht, den Riegel 
zu schieben und das Regal beiseitezurücken. Sie denkt an 
den Alten. Er riskiert sein Leben für sie. Sie kann nicht 
herauskommen.

Dieses Versteck ist das letzte nach einer ganzen Reihe 
anderer Verstecke, in die man sie gebracht hat. In Woh­
nungen, in Speisekammern, auf Dachböden, in Garten­
lauben. Getrennt von ihren Eltern, ein Mädchen von 
damals elf Jahren, und bei Nacht und Nebel immer wei­
tergereicht, von Fremden zu Fremden. Die Schlupfwin­
kel wurden immer schlechter, die Leute immer ängstli­
cher und unfreundlicher. Bis sie an diesen alten Mann 
und seinen Luftschutzkeller geraten war.

Zu Anfang war es hier noch auszuhalten.
Nach der Entwarnung konnte sie früher oder später 

wieder aus ihrem Verlies heraus. Da, im muffig riechen­
den Luftschutzraum, gibt es eine Liege, eigentlich eine 
Trage für Sanitäter, falls irgendjemandem schlecht wird 
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oder er einen Herzanfall bekommt, und einen Stapel De­
cken; darauf kann sie schlafen. Über der Liege hängt eine 
trübe Glühbirne ohne Lampenschirm.

Sie weiß nicht, wann Tag ist, wann Nacht. Aber wahr­
scheinlich ist es Nacht, wenn der alte Mann herbei­
schleicht, sie zu der stinkenden Toilette auf dem Keller­
gang führt, ihr Wasser bringt oder dünne Magermilch, 
Brot mit Marmelade oder Margarine. Er wartet, bis sie al­
les verzehrt hat, um die Gefäße wieder mitzunehmen. Es 
ist das einzige Mal innerhalb eines Zeitraums, dass sie die 
Bedürfnisse ihres Körpers befriedigen kann. Es ist auch 
schon vorgekommen, dass er mit einer Waschschüssel 
aus angesprungenem Steingut, Seife und einem Hand­
tuch erschien und dann, das Gesicht abgewandt, aus­
harrte, bis sie sich gewaschen hatte.

Laut gesprochen wird nichts. Höchstens geflüstert, und 
sie weiß nicht einmal, ob ihre Stimme überhaupt noch 
vorhanden ist. Wenn sie etwas fragen will, schüttelt er un­
willig den Kopf und drückt den Finger gegen die Lippen. 
Aber sie fragt es doch: »Wie lange noch?« Doch darauf gibt 
er keine Antwort. Und das Einzige, was er sagt, immer wie­
der, und in beschwörendem Ton: »Du vergisst mich nicht, 
wenn alles vorbei ist? Nein, du vergisst mich nicht!«

Wenn alles vorbei ist! Was soll das bedeuten?
Auch wenn die Waffen aus der Luft und zu Lande 

eine andere Sprache sprechen: Sie hat nie gehört, dass 
dieses »Vorbeisein« etwas anderes sein könnte als der 
Sieg. Einmal, als sie in einer Laube war, fand sie auf dem 
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Plumpsklo im Garten, das sie nachts benutzen konn­
te, ein Stück zerrissenen Zeitungsbogen. Auf der einen 
Seite waren Todesnachrichten von gefallenen Soldaten. 
»In stolzer Trauer«. »Für Führer und Vaterland«. Auf der 
anderen ein Teil eines Berichts vom siegreichen Vor­
marsch der deutschen Wehrmacht auf eine Stadt, die 
Leningrad hieß.

In dieser Laube sagte ihr auch jemand etwas über ihre 
Eltern. Etwas Schreckliches, das sie vergessen wollte. 
Seitdem hat sie es aufgegeben, nach Mutter und Vater 
zu rufen des Nachts, aufgegeben, zu hoffen. Sie vegetiert 
dahin. Aber das weiß sie noch. Was ihre Mutter ihr ge­
sagt hat: Du musst leben, Eliane. –

Eines war hier für sie hier in diesem Keller genauso le­
benswichtig wie Essen und Trinken. Ab und zu bei sei­
nen Besuchen zog der alte Mann aus seiner Tasche ein 
abgewetztes, zerfleddertes, schmutziggelbes Büchlein her­
vor und legte es, ohne ein Wort zu sagen, auf das Regal 
neben die Konservenbüchsen. »Damit du nicht verrückt 
wirst hier drin!« Es sah nicht so aus, als würde er die Bü­
cher selbst lesen.

All die Werke im lappigen Pappeinband waren Re­
clam-Ausgaben. Auf der Rückseite der Heftchen stand 
in dünner Handschrift: »Ausgesondert. Stadtbibliothek 
Süd.« Und halb darüber war ein runder Stempel mit ei­
nem Hakenkreuz. Sie machte sich keine Gedanken, was 
das heißen sollte. Es schadete ja dem Inhalt nicht.
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Und so saß sie unterm schwachen Licht der Decken­
lampe und las, die Augen schmal gekniffen wegen der 
ungenügenden Helligkeit. Las, was immer der alte Mann 
ihr brachte. Etwas von Shakespeare und Märchen der 
Brüder Grimm, Sprüche von einem gewissen Konfuzius, 
nordische Göttersagen, und eine Abhandlung über die 
germanische Rasse.

Das war das Leben da draußen.
Ja, es half gegen das Verrücktwerden.

Der Durst ist entsetzlich. Wie lange ist der Becher schon 
leer? Die Zunge klebt ihr am Gaumen und der würgende 
Husten macht alles noch schlimmer.

Niemand kommt, sie zu erlösen. Vielleicht sind sie alle 
tot, ausgelöscht, wegradiert von der Erde. Vielleicht ist 
sie die Letzte, die noch fehlt in all dieser Vernichtung. 
Warum soll ausgerechnet sie überleben? Ihre Hand tas­
tet nach dem Riegel. Zögert noch.

»Du vergisst mich nicht, wenn alles vorbei ist?«
Aber vielleicht ist ja schon alles vorbei. Für sie, so be­

schließt sie, ist es jetzt vorbei.
Mit beiden Händen zieht sie den Riegel zurück. Schiebt 

mit der letzten Kraft, die ihr verblieben ist, das Regal bei­
seite, kann sich nicht auf den Füßen halten, taumelt, 
stürzt in den Kellerraum, landet auf Händen und Knien, 
verletzt sich die Handballen an den Unebenheiten des 
Bodens, blutet, erhebt sich.

Sie sieht sich um.
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Der Raum ist leer. Die Stahltür zum Kellergang steht 
sperrangelweit offen. Und Licht kommt herein. Tages­
licht.

Und Luft. Bewegte Luft. Keine gute Luft, sie ist heiß 
und brandig, aber wenigstens keine, die so still steht wie 
ein bleierner See. Sie saugt sie tief in ihre Lungen. Wie 
auch immer diese Luft beschaffen sein mag – ihr Hus­
ten ist fort. Der Husten, der die Angst war, husten zu 
müssen.

Ist das wichtig? Jetzt zählt nur eins: Wasser finden.
Sie stützt sich an der Wand ab, tappt auf den Keller­

gang.
Wasser. Hat er sie nicht immer zu dieser Toilette ge­

führt, der Alte, der jetzt genauso vom Erdboden ver­
schwunden ist wie offenbar alle, die hier wohnten?

Dann hört sie es. Tropfen für Tropfen für Tropfen. Trä­
ge, langsam.

Sie stürzt taumelnd dahin, woher das Geräusch kommt. 
Fühlt im Dämmern mit den Händen. Ja, da ist es nass. 
Ein zerbrochenes Rohr, wozu es auch immer gehört ha­
ben mag, sendet seine letzten Vorräte hinaus – für sie.

Sie fängt es mit den Händen auf, leckt, schlürft, ist 
dann mit den Lippen an der »Quelle«. Brackwasser, ei­
senhaltig, faulig schmeckend. Aber Wasser.

Alles egal. Nur nicht verdursten. Auch ihr Gesicht ist 
jetzt nass. Welche Wohltat. Doch nun, da der schlimms­
te Durst gestillt ist, meldet sich der Hunger. Wann hat sie 
das letzte Mal eine Handvoll gekochter kalter Graupen 
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bekommen? Lange vor dem Wasserbecher – und wann 
war das gewesen? Sie weiß es nicht mehr …

Aber: Da ist der Ausgang. Alle Türen sind offen, klaf­
fend hängen sie in den Angeln. Wie heiß es ist! Und 
Licht beißt in den Augen, sie tränen.

Während sie sich weiterhin an der Wand vorwärts tas­
tet, entdeckt sie einen Karton, verbeult, verdreckt, vol­
ler gelblicher Pappbändchen mit dem Stempel auf der 
Rückseite. Das war also der »Vorrat« des alten Mannes. 
Da hat er wahllos herausgegriffen, was er ihr gegeben 
hat …

Sie versucht, sich gerade zu halten.
Tut, was ihre Mutter sie gelehrt hat, bevor sie sich ver­

loren. Die Worte des Protestes. Die Worte der Selbstbe­
hauptung.

Sie sagt mit ihrer verrosteten Stimme (Ja, sie kann 
wirklich noch reden!): »Ich bin Eliane Loew, eine Jü­
din. Ich trage euren Stern nicht.« Als sie klein war, hat 
sie den Satz nicht verstanden. Auch die Erklärung der 
Mutter hatte sie vergessen. Inzwischen weiß sie, was es 
bedeutete. Es ging um eine Chance …

Sie tritt hinaus in das Sonnenlicht, das sie wie ein Peit­
schenhieb trifft. So schmerzend. So anders.

Vor der Tür versagen ihr zunächst die Knie.

Diese Stille. Keine Sirene, kein Heulen und Pfeifen von 
Bomben, kein Donner von Geschützen. Mörderische 
Stille, die in den Ohren wehtut.
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Sie sieht sich um.
Die Welt besteht aus Trümmerbergen, Fassaden, hin­

ter denen nichts wohnt, krummen verbogenen Straßen­
bahnschienen und Stahlträgern, schiefen Bögen vor ei­
nem strahlend blauen Himmel.

Und hinter ihr …
Aus diesem Schutthaufen ist sie hervorgekommen. 

Dieses Loch hat sie eben verlassen, ohne nach rechts 
oder links zu sehen. Jetzt entdeckt sie die Reste einer 
Treppe mit fehlendem Geländer und große Breschen in 
den Mauern. Sie legt den Kopf in den Nacken. Da oben 
sieht alles aus wie mit Ruß überzogen. Da wohnt keiner 
mehr.

Das Haus nebenan ist eine rauchende, stinkende, 
schwelende Ruine.

Sie macht ein paar zögerliche Schritte in Richtung 
auf die Straße, soweit das denn als Straße erkennbar 
ist. Auch das Sonnenlicht ist heiß. Was für eine Jahres­
zeit mag es sein? Frühling vielleicht? Sie steckt in dem 
Flauschmantel, einem rosa Flauschmantel, verdreckt 
nun, den man ihr gegeben hatte, zu einer Jahreszeit, als 
es kalt wurde. Wie lange ist das her? Die Ärmel reichen 
nicht einmal mehr bis zu den Handgelenken, und der 
Stoff spannt über der Brust, auch wenn sie, wie jetzt, 
die Knöpfe nicht geschlossen hat. Wozu braucht man 
in dieser warmen Hölle einen Flauschmantel? Sie streift 
ihn von den Schultern, erinnert sich, dass das Heftchen 
noch in der Tasche steckt, das ihr der Alte zuletzt gege­
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ben hat, holt es heraus. »Friedrich von Schiller. Gedich­
te.« Lässt den Mantel liegen.

Dann sieht sie den alten Mann. Sie erkennt ihn zu­
nächst an der Armbinde. Seine Fußspitzen schweben 
über dem Boden. Um den Hals hat man ihm ein Schild 
gebunden, was darauf steht, mag sie nicht lesen. So nah 
geht sie nicht heran. »Du vergisst mich nicht, wenn al­
les vorbei ist?« Nun ist alles vorbei, jedenfalls für ihn.

Sie sieht ihn an. Er ist tot. Er hat sich um sie geküm­
mert. Aber sie empfindet nichts. Sie ist unfähig etwas zu 
empfinden.

Man muss sich auf den Weg machen, irgendwohin. 
Fort von hier.

Sie klettert über Trümmerberge, die den Durchgang 
versperren. Wankt der Boden? Nein, sie selbst wankt. 
Wie lange hat sie ihren Körper nicht mehr anstrengen 
müssen? Nur die Schritte im Kellerloch hin und her.

Der Schweiß bricht ihr aus. Sie hockt sich neben ei­
ner Hausmauer hin und macht die Augen zu für einen 
Moment.

Ich bin Eliane Löw. Was ist das hier, wo ich bin? Die 
Stadt, in der ich früher einmal gelebt habe, als Kind?

Unvorstellbar, dass dies eine normale Straße war, mit 
Wohnhäusern, mit Geschäften vielleicht, und eine Stra­
ßenbahn muss ja hier auch entlanggefahren sein – die­
se Schienen, die der Schutt hin und wieder freigibt …

Aber vielleicht ist sie ja auch in einer ganz anderen 
Stadt. Man hat sie immer bei Nacht und Nebel von ei­
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nem Ort zum anderen gebracht, wie ein Stück Schmug­
gelware. Ja, Schmuggelware war sie, wenn auch eine, 
die den Schmugglern nur Gefahren brachte, keine Ver­
dienste.

Eliane legt noch einmal den Kopf in den Nacken, sieht 
nach oben. Da entdeckt sie merkwürdige Dinge. An ei­
ner Hausmauer, die emporragt wie eine einsame Felsklip­
pe, hängt ein grüner Kachelofen. Ein Puppenwagen steht 
auf einem Vorsprung, wie auf einer Veranda, er schwebt 
da mit zwei Rädern überm Abgrund. Oder ist es sogar ein 
Kinderwagen?

Nach und nach, als gäbe man ihren Augen die Seh­
schärfe zurück, entdeckt sie Einzelheiten in Trümmern. 
Wie wenn man im Herbstwald auf Pilzsuche ist, und zu­
nächst gar nichts findet, bis man den richtigen Blick da­
für entwickelt.

Verbeulte Kochtöpfe aus buntem Email. Ein roter ble­
cherner Trinkbecher. Scherben. Viele Scherben. Ist das 
da ein Puppenhaus? Mit so einem Puppenhaus hat sie ge­
spielt, als sie noch ein richtiges Menschenkind war mit 
richtigen Eltern in einer richtigen Wohnung.

Aber das hier sind keine Wohnungen mehr. Nur Über­
bleibsel. Und Menschen fehlen erst recht. Die mussten 
in einen anderen Teil der Welt ziehen.

Sie geht.
Gehen ist eine schwere Arbeit, das merkt sie jetzt. 

Selbst wenn der Boden so glatt und eben wäre wie in 
einem Tanzsaal, fiele es ihr schwer, aber hier, zwischen 
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Trümmern und Brocken, Löchern und Stolperfallen je­
der Art, müht sie sich mit ausgestreckten Armen, um 
die Balance zu wahren, und taumelt wie eine Betrun­
kene. Ihre Füße stecken in Schuhen, die ihr eigentlich 
viel zu klein sind. Jemand hat irgendwann die Kappen 
abgeschnitten. Ihre Zehen ragen über die Sohlen hi­
naus.

Dann sieht sie zum ersten Mal Menschen. Sie liegen 
am Straßenrand und sind tot. So tot wie der alte Mann. 
Sie streift sie mit einem Blick. Müsste sie nicht entsetzt 
sein? Sie hat keine Kraft. Nichts regt sich in ihr. Es ist 
dumpf und wie taub in ihrem Inneren. Schrecknisse be­
rühren sie nicht. Nur weiter.

Sie taumelt voran. Hebt den Kopf.
Da ist ein Straßenschild. Wirklich ein Straßenschild 

an einer Wegkreuzung. Sie muss lachen. Das Straßen­
schild stammt aus einer anderen Welt. Es hat nichts mit 
dem zu tun, was ist.

Trotzdem. Ein Straßenschild ist etwas Vertrautes. Also 
tragen sie ihre Füße an diesem Wegkreuz da entlang, wo 
das Schild behauptet, dieses sei die Hindenburgstraße.

Und dann – sie bleibt stehen vor Überraschung – ein 
Haus. Ein vollständiges und kaum beschädigtes Haus. 
Der Putz der Fassade ist zwar übersät von Löchern, als sei 
es von Ratten angeknabbert worden, aber es scheint be­
wohnt zu sein. Von einem der Balkons herab hängt ein 
Bettlaken. Ein weißes Bettlaken wie eine Fahne. Es ist 
eine Fahne. Die Fahne, so ruft sie aus ihrem Gedächtnis 
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ab, die besagt, dass man sich auf Gnade oder Ungnade 
ergibt. Das haben sie im Keller gesagt.

Man hat sich also ergeben.
Wenn sie jetzt hingehen würde zu diesem Haus, klop­

fen oder klingeln und ihren Spruch aufsagen: »Ich bin 
Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern«, was 
würde geschehen? Würde man sie … umbringen? Aus­
liefern – aber ihr vorher noch zu essen geben? Oder ihr 
einfach nur die Tür zuschlagen vor der Nase?

Vorsichtig setzt sie Fuß vor Fuß. Geht an diesem Haus, 
diesem Fremdkörper inmitten der Zerstörung, vorüber.

Die Hindenburgstraße jedoch ist voller Überraschun­
gen. Immer mehr heile Häuser tauchen auf zwischen den 
Trümmern. Immer mehr Fahnen. Weiße. Sogar rote, die 
haben in der Mitte, wo sonst der Kreis mit dem Haken­
kreuz zu sein hätte, nur eine runde Stelle, etwas leuch­
tender.

Ist wirklich alles vorbei?
Inzwischen geht sie in der Mitte der Straße, wankend, 

taumelnd. Trifft keinen Menschen.
Von Zeit zu Zeit muss sie eine Pause machen, kann 

nicht mehr. Der Hunger bohrt wie ein Messer in ihrem 
Leib. Alles verschwimmt. Sie lehnt sich dann irgend­
wo an, ob Trümmerhaus oder verschontes Gebäude, ist 
ihr gleich, ob die Mauer hält oder nicht. Sie ist viel zu 
schwach, wählerisch zu sein. Nimmt es, wie es kommt. 
Nur nicht länger verweilen. Gehen ist Hoffnung. Irgend­
etwas wird sein.
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Und ja, da ist etwas. Eine neue Farbe löst das Grau und 
das Rußschwarz, das Weiß und Rot ab. Eine Farbe, so 
wohltuend, wie laues Wasser sein kann. Die Farbe Grün.

Bäume, unversehrte Bäume stehen da, Bäume mit zar­
ten jungen Blättern.

Sie erinnert sich: Zu der Zeit, als sie noch ein wirkli­
ches Mädchen in einer wirklichen Familie war, las sie 
in einem Buch von Wanderern in der Wüste; deren von 
Hunger und Durst verwirrten Sinnen erschien das Bild 
einer Oase am Horizont, so wirklich, dass sie glaubten, 
nur noch wenige Stunden würden sie von dieser Rettung 
trennen. Aber da war nichts; wenn sie näher kamen, lös­
te sich das Trugbild auf. Fata Morgana.

Und sicher ist dieses Grün so etwas. Eine Luftspiege­
lung. Kein Wunder, dass ihr erschöpfter Kopf nun be­
ginnt, ihr derartiges vorzugaukeln.

Aber dann …
Diese Fata Morgana ist belebt. Entsetzen schnürt ihr 

die Kehle zu. Uniformen!
Nein, man hat sich nicht ergeben!
Es ist keine Oase. Es ist eine Falle. Eine ganz und gar 

wirkliche Falle. Das Ende.
Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern.
Eliane presst ihren Körper gegen eine Wand, sie möch­

te verschmelzen mit dem Stein. Leben, Leben!
Ist sie deshalb jahrelang hin und her geschoben worden 

von Versteck zu Versteck, ist sie nun, halb verhungert 
und ausgedörrt, durch die zerstörten Straßen gewankt, 
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um vor der Pistole eines SS-Manns zu stehen, nun, zum 
Schluss?

Zum Weglaufen fehlt ihr die Kraft. Ihre Knie versagen. 
Da ist ein Mauervorsprung, an dem sie sich festklammert.

Gesang dringt zu ihr herüber. Ja, die singen wohl im­
mer. Die singen beim Morden. Irgendwer hat es ihr er­
zählt in den zahlreichen Verstecken, wo sie war.

Aber diese Töne klingen nicht nach Krieg und Tod. 
Sie klingen … sanft, melancholisch. Sie strengt sich an, 
zu hören, was die singen. Die Sprache kommt ihr fremd 
vor. »Suliko«, hört sie, melodisch zweistimmig. Was ist 
Suliko? Sie hat das Wort noch nie gehört. Etwas, wonach 
selbst Mörder Sehnsucht haben können?

Gut. Besser, zu den Klängen von Suliko sterben als zu 
Marschmusik und »Oh du schöner Westerwald«, was die 
Braunen immer gesungen haben.

Mit aller Anstrengung des Willens löst sie sich von 
dem Vorsprung, an den sie sich klammert, und geht auf 
das Grün zu. Der Gesang wird lauter.

Da sind Uniformmäntel auf dem Boden ausgebreitet. 
Da sitzen drei Männer, die Mützen aus der Stirn gescho­
ben, und singen zurückgelehnt mit halb geschlossenen 
Augen. Und zwischen ihnen, auf einer Stahlkiste, stehen 
Gläser, Flaschen, liegen Brot und Speck und Salzgurken.

Es ist alles egal. Vielleicht kann sie vor ihrem Tod noch 
einmal essen. Darum könnte sie ja bitten. Vielleicht 
haben sie so viel Erbarmen, wenn sie so schön von … 
Suliko singen, dass sie nicht gleich schießen.
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Im Näherkommen sieht sie: Diese Männer tragen kei­
ne SS-Uniformen. Auch keine Wehrmachtsuniformen. 
Es sind zwar Soldaten, aber sie sehen ganz anders aus. Sie 
tragen eine Art Bluse mit einem Koppel um die Taille.

Es sind gar keine Deutschen. 
Es sind andere.

Naum Dawidowitsch Mandelstam, Offizier der Roten 
Armee, traut seinen Augen nicht.

Von Leningrad bis Berlin, viele Tausend Kilometer, ha­
ben sie sich hierher durchgekämpft, in Dreck und Blut, 
Schweiß und Feuer, haben getötet und sind selbst nur 
mit Mühe dem Tod entgangen, haben entsetzliche Dinge 
gesehen, von denen man lieber nicht träumen soll, und 
er, Mandelstam, hat zornig und stumm den Mord an den 
Juden Europas, seines Volkes, zur Kenntnis genommen.

Und nun, nachdem endlich alles aus und vorbei ist, hat 
er sich mit seinen beiden Freunden Pjotr und Aljoscha, 
beides Hauptleute wie er, zu einer kleinen privaten Sie­
gesfeier zurückgezogen in diesen Park. Die beiden Letz­
teren können bald nach Haus, der Krieg ist vorbei. (Er, 
Naum, als Dolmetscher, hat noch zu bleiben und der Mi­
litäradministration zur Verfügung zu stehen.)

Er tippt erst Aljoscha, dann Pjotr auf die Schulter und 
weist mit dem Kinn in eine bestimmte Richtung.

Ihr Gesang ist abrupt verstummt, und sie sehen der Ge­
stalt entgegen, die da auf sie zukommt, die Arme seitlich 
gestreckt, mühsam ihr Gleichgewicht balancierend.
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»Was zum Teufel ist das? Ein Gespenst?«
Naum erhebt sich langsam, aber Aljoscha hält ihn zu­

rück. »Vorsicht, Brüderchen! Die Nazis haben kleine Jungs 
verleitet, mit der Knarre auf Soldaten loszugehen oder mit 
der Panzerfaust auf unsere T 34! Das weißt du doch!«

»Aber das ist eindeutig ein Mädchen, und siehst du 
eine Knarre an ihr?«

»Vielleicht hat sie eine Handgranate irgendwo ver­
steckt?«

Aljoscha zieht seine Pistole und entsichert, aber Naum 
Mandelstam macht eine abwehrende Bewegung.

»Die sieht nicht aus, als würde sie Handgranaten 
schmeißen. Die sieht aus, als würde sie gleich umfallen.« 
Mit behutsamen Schritten, um das Wesen nicht zu ver­
jagen, nähert er sich und fragt auf Deutsch: »Wer bist du 
denn? Was willst du?«

Aber als wenn er unsichtbar wäre, bewegt sich das 
Mädchen – ja, es ist ein Mädchen! – an ihm vorbei. Ihr 
Blick nimmt ihn gar nicht wahr. Dieser Blick ist fest auf 
die Kiste mit den Lebensmitteln gerichtet, und darauf 
strebt sie zu.

»Sie hat Hunger!« Der blonde Pjotr will sich in den 
Weg stellen, aber Aljoscha, der seine Waffe wieder weg­
gesteckt hat, sagt hastig: »Lass sie! Aber nur Brot! Ich 
habe solche in den KZs gesehen, die starben, wenn sie 
gleich …«

Er verstummt, guckt seine beiden Freunde an.
Die drei mustern schweigend, was da angekommen ist: 
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dünn und verschmutzt, in einem Kleid, das die Knie frei­
lässt, und Schuhen, die eigentlich nicht passen. Das Haar 
ist kurz, verschnitten, zerfranst, staubig, von dunklem 
Braun, und umrahmt ein schmales Gesicht mit unirdisch 
großen Augen.

Das Kind, das Mädchen, greift schlafwandlerisch nach 
dem Brot, das ihr Pjotr jetzt hinhält, sie packt es mit bei­
den Händen und beißt gierig hinein, die Augen nun ge­
schlossen.

Sie stehen zu dritt und sehen zu.
»Das ist ein armseliges Geschöpf!«, sagt Naum leise. 

»Aus welchem Keller mag das entsprungen sein?«
»Eine Deutsche – eine Nazi-Kind! Die hatte sich vor 

uns versteckt, wie alle Deutschen! Die haben schließ­
lich Angst vor unserer Strafe. Und nun füttern wir sie 
auch noch durch?« Aljoschas Hass auf die Deutschen ist 
kaum einzudämmen.

Naum legt ihm begütigend die Hand auf den Arm. »Du 
siehst doch, wie elend sie ist. Warte ein wenig, ich werde 
versuchen, mit ihr zu reden.«

Ein Aufschrei Pjotrs. »Nein! Das nicht! Davon kre­
pierst du!« Denn das Mädchen hat nach der Wodkafla­
sche gelangt.

»Aber ich habe Durst!« Das sind die ersten Worte, die 
sie spricht.

»Verdammt, haben wir denn nichts anderes als Feuer­
wasser?«

Aljoscha greift zögernd nach der Feldflasche, die er ne­
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ben seinem Mantel abgelegt hat. »Wasser. Aber das ist 
abgestanden. Seit mindestens gestern Abend nicht er­
neuert. Mir war nicht nach Wasser.« Er grinst.

»So gib es ihr doch!«
Und nun stehen sie wieder herum um ihren merkwür­

digen »Besuch« und sehen, nach dem Essen, zu, wie sie 
trinkt, wie ihre Kehle sich auf und ab bewegt beim gieri­
gen Schlucken, bis sie erschöpft, außer Atem, innehält, 
Schweißtropfen auf der Stirn.

Jetzt.
Naum Mandelstam baut sich vor ihr auf. Er ist nicht 

sehr groß, aber von imponierender Breite, und seine 
stahlgrauen Augen sind direkt auf einer Höhe mit den 
trostlos verirrten Augensternen seines Gegenübers. Er 
fasst das Mädchen an den Schultern (Haut und Kno­
chen!) und sagt ihr ins Gesicht: »Erklär uns jetzt, wer du 
bist und woher du kommst. Wir können mir dir nichts 
anfangen. Du bist uns ein Rätsel.«

Und sie erwidert, mit einer Stimme, die ohne Klang 
ist: »Ich komme aus einem Keller. Ich heiße Eliane Loew, 
eine Jüdin. Ich trage keinen Stern.«

Von weiteren Fragen erlöst sie eine Ohnmacht.

Die Rotarmisten haben sie auf ihre Mäntel gebettet und 
sich selbst erst einmal mit einem Schluck Wodka ge­
stärkt. So hatten sie sich ihre kleine Siegesfeier nicht 
vorgestellt. Unbeschwert sein für einen Moment wollten 
sie. Singen. Vergessen, was hinter ihnen lag. Und nun 
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spült ihnen dieser grässliche Krieg zum Abschied noch 
dieses Mädchen auf ihre Uniformmäntel. Das stört sie …

»Sie hat gesagt, sie sei eine Jüdin ohne Stern und käme 
aus einem Keller?«, bedrängt Pjotr den Übersetzer.

Naum nickt. »Ja, das hat sie gesagt.«
»Aber das ist doch gar nicht möglich. Sie mussten die­

sen Stern tragen, alle, Kinder und Erwachsene. Und 
dann hat man sie alle deportiert und umgebracht«, sagt 
Aljoscha wütend und streicht sich die lange Haartolle 
unter die Uniformmütze. »Ich habe in den Lagern die 
Leichenberge gesehen. Ich weiß, wovon ich rede!«

»Aber die hier ist lebendig!«, entgegnet Naum nach­
denklich. »Auch wenn sie ziemlich angeschlagen ist. 
Dieser Hunger! Dieser Durst!«

»Was hat sie da in ihrer Tasche?«, fragt Pjotr plötzlich.
Aus der Kleidertasche der Schlafenden hervorgerutscht 

ist die Ecke eines kleinen Büchleins in gelblichem Braun.
»Was ist das?«, fragt Aljoscha. »Eine Taschenbuchaus­

gabe von Hitlers ›Mein Kampf‹?«
 »Wieso denkst du immer noch, das ist ein Nazi-Kind?«, 

fragt Naum.
Aljoscha kneift die Lippen schmal. Er beugt sich he­

runter und zieht mit einer raschen Bewegung das Ding 
heraus. »Habe ich es nicht gesagt? Das ist ein Nazi-Kind! 
Die trägt ein Buch mit einem Hakenkreuz in der Ta­
sche!« Wütend überreicht er es Naum.

Der sieht den Fund mit gerunzelten Brauen an. »Hm. 
Recht seltsam.«
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Dann schüttelt er den Kopf. »Das Hakenkreuz, das hat 
nichts mit dem Inhalt zu tun. Das Buch stammt aus einer 
Leihbücherei. Die haben vielleicht alles, was sie regist­
rieren wollten, mit so einem Hakenkreuz versehen. Da 
kann dies Mädchen nichts für. Denn das sind Gedichte. 
Gedichte von Friedrich Schiller. Den haben wir auch bei 
uns in der Schule gelesen.«

Aljoscha blättert darin. Plötzlich fällt ihm ein Zei­
tungsausschnitt entgegen: ein Bild mit ein paar Hitler­
jungen, die lachend die Hand zum »Deutschen Gruß« 
erheben.

Er sieht in die Runde, und die beiden anderen starren 
ihn an. »Was ist das für ein Mädchen?«, murmelt Pjotr 
und schenkt sich den nächsten Wodka ein. »Warum hat 
sie so ein Bild? Kellerjüdin!« 

»Weck sie auf!«, drängt Aljoscha. »Frag sie mehr! Wenn 
sie jüdisch ist – wie konnte sie da überleben? Hitler hat 
alle Juden umgebracht! Und warum liest sie Bücher, in 
denen ein Bild mit Hitlerjungen liegt? Und dann … lass 
sie uns irgendwie wegschaffen!«

»Wegschaffen, was stellst du dir darunter vor?« Pjotr 
stemmt die Hände in die Hüften. »Willst du sie irgend­
wo – abliefern?«

Naum hat sich an dem Gespräch nicht beteiligt. Er hat 
sich die halb leere Wodkaflasche gegriffen und ist zu der 
Ohnmächtigen gegangen. Kniet nun neben ihr, beträu­
felt ihre Lippen mit der glasklaren Flüssigkeit.

Das Mädchen bewegt den Mund, schluckt, hustet, 
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