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Nichts, nur von Zeit zu Zeit ein Erschaudern in den Biu-
men, und jedes Blatt ein Mund in einer Sprache ohne Bezie-
hung zu den anderen, anfangs zierten sie sich, zogerten, baten
sie um Entschuldigung, und dann Worte, die an sie gerichtet
waren und deren Sinn zu verstehen sie sich weigerte, wie vie-
le Jahre schon qualt ihr mich, ich bin euch nichts schuldig, lasst
mich, das als Kind in Afrika und dann in Lissabon, die Mut-
ter trat an den Kiichenschrank, in dem sie die Arzneien ver-
wahrte

- Sind es die Stimmen Cristina?

hier in der Klinik Stille, durch die Spritzen verlieren die
Dinge ihr Interesse an mir, ein Satz dann und wann, aber ohne
Drohungen oder Feindseligkeit, nur der Name

— Cristina

beflissen, freundlich

— Wie geht es dir Cristina?

oder sich beschwerend

— Du hast uns zuletzt nicht mehr beachtet

das Bett, der Tisch und die Stiihle trotz einer spiirbar lauern-
den Feinseligkeit beinahe wieder Gegenstinde, sie wagte nicht,
sie zu bertihren, legte sich hin, wobei sie so wenig wie mog-
lich dachte, hoffte, dass die Kissen oder die Betttiicher sie nicht
spiirten, und moglicherweise waren sie ja abgelenkt und spiirten
sie nicht, sie scheinen nichts zu spiiren, denn kein

— Wie geht es dir Cristina?

seit Wochen schon, ausgenommen die Blatter wegen einer
Laune des Windes, und die Miinder einen Augenblick lang wie-
der da, was storen mich die Miinder, der Klinikdirektor



— Ich iiberlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-
ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt

und in dem

— Ich tiberlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-
ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt

gab es nicht den Schatten einer Suggestion, eines Rates, der
Befehl

— Du musst deinen Vater mit dem Messer toten

Gott sei Dank abwesend, beinahe Frieden, gibe es Frieden,
aber den gibt es nicht, es gibt in Luanda rennende Neger, Last-
wagen mit Soldaten, Schiisse, Schreie in einem am Strand unter
flichenden Vogeln brennenden Krankenwagen, und als er auf-
hort zu brennen, kein Schrei, der Vater war Priester, war kein
Priester mehr, und die Mutter bose

— Wer hat dir das erzihlt Madchen?

der Vater dunkel, die Mutter hell, sie war, bevor sie ihn ken-
nengelernt hatte, mit dem Schiff gekommen, um in einem Thea-
ter zu tanzen, sie hatten es nicht so genannt, hatten einen ande-
ren Namen gebraucht, da sie sich nicht an den Namen erinnerte,
sagte sie Theater, und was war schon dabei, Priester gewesen zu
sein oder in etwas mit einem anderen Namen zu tanzen, wenn
die Stimmen in den Dingen oder in ihrem Kopf fragten

— Wie geht es dir Cristina?

verstummten die Schreie, erlosch der Krankenwagen, nur
noch verbogenes Eisen auf dem Sand, etwas, das Kérpern ahnel-
te, das sie fiir Kopfe hielt, auf der Insel vor dem Strand Uberreste
von Schiffen, wenn die Stimmen

— Wie geht es dir Cristina?

antwortete sie

— Ausgezeichnet

in der Wohnung in Lissabon sieht man vom verglasten Bal-
kon aus den Tejo, sofern man den Fenstergriff 6ffnet, denn die
Scheiben sind undurchsichtig, als der Mann wegging, der sie
eingebaut hatte, die Mutter zum Vater



— Hast du nach all der Zeit immer noch Angst?

der Vater antwortete nicht, zumindest konnten die Badume
des jtidischen Friedhofes sie nicht sehen, und daher keine Dro-
hungen und keine Feindseligkeit, sie blickte den Vater an, der
in einer Ecke Schach spielte, auffuhr, sobald Schritte auf der
Treppe

—Was hat der Vater Mutter?

und die Mutter, die wegen des Knies fiir sie nie getanzt hatte

— Dieses Knie

und die Schmerzen mit der Salbe aus der Tube massiert

— Macken

auf die Spiile wie auf einen Handlauf gestiitzt, denn in ihrem
Fall bestand der Fufboden aus unter Miihen einzeln erklom-
menen Stufen, fiir uns war er glatt, das Knie zerlegte sich unter
dem Rock und setzte sich wieder zusammen

— Macken

nicht so wie von den Blittern der Biume gesagt, sondern ge-
haucht, die Mutter, der Zihne fehlten

— Warum fehlen Thnen Zihne Mutter?

bissen mit riesigen Schneidezahnen das

— Macken

dessen Falten man glitten musste, um es zu horen, auf der
Kommode ein Foto von damals, als sie in der zweiten Reihe von
Ténzerinnen mit Federn und Pailletten tanzte, der Fingernagel,
auf dem kaum noch Lack war, auf dem Rahmen plattgedriickt

—Das bin ich

will heiflen nur Federn, kein Gesicht, hinter den grofleren
Federn die Federn meiner Mutter beleidigt

— Sie verdeckten uns immer

aber zum Gliick schwiegen sie sofort, befahlen mir nicht, das
Messer zu nehmen oder was auch immer kaputtzumachen, jedes
Blatt ein Mund, daher den Finger warnend auf- und abbewegen,
der niemals lackiert gewesen und, wire er es, nicht ihrer war

— Vergesst mich



Menschen rennen durch Luanda, und der Fingernagel mei-
ner Mutter verlésst das Foto

— Ich war keine wichtige Choristin

die Sonne auflen an den undurchsichtigen Fensterscheiben,
wiirde sie sie mit einem Nagel einritzen, aber in welcher Schub-
lade sind Nigel, und wo sie den Werkzeugkasten verwahrten,
wusste sie nicht, dann konnte sie die Sonne sehen, genauso wie
die brennenden Krankenwagen mit denselben Schreien und der-
selben Aufregung darin, eines Abends hat sie die Streichhdlzer
aus der Speisekammer genommen und versucht, die Gardine an-
zuziinden, damit die Schreie verstummten, die das Wohnzim-
mer durcheinanderbrachten, aber die Mutter und ihr Knie hum-
pelten die Stufen hinauf, die sich fiir sie bildeten, und sie nahm
ihr die Streichhélzer weg, anstatt sie zu schlagen, driickte sie
ihre Nase gegen den Bauch, da weinen die Erwachsenen namlich,
der Bauch hiipfte

— Warum hiipft Thr Bauch Mutter?

und weit weg von der Nase, im Bauch versunken, eine Kehle,
die keiner von uns beiden gehorte, wem gehorte die Kehle, die
ebenfalls hiipfte, als die Mutter sie losliefs, die Augen des Vaters
selbstverloren auf ihr, fast brachten sie sie dazu, vor Seelenangst
niederzuknien, sie antwortete ebenfalls mit den Augen

— Ich werde mich Thretwegen nicht aufregen

und nicht nur die Augen, die Atmosphére rings um die Au-
gen, der Klinikdirektor

— Ich iiberlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-
ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt

die Atmosphare rings um die Augen ahnlich wie die alter
Héauser, in denen niemand wohnt, auch nicht die Erinnerung der
Toten, und dennoch heftet sie sich an einen und bleibt, wandert
auf Echos verzichtend durch die Zimmer, ein Morgenmantel auf
einem Samtsessel

— Ich gehore niemandem bin allein

die Mutter
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— Cristina

und was heif3t hier Cristina, Senhora, wenn Sie wollen, dass
ich antworte, rufen Sie mich, wie es sich gehort, mit dem Mund
der Blatter, hinter den Spritzen wisperten die Stimmen, sie beug-
te sich zu ihnen vor

— Wie bitte?

und eine hinter ihrem Riicken, so traurig

— Wir diirfen uns nicht unterhalten Cristina

wenn sie wenigstens mit einem Nagel die Scheibe anrit-
zen konnte, die sie von den Stimmen trennte, und indem sie sie
von den Stimmen trennte, trennte sie sie von allem, von den
Menschen, die in Luanda rannten, von den Lastwagen der Sol-
daten, den Schreien, ich war weder neugierig noch erschrocken,
war geistesabwesend, hin und wieder stiirzten Menschen und
schleppten sich wie das Knie meiner Mutter ein paar Meter wei-
ter, bevor sie zu Erdboden wurden, ein kleines Miadchen schaffte
es bis zu ihrem Schuh, legte leicht die Wange auf die Schuhspit-
ze, lief3 die Schuhspitze los, gab auf, die Mutter wischte zu Hause
das Blut mit dem Schwamm fiir die Topfe ab, natiirlich nicht in
der Wohnung in Lissabon, in Luanda, gleich hinter Muxima, mit
Steinwiirfen geloschte Laternen, von Maschinengewehren ge-
blendete Balkons, wenn das Telefon zu schluchzen begann, ver-
teidigte der Vater den Apparat mit ausgebreiteten Armeln

— Nehmt nicht ab

ohne sich ihm zu nihern, interessierte sie sich

—Sind Soldaten am Telefon Vater?

das Gesicht der Mutter, nicht die Lippen

— Halt den Mund

die Lippen reglos, Menschen, die an die Tiir klopften, die Tiir
verlieflen und weiterrannten, nach all diesen Jahren horten sie
nicht auf zu rennen, manchmal dachte sie, dass Stille herrschte,
aber es herrschte keine Stille, noch immer die Menschen, noch
immer der Krankenwagen, noch immer die Lastwagen, wer wiir-
de ihnen das Blut mit dem Schwamm von den Schuhen wischen,
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jedes Mobelstiick atmete fiir sich allein, nicht gemeinsam mit
den anderen wie iiblich, wenn sie gemeinsam atmeten, war das
Wohnzimmer das Wohnzimmer, atmeten sie ein jedes fiir sich,
verstand sie nicht, wo sie sich befand, Fragmente von Kom-
moden, von Gefiihlen, von Schrinken

—Wo leben wir?

der Vater schrieb, das Papier mit dem Ellenbogen bedeckt, er
stieg aus einem Polizeijeep, kam morgens nach Haus, die Kra-
watte in der Tasche zusammengerollt und mit Flecken, deren
Herkunft nicht zu erraten war, auf dem zerknautschten Anzug

— Streitet nicht mit mir

die Mobelstiicke nicht nur ein jedes fiir sich, sondern durch-
sichtig, man erkannte das Besteck auf den Borden, Servietten,
Kniuel aus Kordeln, Altardecken

— Haben Sie die Kirche ausgeraubt Vater?

Schiisse, nicht von einem Gewehr, stirkere, die Fassade der
Schule in Triimmern, aus denen Diebe mit Karteikisten und
Landkarten herauskamen, sogar beim Abschreiben machtest du
Fehler, Cristina, scham dich, sag uns, ob du noch heute Fehler
machst, héttest du was gelernt, wiirdest du die Blétter verstehen
und wiisstest du, weshalb die Soldaten auf die Biume schossen,
der Polizeijeep stand auf dem Biirgersteig und bewachte nachts
den Vater, und dennoch Steine gegen die heruntergelassenen
Rollldden, woher sie kamen, wusste man nicht, die Mutter

— Worin bist du verwickelt?

und der Vater schrieb, wenn er von den Papieren aufblick-
te, waren die Augen selbstverloren auf sie gerichtet, verweil-
ten dort, sie spielen Schach gegen ein Buch, die UferstrafSe von
Luanda von Végeln entleert, die Restaurants geschlossen, der
Vater

— Geht nicht aus dem Haus

so wie er in Lissabon nicht aus dem Haus ging, fuhr ein
Krankenwagen auf der Strafle, zwang er die Mutter, einen Spalt
vom verglasten Balkon zu 6ffnen
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— Brennt er?

und unter den verbogenen Eisen zwei Kopfe, viele

— Ich tiberlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse
unter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt

Korper oder vielmehr, was wie Képfe aussah, was wie Kérper
aussah, und zwischen den Kopfen und den Korpern ein echter
Fufs, unversehrt, der unabléssig hin und her schaukelte

— Cristina

denn alles redete mit ihr

— Alles redet mit mir

Tausende von Stimmen lenken sie beim Abschreiben in der
Schule und beim Abendessen von der Suppe ab

— Wer keine Suppe isst den fressen wenn es dunkel ist die
Tiere

nehmt die Stimmen hier weg, warum kann es nicht nur
Hunger auf Obst geben, die Stimmen verabschiedeten sich,
wenn es regnete, aber dann waren es die Regenrinne und die
Tropfen, die von auflen in mich eindrangen, und keine Bluse
ddmpfte ihren Larm, mein Vater war Priester, bevor ich gebo-
ren wurde, jetzt ist er kein Priester mehr, ganz bestimmt nicht,
obwohl er segnen und die Siinden vergeben kann, sie zog die
Schuhe aus, sah die Fiifle priifend an, unschliissig

— Schaukeln sie hin und her wie der vom Krankenwagen
Mutter?

damals war alles so grofs, auch das Ungliick und der Schre-
cken, wir mochten so grofs sein wie das, was uns passiert, schaf-
fen es aber nicht, als der Wellensittich gestorben ist, eine Ent-
tauschung voller Dornen, die vom Bauchnabel bis zum Hals
reichten, daher verhielt sie sich reglos in der Hoffnung, dass sie
sie nicht pieksten

— Tut mir nicht weh

und nach dem Tut-mir-nicht-weh

— Ist das womdglich Traurigkeit?

die Mutter hielt den Wellensittich an einem Fliigel, und das
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Tier entfaltete sich wie ein Akkordeon mit kleinen Krallen in
der Mitte, der Vater, erleichtert, dass der Krankenwagen nicht
brannte

— Sie haben mein Versteck nicht entdeckt

falten Sie ihn an den Kniffen wieder zusammen und stecken
Sie ihn in den Kafig, Senhora, es gibt Verstorbene, irgendwann,
wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, erklare ich Thnen, wie ich
es erfahren habe, die wachen auf, blicken um sich, beschlie3en

— Ich kehre wieder zuriick

und sie gehen, von den Verianderungen verwirrt, die ganze
Zeit auf dem Flur auf und ab

— Bist du sicher dass du dich nicht in der Adresse geirrt hast
Matilde?

wo doch keine Matilde, sie entschuldigen sich am Ende und
verschwinden mit kleinen nervosen Schritten, man kann sich die
grofSe Schar der Verstorbenen gar nicht vorstellen, die auf der
Suche nach dem Haus herumlaufen, das sie einmal bewohnt ha-
ben, wie war noch der Name der Straf3e, ich erinnere mich nicht
mehr genau daran, mir war so, als wire da ein chinesischer Ba-
sar, mir war so, als wire da der Fleischer, aber ich bin wohl am
Optiker vorbeigegangen und kann den Optiker nicht finden, sie
setzen sich auf eine Bank

—Wenn ich mich hinsetze beruhige ich mich

die Mutter hat mit ihrem Knie zu tun, soll ich nun die
Wirmflasche holen, soll ich die Warmflasche nicht holen

— Als wire es wichtig wo du dich versteckst diese Geschichte
ist vorbei

in den Nichten, in denen der Vater nicht kam, storten die
Verstorbenen sie in ihrem Zimmer, wenn sie das Betttuch ab-
tasteten

— Gehorst du wirklich nicht zu meiner Familie Kleine?

die Mutter mit einem alten Verlassenes-Haus-Morgenman-
tel, wahrscheinlich schliipfte sie heimlich in sie hinein, im Weg-
gehen
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—Jeder Mensch traumt schlaf weiter und zieh nicht an mei-
ner Schulter

nach all diesen Jahren das Knie meiner Mutter, und meine
Traume gingen anders weiter, was ist uns inzwischen passiert, in
Luanda schossen die Soldaten nicht nur auf Menschen, sondern
auch auf Hunde, in Lissabon weitete der Blinde auf einem Stiihl-
chen neben dem Kurzwarenladen die Nasenlocher zu dem klei-
nen Jungen hin, der fiir ihn die Zigaretten kaufte

— Da ist eine Frau vorbeigegangen nicht wahr Carlos?

und der kleine Junge zog ihm das Geld aus der Tasche

— Es ist die Tochter vom Priester die Verriickte die mit sich
selber redet

und ihre Rocke eng, die der Mutter

— Probier diesen hier

zu weit, wie waren Sie in meinem Alter, erzihlen Sie, der
Doktor, der ihr Knie behandelte, verstindnislos

— Das Midchen hier hort Stimmen?

neben einem Imperativ-Plakat, Vor dem Essen die Hande
waschen, die Zeichnung mit den sich reibenden Handfldchen
unter einem Wasserhahn, aus dem das Wasser als gestrichelter
Kegel kam, der Doktor war an der linken Ecke des Kinns schlecht
rasiert und kaute, ohne ihnen auch das Schichtelchen zu rei-
chen, Pastillen, die Silben aus den Wortern 16schten und alle
Konsonanten zu Vokalen machten, die Zunge erschien mit der
bereits winzigen Pastille auf der Spitze, er biss mit einem glas-
splitternden Geréusch darauf, zeigte

— Die Mandeln

als wiirde ein Doktor krank werden, so ein Liigenmarchen,
am Strand in Angola gab es aufler dem Krankenwagen an den
Handgelenken mit Draht festgebundene, fast nackte Kerle, die
dort hockten und warteten, was die Menschen betraf, so erinner-
te sie sich am besten an die Resignation, in jedem von ihnen eine
Nacht ohne Gewihr fiir den Morgen, noch hérte sie keine Stim-
men, es gab keine Miinder in den Blattern, die Mutter mit ge-
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farbtem Haar, nicht dick, nicht alt, trug mit einem Pinsel blaue
Augenlider tiber den rosa Augenlidern auf

— Was haben Sie gemacht bevor Sie getanzt haben Mutter?

—Ich habe in einer Fabrik gearbeitet

mal war es eine Fabrik, mal eine Schneiderei, mal ein Biiro,
dann

— Nerv mich nicht mit Fragen

sie korrigierte den Pinselstrich, aus dem kein Augenlid ge-
worden war, sondern nur ein Schmierfleck, und wusch den Pin-
sel unter dem Wasserhahn aus, Vor dem Essen Hiande waschen,
die Mutter, tiber den Konsoltisch gebeugt, mit einem Foto, auf
dem sie oben etwas trug und unten etwas anderes und Simone
hie3, obwohl sie Alice hief3, zumindest nannte der Vater sie
Alice, und Alice stand in den Briefen von einer Tante in einer
Schrift, die die Lehrerin in der Schule jeden Mut verlieren lassen
wiirde

— Ach Cristina

die Mutter vervollkommnete das Augenlid im Spiegel

— Deinetwegen habe ich das beinahe verpatzt

nicht mit dem Pinsel, mit einem Biirstchen und einem Stift,
hin und wieder kam eine Kollegin von der Tanzerei, die in der
Fabrik, in der Schneiderei, im Biiro gearbeitet hatte, mit Tafeln
zu beiden Seiten der Tiir, auf denen Fotos wie die der Mutter
zu sehen waren, nur anstatt des Namens Girls, dann bat sie um
Geld in einem Pelzmantel ohne Pelz, mit rdudigen Tuffs, so eine
Katze hatten sie gehabt, wir haben sie im Hintergarten begra-
ben, sogar mit Erde zugedeckt hat sie monatelang weiter miaut,
und an bestimmten Abenden kommt sie tatsichlich zuriick und
argert uns, die Kollegin

— Probleme mit der Miete kannst du mir weiterhelfen Si-
mone?

auf der Strohkiste von einem Sofa, so mager

— Simone

mit einer Stimme, die der der Baume dhnelte, wo sind die
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Federn, meine Freundin, das hochgehobene Fufigelenk in der
zweiten Reihe, mit weniger Pailletten und einem abgewetzteren
Kostiim, erinnerst du dich an die Bucklige, die an der Garderobe
mit einem Teller fiir das Trinkgeld auf dem Tresen geendet ist,
und die Tochter in einer Wiege in der Kiiche, wenn Schluss war,
behielt der Geschiftsfithrer die Hilfte der Miinzen

— Danke Gott dass ich Mitleid mit dir habe

und ein Angestellter, ein Mestigo, strich die andere Halfte
ein, warnte

—Schon den Mund halten

erinnerst du dich an den Priester, der dich auf der Strafle
erwartete, zugeknopft, respektvoll, eine Lilie in der Faust

— Madame

und wir zu dir

— Dir fehlt nur noch ein weifSer Schleier

denn seiner Meinung nach kanntest du keine Ménner, so wie
er keine Frauen kannte, die Katze hat einen Augenblick lang dort
oben miaut und ist wieder verschwunden, sie wollte rufen

— Katze

aber das Tier weigerte sich, auf sie zu héren, schau, die Erde
in den offenen Augen, schau, wie sich der Schwanz bewegt, eine
Pfote, eine zweite Pfote, die Schnauze hebt sich, zittert einen
Augenblick lang, sinkt herunter, ihr war so, als ob sie

— Cristina

und ich schweigend

— Verzeih

die Mutter zur Kollegin mit einem Seitenblick zur Erin-
nerung an den weiflen Schleier

— Die hier spricht mit den Schatten

aber sie sprach nicht mit den Schatten, sie beschrinkte sich
darauf, dem zu antworten, was sie unermiidlich verfolgte, die
Sonne in den Mangobaumen zum Gliick stumm, aber der Rest
ein Aufruhr von Echos, wie kann ich bei euch und doch weiter
allein sein, die Mutter Simone oder Alice und der Vater weder
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Alice noch Simone, kam und ging mit dem Jeep, die Mutter war-
tete tagelang darauf, dass er mit geziickter Lilie

— Madame

linkisch vor Schiichternheit und Leidenschaft, die Kollegin

— So lacherlich

lacherlich waren ihr Elend und der dunkle Nachwuchs im
blonden Haar, sie versuchte, sich zu den Kunden aus der Fabrik,
der Schneiderei, dem Biiro an Tische mit dickem Miannerlachen
zu setzen

— Erlauben Sie?

und Handflichen verscheuchten sie

—Was will die denn?

daher die Zimmermiete, verstehst du, vielleicht ist noch ein
Kotelett vom gestrigen Abendessen {ibrig, das ich in ein Beutel-
chen stecken kann, ich verspreche dir, ich tauche nicht wieder
auf, store dich nicht wieder, die Brauen der Kollegin zusammen-
gezogen, ihr Blick irrlichternd, warum gruben wir sie nicht ein
wie die Katze und beteten, dass sie nicht wiederkam, die Kolle-
gin, kurz davor, ihr den Pony zu verstrubbeln

— Deine Tochter ist so hiibsch

als sie sich mit einem Lacheln aus Lumpen alten Léchelns
verabschiedete, das die Menschen konservieren, ohne es zu be-
merken

— Ich sollte mir einen Priester anlachen wie du Simone

die Mutter ihrerseits nur ein Auge, und etwas Nasses rann
an der Nase herunter, der Vater von hinten aus der Wohnung

— Wer war das?

das Nasse rann an der Nase herunter

— Niemand

und das stimmte, niemand, hast du irgendein Gerdusch ge-
hort, Cristina, aufSer den Stimmen und der Katze, die nicht auf-
hort, zurtickzukommen und uns anzuklagen, wie oft habe ich
meinen Mann gebeten, mich nach Lissabon reisen zu lassen,
die Dame in der Botschaft machte mit einem Bleistift Striche

18



auf einen Block, Dutzende Striche, letztlich immer ein und den-
selben

— Wissen Sie die Lage ist kompliziert geworden

oder, anders gesagt, mein Mann schrieb hinter dem Ellen-
bogen, das Gerenne, die Schiisse, ein paar der auf dem Strand
hockenden Menschen versuchten, mit zusammengebundenen
Schienbeinen zum Meer zu fliehen, und auch das Striche auf
dem Block, noch mehr Striche, derselbe endlose Strich

—Die Lage

meine Fingernagel wuchsen erst gegen die Handflachen und
dann ins Fleisch hinein, und die Eingeweide leer, sind wir gestor-
ben oder all die anderen, was erziahlen dir die Bdume, Cristina,
was erzihlen dir die Dinge, mir entzieht sich, was zwischen euch
ist, wie auch zwischen dir und deinem Vater, ich werde missach-
tet, ich hole die Federn aus der Truhe, setze sie mir auf den Kopf
und lege sie gleich wieder zurtick, ich werde missachtet, mein
Onkel packte mich am Arm

— Komm her Alice

in einer Bodensenke, in der es Fasane gibt, wenn man mir
wenigstens sagen wiirde, wie man es schafft zu weinen, die Flii-
gel kamen und gingen, vermischt mit dem Fiepen der Jungen,
machen Sie, was Sie wollen, zerreifien Sie mich nicht, Senhor,
und die Soldaten toteten nicht nur die Menschen, auch die Wel-
len, wer glaubt, das Meer konne nicht sterben, irrt sich, es bleibt
bauchlings auf dem Sand liegen und hort auf, uns anzustarren,
ich bleibe bauchlings in der Senke liegen, und mein Onkel

— Steh auf

wiirde ich das Jagdgewehr nehmen, wire er ein Fasan, der
Arme, das Hemd Federn, die Weste Federn, der Kopf hangt von
einem Haken an der Taille herab, die Kollegin

— Simone

und nenn mich nicht Simone, nimm noch mehr ab, ver-
schwinde, man wird dich, wie fiir die Tanzerei geschmiickt, in
einem Musseque finden, wo du Scherben und Erde isst, vor den
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Auffiihrungen haben wir die Striimpfe ausgebessert, die Kor-
sagen mit Faden in einer anderen Farbe ausgebessert, denn in der
zweiten Reihe sah man das nicht so, ich beobachtete, wie mein
Mann Mut fasste

—Madame

nicht wagte, mir zu folgen, ich war es, die zwischen den
Miilleimern nach ihm suchte, und er versteckte verlegen die Lilie

— Ich wollte Sie nicht beleidigen

aber was konnte mich nach den Fasanen noch beleidigen,
du schon gar nicht, ich hinge deinen Kopf an einen Haken an
der Taille, der Besitzer der Fabrik, der Schneiderei, des Biiros
klatschte zornig in die Hande

— Mebhr Frohlichkeit meine Siifsen

bis die Fabrik, die Schneiderei, das Biiro leer waren, nicht
einmal mehr ein Orchester, ein Grammophon auf einem Sche-
mel hinter den Vorhangfalten verborgen, und wir nicht zwan-
zig, sondern vierzehn, nicht vierzehn, sondern sieben und eine
einzige Reihe, daher fallen die mit Faden in einer anderen Farbe
ausgebesserten Korsagen auf, warum verbietest du mir zu gehen,
ich bin nicht von hier, ich bin nicht schwarz, nichts, nur ein Er-
schaudern in den Baumen, und jedes Blatt bebt in einer Sprache
ohne Beziehung zu den anderen, Worte, die an mich gerichtet
sind und deren Sinn ich nicht kenne, ich habe Angst davor, dass
mein Mann und meine Tochter iiber mich urteilen, ich habe dich
gehasst, als ich dich in meinem Bauch entdeckt habe, viele Aben-
de, an denen die Senke mit den Fasanen im Bauchnabel wuchs,
und ich hasste euch, die Uberraschung, als du geboren wurdest

— Es ist kein Fasan

denn nachdem das mit meinem Onkel war, fand ich Fasa-
nenblut, Blutstropfen, Kot, Vogelkleinigkeiten, der Wind bog die
Zweige der Biische, der selbstvergessene Blick meines Mannes,
weder

— Simone

noch
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— Alice

im Ellenbogen verborgen, wihrend er schreibt, Polizisten,
die im Garten wachen, und ein geheimes Licht in der Mimo-
se, unter der wir die Katze begraben haben, Pfoten, die in einer
Hoffnung auf ein Kérbchen zu mir herauskommen, wiirde ich
sie meiner Kollegin geben, wiirde sie sie essen, schlechtes Gewis-
sen, weil ich sie nicht anrufe, grab unter der Mimose und nimm
sie mit, sie kniet mit Federn und Pailletten im Beet, der Besitzer
der Fabrik, der Schneiderei, des Biiros

— Mebhr Frohlichkeit meine Stiffen

und meine Kollegin lachelt, den Fusknochel in der Luft, wir
wohnten damals in Prenda, warteten auf der Treppe, bis die an-
dere den Kunden abgefertigt hatte, und die Fasane waren zurtick,
pickten in den Biischen, im Regen tropfte der Priester Bangig-
keit und Haar

— Madame

er zahlte und zog sich nicht einmal aus, moglicherweise be-
merkte er die Miinder der Blatter, die viele Jahre spater mit mei-
ner Tochter redeten

— Wie geht es dir Cristina?

und der Priester hatte mir den Riicken zugekehrt, ich nehme
an betend, beim zweiten Mal suchte ich vergebens nach seinen
Intimteilen, und er

— Haben Sie Geduld mit mir Madame

zwei Geckos bei der Lampe, nein, einer bei der Lampe, der
andere im Schatten, ich hatte Mitleid mit seiner Angst und sei-
nen Niederlagen

— Solange Sie mich bezahlen ist es mir egal

und ich hatte eine Vogelscheuche neben mir liegen, die Wir-
belsdule aus Bambus, die Armel zu einem Kreuz ausgebreitet, die
Gesichtsziige des Maiskolbenkopfes mit Kreide aufgemalt, will
heiflen Augenbrauen, Mund und ein halbes Dutzend Schneide-
zihne, die mich in einem Stiick verschlangen, der Kniedoktor,
withrend er bei meiner Karteikarte innehielt
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— Stimmen wie?

und da der Verdacht, dass der Schreibtisch und die Waage
sprachen, keine lange Unterhaltung, ein oder zwei Silben

— Ach Alice

ich suchte Cristina, und sie gedankenverloren, die Dame von
der Botschaft beugte sich zu einem Geheimnis zwischen uns her-
unter

— Gehort Thr Mann nicht der Kommission der Trinen an?

und umgehend diskutierten alle Dinge durcheinander, du
dies da du das da, wie geht es dir Simone, eine Frau mit einem
Schuss in jedem Glied, und der kleine Sohn 16ste sich von ihrem
Riicken, rollte aus dem Tuch, in das sie ihn eingewickelt hatte,
ich im Inneren von tausend Geriuschen

— Die Kommission der Tranen?

wihrend die Dame die Stirn runzelte und dabei das Ohr
grofier werden lief3

— Ich verstehe Sie nicht

so wie ich sie nicht verstand, was fiir eine Kommission, was
fiir Tréanen, die des Maiskolbenkopfes des Priesters, die wie der
Regen im Obstgarten meines Grof3vaters die Zahne auslosch-
ten, hitte ich einen Strohhut, wiirde ich ihn ihm leihen, mein
Grof3vater unter dem Vordach lauschte dem Wasser, und gleich
darauf verstorben, mit Krawatte und Stiefeln auf dem Esstisch
aufgebahrt, wihrend der Besitzer der Fabrik, der Schneiderei,
des Biiros

— Mehr Frohlichkeit meine SiifSen

mit einem Stockchen an meine Fersen schlug

— Hoch mit diesen Ful$knocheln

die Kollegin wird in einem Krankenwagen verbrannt oder
unter den Wellblechplatten zuriickgeblieben sein, als die Lastwa-
gen der Soldaten die Musseques zerstort haben, ich frage mich,
ob ich heute Simone oder Alice heifle, in dieser kleinen Lissa-
bonner Wohnung rittlings iiber dem Fluss, Méwen, Olflecken,
eine humpelnde Schute, mein Mann sicher, dass jemand an die
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Tiir klopfen wird, morgen oder spiter, mit riesigen Fingerkno-
cheln, er wird meine Tochter ansehen, wird mich ansehen, wird
einwilligend den Schliissel im Schloss drehen, und wir erkennen
von der Lampe auf dem Fuflboden hin und her bewegte Schatten
von Gestalten auf dem Treppenabsatz, er wird mit ihnen weg-
gehen, und der Platz beim Mittagessen leer, oder besser gesagt,
die Welt genauso wie vorher, ausgenommen der leere Platz beim
Mittagessen, wihrend ich denke, es hat ihn nicht gegeben, ich
habe mich geirrt, ich ersetze diese Fensterscheiben durch nor-
male, und es erscheinen, endlich diirfen sie existieren, Hiuser,
das Tor vom jiidischen Friedhof, dazu der eingravierte Stern,
der kleine Platz, auf dem sie das Knie ausruhte, wihrend Tau-
ben mit Kriicken auf den Banken rauchen und alte Manner um
die Dacher kreisen und bei jeder Runde ihre Farbe wechseln, ich
werde in der Gasse der Fabrik, der Schneiderei, des Biiros vor-
beigehen, aber auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig, und
ein anderer livrierter Angestellter, andere Kunden gehen hin-
ein, andere Simones, nein, Alices, die dabei sind, sich in Simones
zu verwandeln, aber Alices und Simones aus den ersten Zeiten
im einfachen Bliischen, mit Provinzfrisur, der Onkel

— Warte in der Senke auf mich

und harsche Bewegungen, Fasane, ich habe nie wieder Fasa-
ne gesehen, wo schluchzen sie, und warum tun sie es, erzihlt es
mir, Alice richtet ihre Haarklammern, aber ich habe auch Alice
nie wieder gesehen, liebe Alice, der Grof3vater der lieben Alice

— Wie viel Uhr ist es Madchen?

weil ein Problem mit den Augen ihm die Uhren und den
Lauf der Sonne verwehrte, die sich iibrigens nicht fortbewegt,
sondern verteilt, wie oft habe ich ihn dabei erwischt, wie er mich
von den Weiden her beobachtete, oder er erschreckte mich plotz-
lich auf dem Schulweg, mein Grof3vater verscheuchte die Sonne,
bis er mein Gesicht erreichte

—Ich sehe dich iibrigens nicht

er veranderte meine Gesichtsziige mit den Daumen, und ich
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— Ich bin so wie Sie mich gemacht haben Senhor

er sicht mich nicht, aber ich behaupte, ich sei der Erinnerung
ahnlich, die er hat, und wenn Sie Lust haben, mich mit den Fin-
gern zu verandern, machen Sie es, er hat mir auf dem Jahrmarkt
ein Kettchen gekauft, er versteckte sich hinter dem Hut, damit
ich nicht daraufkam, dass er mich mochte, und dennoch vor
sichtigere, leichtere Finger, behandle mich wie der Rest der Fa-
milie, keine Angst, ich gehe schon nicht kaputt, die liebe Alice ist
widerstandsfahig, er briet Vogelchen fiir uns, die Fett aufs Brot
tropften, er beklagte sich

— Du machst mir vielleicht eine Arbeit Midchen

und er war gliicklich, falls ich

— Was fiir Arbeit mache ich Thnen denn?

bekraftigte

—Wozu bist du gut?

aber wenn ich mich entfernte, fragte er die Nebel, die ihn
umgaben, in der Hoffnung, dass Verwandte dort, ein Patenkind,
ein Neffe, der Onkel von den Fasanen

— Meine Enkelin?

und seine Enkelin, die liebe Alice, sie hob das Fufigelenk in
der Fabrik, in der Schneiderei, im Biiro, die liebe Alice in Luanda,
voller Sehnsucht nach den Vogelchen, selbst wenn sie die Fuf3-
knochel in der Luft hielt, aus dem Rhythmus geriet, wahrend der
Grof3vater sich, durch die Winde hindurchgehend, ins Schlaf-
zimmer begab, er kam von uns unerwartet, mit dem Spazier-
stock rudernd auf der anderen Seite heraus, wenn man ihm sag-
te, dass er durch Winde ging, glaubte er es nicht

—Ich?

ich stieg in dem Augenblick aus dem Linienbus, als sie den
Sarg herunterlieflen, ich erinnere mich an die Manner und die
Seile, auch an die Baume, und jedes Blatt ein Mund ohne Bezie-
hung zu den anderen, anfangs zieren sie sich, zogern, bitten um
Entschuldigung, und dann Worte, die an mich gerichtet sind und
deren Sinn ich nicht zu erkennen vermag
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— Und schaffst du es Cristina?

lasst mich in Frieden, nervt mich nicht, wie viele Jahre schon

— Gehort Thr Mann nicht der Kommission der Trinen an?

verfolgt ihr mich, das mit dem Grof3vater war im Friihjahr
oder im Herbst, und ich sage im Friithjahr oder im Herbst, weil
ich beginne, die Jahreszeiten zu verwechseln, April oder Novem-
ber, ist egal, die Monate verindern sich nicht, und die Kranken-
wagen brennen am Strand, sie werden fiir immer brennen,
genau wie das Gerenne und die Schiisse nicht aufhoren wer-
den, Thre Enkelin vom Knie blockiert, stellen Sie sich das vor,
sie humpelt, selbstverstandlich haben Sie sie nie liebe Alice ge-
nannt, welche Ubertreibung, was man alles herausfindet, wenn
man sich selber fiihlt, wie soll ich es ausdriicken, ich driicke es
nicht aus, was man alles an schwierigen Morgen herausfindet,
die Kollegin zu meiner Mutter

— Probleme mit der Miete kannst du mir nicht irgendwie
weiterhelfen Simone?

ohne Federn und erhobenen Fuflknochel, so mager, ein
schwieriger Morgen ist, wenn

— Was haben Sie gemacht bevor Sie getanzt haben Mutter?

ist, wenn nur die Katze auf dem Fuflboden auftaucht und
nach uns sucht, nicht in Luanda, hier, dieselbe Katze, das schwore
ich, mein Grof3vater Erde oder vielmehr Seile, die ihn hinunter-
lieen, und ich stand neben dem Bus und starrte ihn an, meine
Mutter unvermittelt wieder Alice, nicht Simone, sie werden Sie
nicht toten, Vater, haben Sie keine Angst, alle haben die Men-
schen mit den zusammengebundenen Handgelenken am Strand
vergessen, nur wir nicht, ein paar Tage raus unter der Voraus-
setzung, dass sie die Tabletten gegen die schwierigen Morgen
nimmt, staubige Ruinen, winzige Fragmente, ich in den Armen
einer Frau, aber welcher, denn die Soldaten haben Dutzende von
Nachbarinnen mitgenommen, tibrig geblieben sind wir in Lissa-
bon, wo mein Vater Schach spielt, ich in den Armen einer Frau,
ich hielt ein zerbrochenes Spielzeug fest, das ich, als sie mich
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auf dem Boden absetzten, noch einmal mit einem Stiick Eisen
zerbrach, um nicht zu weinen, weil ich es verlor, es horte auf
zu existieren, hat nie existiert, und ich ruhig, ich erinnere mich
an einen Kerl, der zwischen Miill und Asche neben Viogeln mit
kahlem Hals, die die Verstorbenen mit den Klauen entleerten,
auf einem Backstein safs, sogar nachts horte ich das steife Papier-
rascheln der nicht weiflen, sondern braunen Fliigel und die roten
Fii3e, die Fiile hoch, meine Siiflen, eins zwei drei eins zwei drei,
und meine Mutter trat an den Sarg meines Grof3vaters, hielt die
Taille der Kollegin links und der Kollegin rechts im Takt der
Musik, eins zwei drei, eins zwei drei, nun mal los, nun mal los,
wie viele waren wir, zwolf vorn und zwélf hinten, dann sieben
vorn und sieben hinten, dann nur noch vier und dann nichts, der
Besitzer der Fabrik, der Schneiderei, des Biiros

— Es werden keine Kiinstlerinnen mehr geboren

bis er seinerseits verschwand, ohne den Lohn auszuzahlen,
das Plakat Girls lehnte an der Schwelle, kein Foto, und die Locher
der Nagel umrahmten die helleren Rechtecke unserer Abwesen-
heit, mein Grof3vater ist nicht tot, er 1idt mich nach der Auffiih-
rung an den Tisch ein

— Setz dich Midchen

verandert meine Gesichtsziige mit den Daumen, und ich bin
gliicklich, mein Arm an seinem Nacken, mein Bein an seinem,
mein Grof3vater kitzelt mich

— Versprich mir dass du bose mit mir sein wirst

denn ich mochte, dass du richtig bose zu mir bist, schimpf
mit mir, tu mir weh, und ich denke an die Fasane, die Fasane
in der Senke, die schreiend vor den Truppen flohen, waren das
Einzige, was mir einfiel, und mein Vater, wie er sich hinter dem
Haus an den Miilleimern festhielt

— Madame

die Lilie vor dem Regen schiitzte, er kiimmerte sich nicht um
sich selber, ihm war die Blume wichtig, meine Mutter zur Kolle-
gin, die uns besucht hat
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— Ein Priester?

kam zu den Miilleimern zuriick

— Bist du ein Priester?

und mein Vater zog sich stumm zurtick, richtig bose zu mir,
bestraf mich kraftig, hor nicht auf, ich verdiene kein Pardon, lass
nicht locker, denn ich verdiene kein Pardon, die Nacht kam, und
mein Vater

— Macht das Licht nicht an

daher nur der Widerschein der Straflenlaternen an den un-
durchsichtigen Fensterscheiben, meine Mutter ging zuriick zum
Bus, vier Stunden vom Dorf bis nach Lissabon, und Obstgarten,
Brunnen, ein Zug auf einer Briicke

— Wie dieser Fluss wohl heif3t?

gekreuzte Stockchen und tiber dem Feuer die Vogelchen auf
dem Spiefs, das Fett sammelte sich, legt, wo das Fett herunter-
tropft, ein Stiick Holz darunter, manchmal eine Feder im Mund
eingerollt, manchmal ein Knochelchen, das die Zunge lange
nicht fand, das Kinn des Grof3vaters glanzte, die Finger an der
Hose abgewischt, der Grof3vater fragte den Nebel

— Meine Enkelin?

und hier bin ich, Senhor, ich bin nie weggegangen, erlauben
Sie, dass ich Sie nach Hause fithre, damit Sie nicht iiber diese
Gieskanne, diesen Eimer stolpern, die liebe Alice ist nie nach
Angola gegangen, die liebe Alice hilft Thnen, eins zwei drei die-
ser FuBknochel, eins zwei drei der andere, die liebe Alice

—Wozu bist du gut?

die zu nichts gut ist, nicht weif3, was sie neben dem Wort
Girls tun soll, vor einer Tiir, die sie nie 6ffnen wiirde, vor einer
endgiiltigen Tiir.
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Der Jeep mit dem Vater in Luanda, das nie so viele Straflen
hatte wie in jenen Nachten und nie so viel Stille in den Baumen,
die der Stille glich, wenn die Welt vergaf3, sich fortzubewegen,
alles fiir ein paar Augenblicke stillstand, Gesten, Hass, Uhren,
wir verbliifft

—Wo sind wir jetzt?

es bleibt das Bild der Heiligen Jungfrau, tiberrascht im ge-
schnitzten vergoldeten Rahmen

— Also wirklich

und die Welt kam nach und nach zuriick, die Schiisse hor-
ten auf, und noch mehr Gassen, noch mehr Strifichen, noch
mehr Musseques, umgestiirzte Bretterwinde, bei denen Hithner
schluchzten, eine Ziege schwebte aufs Geratewohl herum, oder
nur die Glocke, die an keinem Kehllappen herabhing, lief dort
vorbei, in den Falten eines Gebdudes verborgene Menschen, die
nicht Teil der Dunkelheit, sondern Teil der Hiuser waren, im-
mer weniger Fiifle, weniger Arme, weniger Fleisch, Backsteine,
auf denen Lippen, zu Wianden geworden, immer noch atmeten,
ihn mit den Augen aus Mortel verfolgten, die ihn sahen, obwohl
sie blind waren

— Der Priester

er, der schon vor Jahren aufgehort hatte, Priester zu sein, er
arbeitete in einem Ministerium, und dennoch, wo warst du noch
gerade, Anténio, und dennoch nichts, achtet auf die vor Angst
hohlen Augen, au, auf die Leichen, bauchlings, die Spuren von
Buschmessern und Kugeln, fast alle Leichen bauchlings, wo sind
die Gesichter, in der Glocke, die zuriickzukommen schien, wieder
verschwand, trotz der Explosionen unaufhorlich der leise Ton,
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mal links, mal rechts, wihrend der Jeep weiterfuhr, Knochen ans
Tageslicht beforderte, im Seminar wurden die Schiiler mit so
einer Glocke geweckt

— Sechs Uhr sechs Uhr

sie riss ihn heftig wie ein Kran von der Matratze, wobei er
wirre Traume auf das Betttuch tropfte, die Mutter auf Knien in
der zu den Sonnenblumen geéffneten Kiiche des Postenchefs,
und die Frau des Postenchefs

— Bitte um Verzeihung du Diebin

Olpalmen oder Kokospalmen, genau wusste er es nicht
mehr, bis hin zum Meer von Mo¢imedes, und die Ohren der
Meeresschnecken zihlten die Wellen, siebzehn, achtzehn, neun-
zehn, nach der Neunzehn ellenlange Zahlen, die sie einem in der
Schule nicht beibrachten und die nur sie kannten, der Wunsch
zu bitten

— Wiederholt das

die Mutter tibergab ihn italienischen Missionaren in einem
Hof mit einem Brunnen, einem Engelchen, das aus Mooslip-
pen tropfte, der im Nebenbett spihte zu seinen Intimteilen im
Pyjama

— Zeig her

an zdhfliissigen Morgen mit wehenden Frauenhaarfarnen
vor dem dunklen Fenster suchte er nach seinen Schuhen, dem
Gebetbuch, der Soutane, die Frau des Postenchefs verspottete
ihn von fern

—So hisslich

und Cristinas Vater hockte inmitten der Sonnenblumen auf
einem Stein

— Ob ich einmal eine Eidechse war?

wihrend der Wind der kiihleren Jahreszeit Kehricht krei-
seln lief3, er fand die Schuhe, das Gebetbuch und die Soutane,
fand nicht die Mutter, die wohl noch immer in Cassanje kniete,
withrend die eintausendeinhundertdritte Welle sich dem Strand
niherte, um sie mit sich fortzutragen, Cristinas Vater
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— Mutter

und die Mutter mit dem Messer zum Ausweiden der Schafe
in der Hand

— Tut mir sehr leid aber ich kann nicht

der Jeep der Polizei auf dem Weg zum Gefingnis von Sao
Paulo fuhr um eine Frau mit Schiirze herum, die zufallig nicht
sie war, wenn wir weinen, sabbern die Augen Spucke, in der
Kehle nimlich sammeln sich die welken Trinenblitter, wenn wir
auch nur leicht auf sie treten, protestieren sie sofort, wer hort
nicht ihre Klagen, Herrschaften, die Vogel mit dem kahlen Hals
wichen den Scheinwerfern nicht fliegend, sondern humpelnd,
lauter Hornhaut an den FiifSen, auf den zerstorten Biirgersteigen
aus, der vom Nebenbett, bereits in die Schlange auf dem Weg zur
Kapelle eingereiht

— Wirst du sie mir nie zeigen?

der andere Polizeijeep, ein Lastwagen mit Soldaten, einige
nur mit halber Uniform und in Pantoffeln, hinter Mo¢amedes
die Wiiste, und die Januarschlangen kamen bis zum Haus, die
meisten aus den Wellen, die anderen, vom Regen vergrofSert, aus
Affenbrotbiumen und unter Steinen hervor, der Maniok blithte
nicht, er schrumpfte, schau nur, wie dessen weifle Schiadel auf
der Bastmatte trocknen, mit jeder Kreuzung wuchs das Gefing-
nis von Sao Paulo, bis es die Grofie seiner Panik erreichte, sie
hatten ihm gesagt

— Du wirst Teil der Kommission der Trinen sein

oder, anders gesagt, Augen, die Spucke sabbern, in der Kehle
namlich sammeln sich die welken Tranenblitter, wenn wir auch
nur leicht auf sie treten, protestieren sie sofort, sie sagten zu ihm

— Du wirst Teil der Kommission der Trinen sein

die Mutter auf Knien in der Kiiche des Postenchefs, in die die
Sonnenblumen hereinkamen und das Geschirr durcheinander-
brachten, meine Mutter, wihrend sie die Terrinen in Reih und
Glied stellte

— Lasst das Haus in Frieden
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und das Problem ist, dass es mir, je mehr ich mich bemiihe,
umso weniger gelingt, mich zu beruhigen, im Gefangnis von Sao
Paulo Menschen iiber Menschen auf den Fluren, in den Zellen,
die Handgelenke mit Draht zusammengebunden, die ihn war-
tend anstarrten, der vom Nebenbett, mitten in der Nacht

— Magst du mich nicht?

und ein- oder zweimal, ich habe es nie gebeichtet, habe ich
so getan, als moge ich ihn, ich feierte die Kommunion, voller
Angst, dass die Hostie mich wiitend verraten wiirde, selbst wenn
ich den Mund fest zumachte, und die zu mir heruntergeneigten
Kruzifixe

— Siinder Siinder

die Missionare wiirden mich ins Biiro rufen

— Pack deine Sachen

und ich, der ich nichts hatte aufSer dem Hemd und der Hose,
die mir schon nicht mehr passten, mich wiirden sie zurtick nach
Cassanje schicken, ich wiirde schrumpfen und wieder in die Klei-
der passen, die Gewissheit, dass der Vater es wusste, obwohl es
ihm nicht bewusst war, es gibt Teile von uns, die Leber, die Blase,
die sind imstande zu begreifen, was der Kopf nicht versteht, sie
teilen, tiber Steine stolpernd, mit

— Dies ist passiert jenes ist passiert

und wir stimmen nach einigen Uberlegungen zu

—Tatsichlich

was den Vater betrifft, so wurde er nicht in einem Sarg beer-
digt wie die Weiflen, sondern auf einem Brett wie die Neger, und
man bekam mit, dass er das unter den Wurzeln missbilligte, so
wie man auch mitbekam, dass die Katze immer wieder zuriick-
kehrte, sogar in Lissabon, ein Sichmiihen unter den Schrinken
oder eine Erhebung, die sich auf dem Teppich fortbewegte, und
das war sie, ich bemerkte es am Gesicht meiner Tochter, die sich
mit den Biumen und den Stimmen aus dem Nichts verstindigte,
Gott sei Dank wurden Sie beerdigt, Vater, hoffentlich erwiirgen
Sie die Wurzeln, und der vom Nebenbett ebenfalls stumm, in
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Ein zerrissenes Land. Eine zerrissene Seele.

Im Werk des weltberihmten Schriftstellers Lobo Antunes haben die Kolonialkriege seines
portugiesischen Heimatlandes schon immer einen festen Platz. Nun geht er einen Schritt

weiter und schreibt Uiber das postkoloniale Angola, Gber die Zeit nach der Befreiung von der
portugiesischen Herrschaft, als die damalige kommunistische Regierung auf brutale Weise
gegen Oppositionelle in den eigenen Reihen vorging. Und es ware kein Roman von Lobo
Antunes, dem Meister der Polyphonie, wenn es nicht viele widerstreitende, melodische und
rhythmisch sich abwechselnde Stimmen waren, die von der »Kommission der Tranen« und ihren
fatalen Folgen erzéhlen und davon, wie ein Land seine Unschuld verlor.

Cristina lebt in der Altstadt von Lissabon, in der Nahe des Tejo, hin und wieder aber auch

in einer psychiatrischen Klinik, denn sie hort Stimmen, die ihr keine Ruhe lassen. Auch
Gegenstande und Pflanzen sprechen zu ihr, aber vor allem sind es ihre friihen Erinnerungen,
die sie nicht mehr loslassen. Sie wurde in Luanda, der Hauptstadt Angolas geboren, ihr Vater
war Mitglied der MPLA, der marxistischleninistischen Befreiungsbewegung, die nach der
Unabhangigkeit des Landes an die Regierung kam. lhre Mutter, eine wei3e Portugiesin, hat er in
dem Nachtclub kennengelernt, in dem sie als Ténzerin auftrat. Als es in den spéaten Siebzigern
zu grausamen »Sauberungen« innerhalb der MPLA kam, mit Schnellgerichten, Folterungen und
Hinrichtungen, lud er schwere Schuld auf sich und floh spater mit seiner Familie nach Portugal.
Damals war Cristina fiinf Jahre alt. Und doch kann sie nicht vergessen, wie manche der Opfer so
lange tanzten, sangen und lachten, bis sie fir immer verstummten.

Flirrende Erinnerungen, in denen die Grenzen zwischen Realitdt und Phantasie verschwimmen,
Traumgebilde und Halluzinationen, Wahrheiten und Gegenwahrheiten zeichnen in Lobo
Antunes’ neuem Roman ein duster leuchtendes Bild Angolas und Portugals, das vielleicht
stimmigste Bild einer Zeit, die gepragt war von Schuld und Rache, von Rassismus, Angst und
Grausamkeit, einer Zeit, die bis heute nachwirkt.



