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Buch

Melody Pieterson ist die Frau, die iiberlebt hat. Vor mehre-
ren Jahren wurde sie nach einem Pub-Besuch tberfallen und
scheinbar tot in einem Londoner Park zuriickgelassen. Sie hat
sich ein neues Leben aufgebaut, wohnt mit ihrem Verlobten
Sam in einem luxuriésen Haus in Surrey und freut sich auf ihre
in wenigen Monaten bevorstehende Hochzeit. Doch hinter der
Fassade sieht es anders aus: Melody ist nie iiber den Vorfall
hinweggekommen, leidet unter Angstattacken und verldsst das
mit einem hohen Zaun abgeschottete Haus so gut wie nie. Dann
erfihrt sie, dass der verurteilte Tdter vor Kurzem aus der Haft
entlassen wurde — und man eine weitere Frauenleiche in einem
Londoner Park gefunden hat.
Eve ist die Frau, die nicht tiberlebt hat. Vor ihrem Tod war
sie alles, was Melody nicht mehr ist: mutig, hartndckig, voller
Leben. Thr letzter Gedanke, bevor sie starb, war, dass sie die
andere Frau nun nicht mehr warnen konnte. Denn Melody ist
immer noch in Gefahr, und nur Eve weil}, wer sie damals an-
gegriffen und beinahe getotet hat. Es ist die gleiche Person, die
auch Eve ihr Leben nahm.
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Fiir Liz und Danny, in Liebe






»Setz dich. Schwelge in deinem Leben.«

Derek Walcott, »Love After Love«






Prolog

Oktober 1987

Das Erste, was ihm auffallt, ist die Kalte. Wenn er aus
dem Garten ins Haus kommt, begriift ihn immer ein
Schwall warmer Luft an der Tiir, es ist, als wiirde er in
einen Bausch Watte laufen. Heute aber ist da keine Watte.
Das ist die erste Enttduschung. Draullen — drinnen, falls
es da iiberhaupt einen Temperaturunterschied gibt, ist
er so geringfiigig, dass er ihn nicht registriert. Jedenfalls
reicht er nicht aus, um seine Finger aufzutauen, die, rosa
gefdarbt, rohem Fleisch dhneln. Er atmet tief ein. Hat er
etwa das Mittagessen verpasst? Die Kiichenuhr verrit
ihm, dass das der Fall ist, denn es ist bereits nach drei.
Worauf er jetzt Lust hétte, wire die Hithnersuppe seiner
Mutter, mit einem ordentlichen Stiick von dem Brot, das
sie gestern zusammen gebacken haben. Er wiirde so dick
Butter darauf streichen, dass ein Abdruck seiner Zihne
zuriickbleibt, wenn er hineinbeifit. Oder einen frischen
Pfannkuchen. Die mag er auch sehr, aber er schétzt seine
diesbeziiglichen Chancen nicht sehr hoch ein. »Wenn du
diesen Miill isst, wirst du nicht so groB wie dein Dadx,
sagt sie, worauf er stets dasselbe zur Antwort gibt: »Kein
Problem fiir mich«, denn im Grunde will er seinem Vater
moglichst wenig dhneln.



Heute riecht er aber gar nichts. Nicht einmal Kédse auf
Toast, der unter dem Grill Blasen wirft. Sag blofs, es gibt
Sandwiches, denkt er und verbucht seine zweite Enttdu-
schung. Er war den ganzen Vormittag mit Christopher und
Jamie von gegeniiber auf der Wiese drauflen, wo sie einen
Unterschlupf gebaut haben. Sie haben eine weggeworfene
Holztafel dafiir verwendet, die sie an die Esche gelehnt
haben, sowie drei alte Kissen aus dem Schuppen und eine
Plane, die er im Garten gefunden hat. Ein Sandwich stellt
dafiir wohl kaum eine angemessene Belohnung dar.

Auch dass es so still ist, kommt ihm merkwiirdig vor.
Total unheimlich. Sonst ist es hier nie still. Jedenfalls nicht
so still. Die meiste Zeit bleiben die beiden zwar fir sich,
produzieren dabei aber doch eine Menge Lirm. Der Plat-
tenspieler dudelt die ganze Zeit. Seine Mutter ist ein Fan
der Doors, weshalb er den ganzen Text von »Riders on the
Storm« beherrscht, aber sie hat auch gegen ein bisschen
Abba nichts einzuwenden, um bei »Waterloo« ein wenig
die Hiiften zu schwingen, wenn sie in der Stimmung
dazu ist. Es gefdllt ihm, wie sie den Kopf dabei schiittelt
und sich das lange blonde Haar ins Gesicht fallen lésst.
Manchmal ldsst sie ihm seinen Willen, und er darf »Pump
up the Volume« oder Rick Astley spielen, aber nur, wenn
er verspricht, anschlieBend mit ihr im Duett zu singen.
Stevie Wonder, »I Just Called To Say I Love You«. Er
strdubt sich dann zum Schein, gibt vor, es nicht zu mogen,
macht ts, ts, und ldsst den Kopf seitlich hdngen, wie er es
bei Teenagern beobachtet hat. Aber insgeheim liebt er es:
wie sie die Augen schlieBen, mit dem Kopf kreisen und so
tun, als wiirden sie einander auf imaginéren Telefonen an-
rufen. AnschlieBend wird sie ihn hochheben wollen und
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Uberrascht sein, dass sie es nicht kann, weil er inzwischen
zehn ist und seit Jahren zu schwer fiir sie. Also driickt sie
ihm stattdessen einen dieser kitzligen Kiisse auf den Hals.
Sie riecht nach Parma Violets, die seine Lieblingsbonbons
sind, seit er denken kann.

Er spaziert in die Kiiche. Es ist ein groBer Raum mit
einem Herd, Schridnken und einem unnoétig langen Tisch
auf einer Seite. Dahinter liegt das Wohnzimmer, das von
einem griinen Pliischsofa und einem dazu passenden
Lehnstuhl beherrscht wird. Das Hduschen hatte urspriing-
lich seiner GroBmutter gehort. Sie hatte zig Kinder, wes-
halb alles gréBer ausfillt, als es fiir ihn und seine Mutter
nétig wire, und fiir seinen Vater, wenn dieser sie denn
mit seiner Anwesenheit beehrt. Jetzt kommen sie nur in
den Ferien hierher. Dem Sofa gegeniiber befindet sich ein
maéchtiger Kamin, jedoch keines von diesen Gasdingern
mit kiinstlichen Kohlen auf dem Rost. Das hier ist ein
echter Kamin mit richtigen Holzscheiten, die knacken
und spucken, als wiirden sie leben, und Flammen, die
zuckende Schatten an die Zimmerwénde werfen. Manch-
mal toastet er sich sein Brot fiir das Abendessen daran.
Er spieBt eine Scheibe an einer groBen Fleischgabel auf
und schwenkt sie so dicht tiber die Flammen, wie es die
Hitze nur zuldsst. Er hélt die Brotscheibe so lange dort, bis
er spiirt, wie sein Gesicht allmihlich ebenfalls getoastet
wird, dann isst er sie mit Butter bestrichen und spiilt sie
mit einem Glas Milch hinunter.

Er wiirde sich jetzt gern die Hinde am Feuer wirmen,
bemerkt aber, dass es erloschen ist. Nicht das leiseste
Zischen oder Knallen ist in der Stille zu vernehmen. Nur
ein verkohltes Scheit liegt einsam auf dem Rost, grau und

11



weil iberzuckert. »Mum«, ruft er, »ich bin am Verhungern.
Was gibt es zu Mittag?« Sein Blick fillt auf den Tisch und
erfasst ein Glas Milch und ein Schinken-Sandwich. Was
fiir eine Enttduschung. Schinken ist nur sein fiinftliebs-
ter Sandwichbelag. Aber sein Hunger erlaubt ihm nicht,
wihlerisch zu sein. Er setzt sich an den Tisch. Friiher
konnte er die Beine von der Stuhlkante baumeln lassen,
inzwischen aber sind sie zu lang dafiir geworden. »Wo ist
nur mein Baby geblieben?«, sagt seine Mutter manchmal,
als wire es ein unlosbares Ratsel. Er schlingt das Sand-
wich hinunter, ohne sich davor auch nur die Hinde zu
waschen. Als er gerade den letzten Bissen in den Mund
stecken will, sieht er ihre Schuhe aus der Liicke zwischen
Sofa und Lehnstuhl ragen. Sie kann nicht weit fortgegan-
gen sein, wenn ihre Schuhe hier sind. Erst als er ein zwei-
tes Mal hinsieht, kommt es ihm ein wenig seltsam vor,
dass beide Schuhe zur Decke zeigen, wie die der Bosen
Hexe des Ostens, nachdem Dorothys Haus auf sie gefallen
ist. Nur waren deren Schuhe rot und gldnzend, wéhrend
die seiner Mutter aus braunem Leder gefertigt sind.

Jetzt steht er auf, um nachzusehen. Als er nur mehr
wenige Schritte entfernt ist, sieht er, dass die Schuhe noch
an Beinen stecken. Jeans, die am Knie zerrissen sind. Die
Jeans fiithren zu einem Bauch hinauf, der mit einem rot-
weil gestreiften Oberteil bekleidet ist. Um den Hals héngt
eine Kette. Es ist eine Goldkette mit einem Anhénger, der
einen kleinen Vogel im Kifig darstellt. Das zaubert ein
Lacheln auf sein Gesicht. Sie hat die Kette nicht mehr
abgenommen, seit er sie ihr zu ihrem Geburtstag im letz-
ten Jahr gekauft hat. »Solange ich sie trage, wirst du in
meiner Nidhe sein«, hat sie gesagt. Es ist das Gesicht sei-
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ner Mutter. Thre Augen sind geschlossen, allerdings nicht
ganz, was ihn vermuten lédsst, dass sie ihm vielleicht einen
Streich spielt und jeden Moment aufspringt und »Buh!«
schreit. Zuzutrauen wire es ihr. Sie kennt nur lachen oder
weinen. Nie die goldene Mitte, sagt sein Vater, aber was
sein Vater sagt, interessiert ihn nicht die Bohne. Er hat
es lieber, wenn sie beide allein sind. Dann eben lachend
oder weinend.

Er steht vor ihr und beschliefit, nicht »Mum« zu rufen,
weil sie wahrscheinlich schlaft, und nichts ist schlimmer,
als von einem Schreck aufzuwachen. AulBerdem sieht sie
so friedlich aus, wie nachts, wenn er zu ihr ins Bett kriecht
und ihr Gesicht warm und weich von Trdumen ist. Er will
sie nur eine Weile beobachten. Als ihm die Beine wehtun
vom Stehen, kauert er neben ihr nieder und nimmt ihre
Hand. Sie hat immer kalte Hinde und FiiBe, aber jetzt sind
sie besonders kalt, wie Eis am Stiel aus dem Gefrierschrank.
Er schiittelt sie ein wenig, aber sie 6ffnet die Augen nicht.

An diesem Punkt kommt ihm der Gedanke, sie konnte
tot sein. Er ist immerhin zehn Jahre alt und nicht dumm.
Und sie haben dariiber gesprochen, iiber den Tod. Erst
gestern Abend, als sie zusammen gebetet und Granny
Julia und Onkel Billy im Himmel gepriesen haben, hat sie
ihm erkléart, die beiden wiirden zu ihnen herabschauen.
Dass wir sie nicht sehen, bedeutet nicht, dass sie uns
nicht nahe sind. Sie hat ihm das Haar zerzaust, ihn auf die
Wange gekiisst und sehr fest umarmt. »Manchmal werden
Menschen miide«, sagte sie dann, »und miissen sich aus-
ruhen. Wenn es so weit ist, sterben sie. Du solltest also
keine Angst davor haben oder traurig sein. Auch wenn
du einen Menschen vermisst, wird er immer bei dir sein.«

13



Er fahrt mit einem schmutzigen Finger an ihrer Wange
hinunter. Sie sieht aus und fiihlt sich an wie der Teig, aus
dem sie gestern Brot gemacht haben. Das Rot ihrer Lippen
ist verblasst wie ein Erdbeer-Wassereis, wenn er den gan-
zen Saft herausgesaugt hat.

Er iiberlegt, zu Mrs. Docherty auf der anderen Stralen-
seite hiniberzulaufen und sie zu bitten heriiberzukommen,
aber sie hat fiinf Kinder und ist immer gestresst. »Was ist
jetzt schon wieder?«, wiirde sie mit wiitendem Gesicht
sagen, denn ein anderes kennt er von ihr eigentlich nicht.

Also bleibt er, wo er ist. Er will seine Mum nicht verlas-
sen. Hab keine Angst. Er wiederholt ihre Worte laut, bis
er sie selbst glaubt. Hab keine Angst. Wovor sollte er sich
auch fiirchten? Da sind nur sie beide. Er befiihlt die feinen
Glieder der Kette um ihren Hals. Solange sie diese trégt,
wird sie ihn nicht vergessen, wohin sie auch gegangen
sein mag. Das trostet ihn. Die Vorstellung, sich mit einem
Bein in einer besonderen Welt zu befinden, aullerhalb
der griinen Pliischsofas und Schinken-Sandwiches, einer
Welt der unsichtbaren Dinge, gefillt ihm. Es gibt ihm das
Gefiihl, tiber besondere Krifte zu verfiigen.

Draullen schwindet das Licht. Es ist Ende Oktober, die
Néchte brechen frith an. Die zunehmende Dunkelheit hiillt
den Raum in einen Schleier aus Grau- und Blauténen. Er
geht die He-Man-Decke aus seinem Schlafzimmer holen.
Uber das He-Man-Alter ist er hinaus, deshalb ist die
Decke jetzt hier im Cottage. Er breitet sie aus, um seine
Mum damit zuzudecken, und dann legt er sich neben sie,
schlingt die Arme um sie und schlieft die Augen. Dann
schlaft er, bis ihn die Schreie seines Vaters am nadchsten
Morgen wecken.
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Teil eins



Eve

Es ist nur dem Hund zu verdanken. Ohne ihn wiirde ich
vielleicht immer noch dort liegen, und nichts von alle-
dem wére passiert. Das mag sich komisch anhéren ange-
sichts des regen Lebens, das in dem Ort pulsiert. Aber es
ist eben auch ein hastiges Leben, das sich stets in den glei-
chen Bahnen abspult: Radfahrer in neonfarben gestreiften
Trikots, Jogger auf der Jagd nach persdnlichen Bestzeiten,
gehetzte Eltern, die hinter ihrem Nachwuchs herren-
nen. Absolut ausgeschlossen, mich rund zwanzig Meter
von der StraBle entfernt in einem dichten Gehdolz zu ent-
decken. Ich war leicht zu tibersehen, und das war schlief-
lich auch beabsichtigt. »Das ist jetzt unerheblich« — das
Echo meiner Mutter aus einer Zeit, die Jahre zuriickliegt.
Fiir meine hypothetischen Uberlegungen hatte sie nichts
iibrig.

»Du wolltest vor fiinf Minuten schon hier sein. Ich
hitte entfithrt werden kénnenc, sagte ich etwa, als sie mit
fiinf Minuten Verspidtung auftauchte, um mich von der
Pfadfindergruppe abzuholen.

»Tja, bist du aber nicht.«

»Aber es hitte sein konnen.«

»Warum gehst du immer vom Schlimmsten aus?«,
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sagte sie dann, gerade so, als konnte das Schlimmste nie
geschehen.

Sonntag, 15. September 2013, kurz nach sieben Uhr
morgens. Es war ein schéner Morgen. So einer, der zum
Knipsen einlddt, um anschliefend die Fotos auf Facebook
einzustellen, sofern man so etwas tat; Jim Tierney tat es
nicht. Nebel stieg in Schwaden aus dem Boden auf. Der
weite Himmel war rot gefdrbt. Jim blickte auf den Park
hinaus und tberhorte geflissentlich das Drohnen des
friihmorgendlichen Verkehrs. Er stellte sich gern vor, dass
er die Welt fir sich allein hatte, wenn er in diesen frithen
Morgenstunden durch eine Wildnis wanderte, und sei es
auch nur eine am Rand der City, in Sichtweite zu einem
Café und einem warmen Friihstiick.

Klar ist es scheufllich, sich aus dem Bett zu qudlen,
aber hier ist deine Belohnung, mein Junge.

Von Rechts wegen hétte der Hund, ein Irish Red Set-
ter, an der Leine laufen miissen, denn es war Brunftzeit,
und Rotwild kann sich von Hunden bedroht fithlen. Ich
weill das dank eines Projekts in der sechsten Klasse, als
wir einen Ausflug in den Richmond Park gemacht haben,
und ein Parkaufseher uns dartiber aufklarte, wie die gro-
Ben Médnnchen réohren und mit ihren Geweihen zusam-
menstoBen, um moglichst viele Weibchen anzulocken.
Wir lachten bei der Vorstellung, wie sie eine Nummer
schoben, und dann lachten wir noch mehr, als Peter Kelly
stolperte und in einem Haufen RotwildscheiBle landete,
und Mr. Connolly, unser Lehrer, fithrte uns zuriick in die
Schule und meinte, wir seien eine Schande und er wiirde
nie wieder irgendwo hingehen mit uns.
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Er wire uiberrascht, wenn er wisste, dass ich diese
Begebenheit siebzehn Jahre lang beibehalten habe.

Von daher weil} ich also, dass Hunde im September
und Oktober im Park nur angeleint gefiihrt werden diir-
fen, aber ich bin Jim Tierney trotzdem dankbar, dass er
sich an jenem Morgen nicht an diese Regel gehalten hat.
Dabei war es keine vorsitzliche Missachtung, sondern
eher ein Versehen, das sich im Lauf der Zeit so ergeben
hatte. Jim war siebenundsechzig und seit drei Jahren pen-
sioniert, und die Wochen und Monate schienen fir ihn
ineinanderzufliefen. Was ihn betraf, hitte es immer noch
Juli sein kénnen. Dazu kam, dass er kurzsichtig war und
die Schilder, die ihn auf sein Fehlverhalten aufmerksam
gemacht hétten, nicht lesen konnte. Wellington durfte
also frei umherstreifen.

Jim wusste sehr wohl, dass es lachhaft war, einen Hund
Wellington zu nennen.

Dabei war es nicht einmal sein Hund. Seine Tochter
hatte ihn im letzten Sommer zuriickgelassen, als sie mit
ihrer Familie nach Seattle umgezogen war. »Dann hast du
wenigstens Gesellschaft«, hatte sie gesagt, als wire es eine
angemessene Entschddigung dafiir, dass er seine Enkel
nicht mehr wie bisher einmal die Woche sehen konnte.
»Das«, so dulerte er mehr als einmal zu seiner Frau, »war
ein mieser Handel.« Anderen gegeniiber tat er so, als wire
der Hund eine »echte Nervensédge«, in Wirklichkeit aber
liebte er diese Spaziergdnge mit ihm, die Aufgabe, die er
dadurch hatte, und er hatte Wellington inzwischen sehr
gern, auch wenn der Name des Tiers zu viele Silben hatte
fiir einen Mann mit Herzproblemen, der die vielen Silben
wiederholt und schnell aussprechen musste.
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»WEL-LING-TON, komm zurtick.«

Er war auf und davon.

»Dédmlicher Hund.«

Am Anfang war es fiir Jim nicht einfach gewesen, ihn
auszufithren. Der Hund war flink, eigentlich zu schnell
fir ihn, mit der Zeit aber hatten sie einen gemeinsamen
Rhythmus gefunden. Wellington lief immer voraus, dann
sauste er zuriick zu Jim, der zur Belohnung einen Ball
oder einen Stock warf.

Heute jedoch kam er nicht zuriick.

Schnurstracks lief er geradeaus weiter und seine Gestalt
wurde in der Ferne immer kleiner.

»WEL-LING-TON!«, rief Jim wieder und begann vor
Anstrengung zu keuchen. Er schlug sich mithilfe seines
Stocks einen Weg durch das hohe Gras. Gerade eben sah
er den Hund noch in Richtung des riesigen, schmiede-
eisernen Tors zum Park laufen. Er musste sich beeilen,
wenn er ihn authalten wollte, aber das vertraute Pfeifen
in seiner Brust gemahnte ihn zur Vorsicht.

Wellington war inzwischen auBer Sicht, verschwunden
durch das Tor, das im Morgengrauen ge6ffnet und mit der
Abendddmmerung geschlossen wurde.

Wenn ich diesen Hund erwische ...

Jim eilte den Hang hinunter, froh iiber den ungewohn-
lich schwachen Verkehr um diese Zeit. Wellington war
bescheuert genug, um auf die StraBe zu laufen, keine
Frage.

Als er endlich selbst das Tor durchquert hatte, vernahm
er das vertraute Bellen. Er wandte sich nach rechts, wo er
den Hund von dem FuBweg weg in die Biische und wieder
zuriick rennen sah. Wegen des Regens in der Nacht zuvor

19



schmatzte der Schlamm unter seinen Fiilen, als er sich
schlitternd dem Hund nédherte. Er hatte die Hand schon
erhoben, um dem Tier einen Klaps zu versetzen und es
wieder an die Leine zu nehmen. Tatsédchlich aber tat er
keins von beidem. Er stand einfach nur da und schaute.
Wellingtons Gebell verstummte, oder wenigstens erschien
es Jim so, fiir den die Welt mit einem Mal stillstand. Er
lieB die Héande seitlich am Koérper hinunterhdngen, denn
mit einem Mal hatte ihn jegliche Kraft verlassen. Instink-
tiv wollte er wegschauen, als wiirde sich ihm etwas zei-
gen, das ihn nichts anging, er konnte aber die Augen nicht
abwenden. Er hatte das Gefiihl, als wiirde der Himmel
hinabstiirzen und er selbst wie in einem Tornado herum-
gewirbelt werden. Und was er am wenigsten auf die Reihe
kriegte, war, das Ganze im Zusammenhang zu begreifen.
Er hatte doch nur den Hund spazieren gefiihrt, und der
Tag war zu jung und zu frisch und der Himmel zu klar fiir
so etwas. »Nein, dachte er, als es ihm endlich gelungen
war, den Blick abzuwenden, »das gehort hier nicht her.«

Er wartete und zdhlte bis zehn, damit das Bild Zeit hatte
zu verschwinden. Der Hund fing wieder zu bellen an.

Dann sah Jim wieder hin.

»Heilige Mutter Gottes.«

Minuten verstrichen, bis ihm der Gedanke kam, dass
er nun ja etwas tun musste. Erst dann rief er die Polizei.
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Melody

Mittagessen am Sonntag. Sie hat den ganzen Vormittag
mit der Zubereitung des Mahls verbracht, genau genom-
men sogar ldnger, wenn man die Zeit fiir die Auswahl des
Rezeptes hinzurechnete, fiir die Bestellung der Zutaten
und die Wahl des Weins zum Rindfleisch. Kochen, das
weil sie, kann man zeitlich sehr gut planen, und das
ist der Grund, warum es ihr inzwischen gefillt. Zeit ist
nichts, woran es Mel Pieterson mangelt.

Dennoch ist die tickende Uhr heute eine Quelle der
Irritation. Es ist fiinf vor eins. Sie hat alles so vorberei-
tet, dass das Essen um 13.00 Uhr fertig ist, und von ihren
Gdsten ist noch keine Spur zu sehen. Bis Viertel nach eins
wird das Rindfleisch entweder zu sehr durch oder ent-
sprechend kalt sein. Beides sehr unerfreuliche Vorstellun-
gen. Sie weil alles iiber Timing und milligrammgenaues
Abwiegen, befolgt die Rezepte penibel, und es hat zu
beachtlichen Ergebnissen gefiihrt. Noch vor drei Jahren
hitte die Zubereitung von Fischstdbchen ihren ganzen
kulinarischen Sachverstand auf die Probe gestellt. Sie
ist nur deshalb so weit gekommen, weil sie begriffen hat,
dass Préazision alles ist.

»Riecht gut«, sagt Sam, der, die Warme vom Duschen
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mitbringend, zur Tiir hereinkommt. Sein Haar ist noch
nass, die Konturen seiner Muskeln unter dem blauen
T-Shirt sichtbar. Fiir einen Sekundenbruchteil ist der
Reflex wieder da, sich an ihn zu driicken, seine Nahe zu
fithlen, er ist so stark wie eh und je. In Augenblicken wie
diesem freut sie sich, da ihr bewusst wird, dass sich ihr
Korper eine Spontanitdt bewahrt hat, die ihr Verstand seit
Langem ignoriert. Sie blickt zur Uhr.

»Es sieht Patrick nicht dhnlich, zu spét zu kommenc,
sagt sie. Patrick kommt gewohnheitsméalig zu frith, er
kann Unpiinktlichkeit nicht ausstehen. Das weil} sie aus
den Jahren, in denen sie sich eine Wohnung geteilt haben.
Wenn sie eine halbe Stunde spéter als vereinbart nach
Hause kam, war er immer schon am Telefon gesessen und
hatte nach ihrem Verbleib geforscht. Nicht anders, wenn
sie irgendwo verabredet waren. Nach fiinf Minuten war
todsicher seine SMS eingetroffen: » Wo steckst du?« Es war
beruhigend, jemanden in London zu haben, der auf einen
achtgab, es war gut zu wissen, man wiirde vermisst wer-
den, falls je etwas passieren sollte. Nicht dass es am Ende
so viel Unterschied machte. Doch an diesem Punkt zwingt
sie sich innezuhalten. Sie identifiziert ihre Schlussfolge-
rung sofort als negativen Gedanken und bemiiht sich, ihn
zu vertreiben, ehe er Wurzeln schldgt und sich vollstédn-
dig in ihrem Kopf festsetzen kann. Sie weil}, wie es geht,
schlief$ es aus, denk an etwas anderes. In diesem Fall ist
das andere die BratensoBe, der sie jetzt ihre ganze Auf-
merksamkeit schenkt; sie gibt Mehl hinzu, langsam und
vorsichtig, damit nichts klumpt. Sie hat eine irrationale
Angst vor Klumpen. Aus ihrer Kindheit erinnert sie sich
an die undefinierbaren braunen Kiigelchen, die auf ihren
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Kartoffeln aufgetaucht waren, wenn ihre Mutter gekocht
hatte. »Zupf sie einfach weg«, sagte ihre Mutter dann
immer, als konnte man sein Mahl noch genieBen, wéh-
rend das Zeug am Tellerrand gerinnt. Sie riihrt die Braten-
soBe um und stellt das Gas ab, als sie zufrieden feststellen
kann, dass sie zur richtigen Konsistenz eingedickt ist.

»Hat er angerufen, dass er sich verspitet?«, fragt sie
Sam, der die Sonntagszeitungen durchbléttert. Sie bekom-
men jede Woche die Times und den Observer geliefert.
Er liest die Sport-, Nachrichten- und Wirtschaftsteile, sie
liest jeweils das Magazin und den Immobilien- und Reise-
teil. Eine perfekte Aufteilung der Vorlieben, denkt sie oft.

»Er ist noch nicht zu spét dran.«

»Aber hat er angerufen, um zu sagen, dass er spéter
kommt?«

»Ich habe nicht nachgesehen.«

»Kannst du nachsehen?«

»Ich mache es, wenn er sich tatsdchlich verspétet«, sagt
Sam und blattert um.

Melody sieht im Kalender nach, ob sie sich etwa in der
Uhrzeit oder gar im Datum geirrt hat, wenngleich ein Feh-
ler ihrerseits so gut wie ausgeschlossen ist. Thre Wochen
sind perfekt durchgeplant, und die Wochenenden eben-
falls. Sam fahrt oft zum Kite-Surfen nach Camber, deshalb
sind die Wochenenden, die er zu Hause verbringt, mit
Mittag- und Abendessen ausgebucht und neuerdings auch
mit Hochzeitsplanungen. Es gibt keine freien Termine,
denn wenn Melody eine Liicke entdeckt, fiillt sie sie
gleich. Und tatséchlich steht dort an diesem Tag PATRICK
LUNCH 13.00 UHR in roten GroBbuchstaben.

Die Sprechanlage summt. Melody atmet erleichtert aus.
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Sam durchquert das Zimmer und meldet sich. »Wie viel
Uhr ist es jetzt bei dir, du bist beinahe zu spét dran«, bellt
er in den Horer, ehe er aus vollem Hals lacht. Sie ldchelt,
steht {iber seinem Sarkasmus. Sam driickt den Knopf, der
das Tor zur Einfahrt o6ffnet, und schickt sich an, die Géaste
an der Tir zu begriilen.

Patrick hat eine Freundin mitgebracht, eine Frau, die er
in der Arbeit kennengelernt hat. Es hat eine lange Reihe
dieser Frauen gegeben, die sie inzwischen nicht mehr
als »seine Freundin« bezeichnen, weil dieser Ausdruck
eine Beziehungsdauer impliziert, die nur selten zustande
kommt.

Melody vernimmt ihre Stimmen in der Diele, dann die
Vorstellung: »Das ist Lottie«, gefolgt vom Gerdusch von
Kiissen. Dazwischen auch Gelachter, Schritte, die sich ihr
ndhern. »Himmel, bei diesem Geruch werde ich hungrig
wie ein Wolf«, sagt Patrick, als er die Kiiche betritt. »Tut
mir leid, dass wir fast zu spét sind ... der Verkehr auf der
M25 war furchtbar, ein einziger Stau.« Er kiisst sie auf
beide Wangen. »Du siehst hiibsch aus wie immer.«

»Versuch bloB nicht, dich mit Charme aus der Affire zu
ziehen«, sagt sie und boxt ihn spielerisch in die Rippen.
Er sieht miide aus, denkt sie, sicher tiberarbeitet.

»Ich weill inzwischen ja, dass mein Charme bei dir
nicht wirkt«, sagt er lachend, dann wendet er sich an
seine Freundin und legt den Arm um sie. »Das ist Lottie.
Ich habe ihr alles iiber deine Kochkiinste erzihlt.«

Melody zieht eine Augenbraue in die Hohe. »Ich
winschte, du hittest das bleiben lassen.«

»Wenigstens hast du deine Experimentierphase hinter
dir gelassen.«
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»So kann man es auch nennen«, sagt Sam und reicht
beiden ein Glas Prosecco.

»Ein Stiick weiter vorn an der Strale ist ein sehr
durchschnittlicher Schnellimbiss, dort konntest du dich
leicht wiederfinden, wenn du nicht aufpasst«, scherzt
Melody. »Hallo, Lottie, schon, dich kennenzulernen.« Sie
iiberlegt, ihr die Hand zu geben, tut es aber nicht, weil es
zu formell wiére. Fiir die meisten Leute sind Begriifungs-
kiisschen ganz natiirlich, aber Melody ist streng auf Ein-
haltung ihrer personlichen Distanzzone bedacht, und die
erzwungene Intimitdt von Kiissen bei Leuten, die sie eben
erst kennengelernt hat, widerstrebt ihr. Gleichwohl tut sie
es.

Wenn sie raten miisste, wiirde sie Lottie ein paar Jahre
jiinger, als sie selbst ist, einschétzen. Lottie ist zaunlatten-
diirr, trdgt enge Jeans, Riemchensandalen und ein leichtes
Baumwolloberteil mit kleinen Vigeln darauf. Mel wirft
einen Blick auf ihr eigenes Outfit, ein Wickelkleid, das
ihr Sam vor einigen Jahren gekauft hat, und kommt sich
vergleichsweise altbacken vor. Lottie trdgt das blonde
Haar offen, und wenn sie es sich aus dem Gesicht streicht,
stoBen die silbernen Armreife an ihrem Handgelenk mit
hellem Klingen aneinander.

Melody weist alle an, Platz zu nehmen, und stellt den
Rinderbraten auf den Tisch, dazu Rostkartoffeln, gerostete
Pastinaken, Karotten, Zwiebeln und griine Bohnen, die
gerade noch als passabel durchgehen, wie sie konsterniert
feststellt, weil sie zu lange im Dampfkochtopf waren.

Patrick und Sam unterhalten sich tiber Surfen, tiber
ein neues Brett, das sich Patrick gekauft hat, und die
Wellen in Cornwall, wo er vor ein paar Wochen war. Von
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da verlagert sich die Unterhaltung auf das Thema Ful}-
ball und die pubertdren Neckereien unter Freunden, die
Anhiénger verschiedener Mannschaften sind. Manchmal,
wie gerade heute, wenn Patrick einen Gast mitgebracht
hat und Melody sptrt, wie sich das Gespréch von ihr ent-
fernt, geht sie in Gedanken zuriick. Honor nimmt dann
den Platz von Patricks Freundin am Tisch ein. Die Jahre,
die sich zwischen sie geschoben haben, 16sen sich auf wie
Nebel, sodass keine Kluft mehr zu tiiberbriicken ist. Der
Raum ist erfiillt von Geldchter und unbeschwerten Plau-
dereien. Melody ist dann ein génzlich anderer Mensch. Sie
ist schlagfertig und gespriachig und die anderen kriitmmen
sich vor Lachen bei ihren Worten. Thre Stimme ist laut,
sie will gehort werden. Sie ist die Sorte Frau, die nach der
Weinflasche greift und sich nachschenkt, ohne auch nur
einen Gedanken an die Folgen zu verschwenden. Melody
sieht ihr altes Ich diese Heldentaten vollbringen, wie sie
einer Turnerin bei einem Flickflack zuschauen wiirde.

»Haben wir Meerrettich?«

Melody blinzelt und konzentriert sich wieder. »Ah, ich
glaube, ja.« Sie steht auf und geht, um das Glas aus dem
hinteren Teil des Kiihlschranks zu holen. Sie sollte mit
Lottie reden, da Sam und Patrick es nicht tun. Sie reden
nur iiber den iiblichen Mist, den sie selbst unterhaltsam
finden. Aber was soll sie sagen? Sie denkt kurz dariiber
nach, ehe ihr einfillt, dass Patrick sie aus dem Kranken-
haus kennt, wo er als Arzt arbeitet. »Was arbeitest du so?«,
fragt sie, als sie sich wieder an den Tisch setzt. Seit wann
klingt sie wie ihre Mutter?

»Ich bin Pharmazeutin und arbeite jetzt schon ein paar
Jahre im Krankenhaus. Ehrlich gesagt, langweile ich mich
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inzwischen ein bisschen, es ist nicht gerade der aufre-
gendste Job. Und was tust du?«

Ihr wird jetzt klar, dass das nicht die ideale Einstiegs-
frage war. Melody tut viele Dinge, sie hort nie auf, etwas
zu tun. Sie konnte zum Beweis die Listen hervorziehen,
die sie jeden Morgen schreibt, die Trainingsprogramme,
damit sie fit bleibt, das Kochen, die Hochzeitsplanungen,
aber sie weil}, danach hat Lottie nicht gefragt. Sie hat eine
Menge zu tun, aber keine Arbeit.

»Nichts«, sagt sie und sieht, wie Lotties Gabel mit dem
aufgespiefiten Rindfleisch auf halbem Weg zum Mund
verharrt, wihrend sie auf eine Art Einschrdnkung oder
wenigstens eine Erkldrung wartet. Als sie merkt, dass
keine kommt, wendet sie sich mit frischer Begeisterung
wieder dem Essen zu.

»Ich krieg nichts mehr runter«, sagt Patrick und schiebt
den Stuhl ein Stiick zurtick, als ware sein Bauch so voll,
dass er zusitzlichen Platz braucht.

»Es gibt Pannacotta zum Nachtisch«, sagt Melody.

»Die Frau ist einfach gnadenlos«, lacht Patrick. »Ich
glaube, ich brauche erst mal ein Pduschen, wenn es recht
ist.«

»Das Fullballspiel fangt gerade an«, sagt Sam und eilt
ins Wohnzimmer.

Lottie beginnt den Tisch abzurdumen. Sie sammelt die
Servierschalen ein. »Lass nur, ich mach das schon«, will
Mel widersprechen.

Aber Lottie ignoriert sie und macht einfach weiter.
» Auf diese Weise geht es doppelt so schnell.«
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Wieso gehen alle Leute davon aus, dass es gut ist, Zeit
zu sparen?

»Euer Haus ist iibrigens fantastisch.«

»Danke. Man bekommt ein bisschen mehr fiir sein
Geld, wenn man etwas weiter rauszieht.« Am liebsten
wiirde sie sich allerdings korrigieren: Sam hat mehr fiir
sein Geld bekommen.

»In deine Kiiche wiirde meine ganze Wohnung passen.«

Es stimmt, dass es ihnen an Platz nicht mangelt. Das
Gebdude war eine verfallene Scheune, ehe Sam es auf
einer Auktion ersteigert und einen Architekten angeheu-
ert hat, der dazu riet, die Scheune abzureiBen und eine
Genehmigung fiir einen Neubau einzuholen.

Sie selbst hitte nicht den Mut gehabt, ein Projekt die-
ser Groflenordnung in Angriff zu nehmen. Aber Sam hat
es nie an Selbstvertrauen gemangelt. Er hatte sogar den
Jargon schnell drauf und sprach plétzlich davon, etwas
architektonisch Integres und strukturell Authentisches zu
erschaffen. Sie fragte sich, woher er das hatte, bis sie eines
Abends zusammen Grand Designs im Fernsehen schauten
und der Moderator Kevin McLeod dasselbe sagte. »Das
hat er sich offenbar bei dir abgelauscht«, bemerkte sie,
allerdings lieB Sams ausdrucksloses Gesicht nicht erken-
nen, ob er den Witz verstanden hatte.

Das Missfallen der Nachbarn storte ihn ebenfalls nicht.
Nicht einmal, als sie eine Petition gegen den geplanten Bau
einreichten. Mel war nicht scharf darauf, auf feindliches
Gebiet zu ziehen, deshalb fiel es ihm zu, sie zu beruhigen.

»Die freunden sich schon noch damit an«, sagte er.

Sie taten es nicht. Weder mit dem Haus noch mit seinen
Bewohnern.
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»Platz ist nicht alles«, sagt Melody zu Lottie, als sie die
endlosen weiBen Arbeitsflichen abwischt. Manchmal,
wenn die Sonne durch die riesige Glaswand auf der Riick-
seite der Kiiche stromt, blendet sie Melody, und im Som-
mer heizt sie den Raum unertréglich auf, selbst bei ge6ff-
neten Fenstern.

Sie hat es gegeniiber dem Architekten zur Sprache
gebracht, als sie die Pldne sah. Da sei zu viel Glas. Kénn-
ten sie nicht einen kleineren, gemiitlicheren Kiichen-
bereich bekommen?

Er hatte sie hochst befremdet angesehen, als habe sie
eben etwas gédnzlich Unbegreifliches gesagt. »Man kann
nie zu viel Licht oder zu viel Platz haben«, erwiderte er.

Wie sich herausstellt, kann man doch.

Sie behilt diese Zweifel fiir sich, erinnert sich daran,
dass sie dankbar sein sollte, in so einem Haus zu wohnen.
Sam wiirde jede Kritik personlich nehmen, denn er halt
an der Uberzeugung fest, dass seine Seele in diesen Ort
geflossen ist und seine Personlichkeit sich widerspiegelt
in den Balken und Glaswianden, den hohen Decken und
der papierlosen Toilette, die einem den Arsch wéscht und
trockenblast.

Insgeheim missfillt ihr die Vorstellung, das Haus sei
ein Spiegel von Sams Seele. Denn so angestrengt sie auch
sucht, eine Seele kann sie in ihm nicht entdecken.

»Patrick sagt, ihr heiratet bald.« Sie sind jetzt fast fertig
mit Saubermachen. Melody gibt ein Tab in den Geschirr-
spller, driickt auf Start und hort das Wasser in das Gerét
schwappen.

»In drei Monaten.«

29



»Habt ihr noch viel zu tun, oder liegt ihr gut im Plan?«,
fragt Lottie und setzt sich an den Tisch. Melody seufzt. Die
Tatsache, dass die Géste ihr ggewohnheitsméBig diese Frage
stellen, erzeugt ein unbeschreibliches Gefiihl von Einsam-
keit in ihr. Am liebsten wiirde sie die Kiichenschrdnke
aufreiBen und ihnen sdmtliche beschrifteten Tupperware-
Dosen zeigen, den Kalender, der nicht nur tageweise, son-
dern stundenweise gefiihrt wird, die farblich geordneten
Kleiderschrianke und die alphabetisch sortierten Biicher-
regale. Es ist wirklich nicht davon auszugehen, dass sie
ihre eigene Hochzeit nicht im Griff haben sollte.

»Es gibt noch ein paar letzte Kleinigkeiten zu regeln,
Blumen, Wein, solche Dinge, aber das meiste ist schon
erledigt.«

»Und das Kleid ... oder darf man nicht danach fragen?«

»Nein, frag nur zu. Es ist im Grunde ganz schlicht, mehr
wie ein Abendkleid aus champagnerfarbener Seide.«

»Klingt groBartig, du siehst bestimmt fantastisch aus
darin.«

Melody denkt an die abschlieBende Anprobe in der letz-
ten Woche. Wie ihre Mutter zu weinen anfing, als Melody
es anzog. Wie sie selbst ebenfalls zu weinen anfing, was
Anastasia, die das Kleid entworfen hatte, einem Zusam-
menbruch nahebrachte, weil sie Trdnenflecken befiirch-
tete.

»Komm her, sagte ihre Mutter, als sie das Kleid wieder
ablegte, und schloss sie in einem selten zur Schau gestell-
ten Akt der Zuneigung in die Arme.

Melody brachte es nicht iibers Herz, ihr zu sagen, dass
sie geweint hatte, weil das Kleid so eng war, dass sie darin
keine Luft bekommen hatte.
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Mel 6ffnet eine neue Flasche Wein. »Danke«, sagt sie zu
Lottie. »Sam wird dich dafiir lieben, dass du ihn vom
Kichendienst befreit hast«, fihrt sie fort, um es so aus-
sehen zu lassen, als gidbe es eine faire Aufteilung der
Arbeiten im Haushalt. Dann gehen sie ins Wohnzimmer
zuriick. Es ist Werbepause, Halbzeit beim FuBballspiel.
Mel schenkt gerade Patrick nach, als Lottie ihn anstdft,
sodass etwas Wein auf den Boden spritzt.

Mel folgt Lotties Finger, der auf den Bildschirm zeigt.
Es sind Lokalnachrichten, man sieht Aufnahmen vom
Richmond Park, Menschen in weillen Schutzanziigen, die
innerhalb einer Polizeiabsperrung herumstapfen.

»Neulich erst war ich mit dem Hund im Richmond
Park«, sagt Lottie und schaudert theatralisch.

Die Schlagzeile, die am unteren Bildrand entlang-
tickert, lautet: Leiche nahe Park in London gefunden.

»Mell«, ruft Sam. Sie senkt den Blick und sieht, dass
sie noch Wein nachgegossen hat, nachdem Patrick sein
Glas weggezogen hatte. Zu ihren Fiifen hat sich eine dun-
kelrote Lache gebildet. »Ich hole einen Lappen«, sagt er.

Sie steht reglos da, Hitze steigt ihr in die Wangen.
Sie spiirt jetzt Lotties Blick auf sich ruhen und bemiiht
sich, nicht darauf zu achten. »Alles okay, Mel?«, fragt
Patrick. Sie nickt und wartet darauf, dass Sam zu ihrer
Rettung herbeieilt. Er kommt mit der Kiichenpapierrolle
und fdngt an, den Wein um sie herum aufzuwischen. Sie
sieht die rote Fliissigkeit in das weille Papier sickern.
Als er fertig ist, driickt er ihr ein Glas in die Hand und
kiisst sie.

»Das konnte sich ndchstes Mal als niitzlich erweisen,
Schatz.« Bisher hat sie nur Wasser getrunken, packt aber
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das Glas, fiillt es bis zum Rand mit Wein und nimmt einen
groBen Schluck daraus.

»Was da wohl passiert ist?«, fragt Lottie, als sich Sam
und Patrick zur zweiten Halbzeit niederlassen. Vielleicht
haben die beiden sie nicht gehort, denkt Mel, denn sie
gehen nicht auf ihre Frage ein. Mel konnte Lottie sagen,
was passiert sein konnte. Sie kdnnte eine Liste von Mog-
lichkeiten durchgehen, eine schlimmer als die andere. Von
allen Anwesenden ist sie am besten dazu in der Lage. Es ist
das Thema ihrer Wahl, ihre Zehn-Punkte-Frage. Aber man
braucht Luft, um zu sprechen, und die wurde ihr vollstédn-
dig aus den Lungen gesaugt. Sie durchquert das Zimmer
und setzt sich auf das Sofa am Fenster. Gelegentlich wirft
Patrick einen Blick hertiber und lachelt, aber Sam und Lot-
tie schenken ihr keine Beachtung. Das ist gut, denn das
Letzte, was sie will, ist, dass diese das unkontrollierbare
Zucken ihrer Oberlippe bemerken, die Art, wie sie ihr La-
cheln totenstarregleich zu lange hélt, weil sie weill, wenn
sie damit authort, wird ihr Gesichtsausdruck véllig ent-
gleisen. Sie muss sich auf etwas konzentrieren, also kon-
zentriert sie sich auf Lottie, die ihr am néchsten sitzt. Der
Anhénger, den sie an der Kette um den Hals trégt, sticht ihr
ins Auge, ist es ein Schmetterling oder eine Libelle? Aus
diesem Blickwinkel kann sie es nicht sagen. Er ist silbern
und hebt und senkt sich leicht bei jedem Atemzug. Wieso
habe ich nur das Gefiihl, als wiire keine Luft im Raum, wenn
alle anderen doch miihelos atmen?

Eine Stimme in ihrem Kopf kommandiert die eingeiibte
Routine wie ein Feldwebel. SCHLIESS ES AUS. KONZEN-
TRIER DICH AUF ETWAS ANDERES. DENK POSITIV.
LASS ES NICHT FUSS FASSEN.
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Zu spit, denkt sie. Schon kriecht es in ihr Bewusstsein.

Die Zeit heilt alle Wunden, heilit es.

Das erste Mal hat das jemand in einer Selbsthilfegruppe
zu ihr gesagt, in die sie auf Geheill ihrer Mutter ging. Es
war Januar, ein Pfarrsaal nicht weit vom Haus ihrer Eltern
entfernt, zugig und mit einem modrigen Geruch. Rory, der
Gruppenleiter, sall unter einem riesigen Kreuz, das aus-
sah, als wiirde es direkt aus seinem Kopf wachsen. Alle
waren mit Tee oder Kaffee ausgeriistet. Mel hatte sich fiir
Tee entschieden, der dann aber wie Kaffee schmeckte,
weil die Thermoskanne nach dem vorherigen Gebrauch
nicht richtig gereinigt worden war. Sie konnte ihn nicht
trinken, sondern hielt ihn nur in den Hinden, um die
Finger daran zu wédrmen. Um sie herum ein Kreis aus
Wollpullovern, nervése Augen, die aus leeren Gesichtern
blickten. Soweit sie wusste, war sie nicht offiziell depres-
siv, aber noch ein paar Sitzungen wie diese, und sie wére
mit Sicherheit auf dem besten Weg dahin.

»Die Zeit heilt alle Wunden«, hatte die Frau gesagt. Sie
hieB Tabitha oder Tamara. Wahrscheinlich war sie nicht
viel &lter als Mel. Graue Strahnen durchzogen ihr Haar.
Beim Reden fummelte sie am Saum ihrer Strickjacke
herum.

»Ehrlich, es wird leichter.« Das war an einen Mann
in der Gruppe gerichtet, dessen Tochter bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen war. Es klang, als vermochte
Zeit allein seinen ganzen Schmerz auszuldschen. Als
misste er nichts weiter tun, als dazusitzen und zu war-
ten, bis er verging. Mel erwog, aufzustehen und zu gehen,
Kopfschmerzen vorzutduschen, aber irgendjemand war
immer am Reden, und sie wollte nicht unhoflich erschei-
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nen. Also blieb sie bis zum Ende sitzen und schwor sich,
nie wieder auf ihre Mutter zu héren. Als Rory erklarte:
»Das war’s fiir diese Woche«, sprang Mel auf, um zu flie-
hen, aber im selben Moment tauchte Tabitha oder Tamara
neben ihr auf.

»Ich weil}, wie es ist, wirklich, aber du wirst dich bes-
ser fithlen nach diesen Sitzungen«, sagte sie und nickte
dazu mit kleinen, heftigen Bewegungen. Thr Kérper war
kerzengerade aufgerichtet und so angespannt, dass Mel
versucht war, ihn zu beriihren, um zu iiberpriifen, ob er
wie eine Geigensaite klang. Strahlende Augen, leuchtend
und wie besessen, nagelten sie fest. Mel hatte das Gefiihl,
als wiirde sie in eine Sekte eingefiihrt, und erwartete bei-
nahe, die Frau sagen zu horen, sie habe Gott gefunden.
Diese schwieg und wartete auf Mels Zustimmung.

Sag einfach, du glaubst mir.

Wenn wir alle die Liige glauben, kénnen wir sie wahr
werden lassen.

»Ich muss gehen«, sagte Mel voller Schuldgefiihle. Sie
konnte der Frau nicht geben, was diese wollte. Sie konnte
nicht sagen: Ja, ich glaube dir, bestimmt wird es leichter.
Denn sie hat es ihr damals nicht geglaubt, und sie glaubt
ihr auch heute nicht.
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Eve

Was kann man in sieben Minuten schaffen? Man kénnte
Wasser aufsetzen und eine Tasse Tee fiir sich zubereiten.
Wenn man es allerdings richtig machen will, also eine
Kanne benutzt, in der man ihn ziehen lasst, bliebe einem
kaum noch Zeit, einen Schluck zu trinken. Man konnte
aufs Klo gehen, aber auch hier ist es wieder so, dass es —
abhédngig von der Natur des Besuchs — knapp werden
konnte. Man konnte eine Meile laufen, wenn man einer
jener profiméBig fitten Typen im Richmond Park wire, die
fiir einen Marathon oder Triathlon trainieren. Aber ein
Mann von siebenundsechzig mit leichten Herzbeschwer-
den, der wie ein Akkordeon pfeift, wenn er sich schnell
bewegt, kommt in sieben Minuten nicht sehr weit. Abge-
sehen davon, hatte man ihm am Telefon gesagt, er solle
bleiben, wo er war, und auf die Polizei warten. Und das
tat er dann auch. Jim Tierney stand Wache neben meinem
toten, halbnackten Korper.

Vielleicht wére ihm das Leben in den folgenden
Wochen einfacher erschienen, wenn er sich nur ein
Stiickchen entfernt, ein wenig Distanz zwischen sich und
seine Entdeckung gelegt hétte. Er hétte dann keine Zeit
dafiir gehabt, sich jeden Aspekt des Anblicks vor ihm in
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seiner seltsamen, schauerlichen Schonheit einzupragen.
Sein Unterbewusstsein hétte jene Bilder nicht in diiste-
ren Trdumen reproduzieren miissen. Das blonde, feuchte,
zu kleinen Zopfchen gedrehte Haar, die dunkel gefleckte
Haut, die nur halb geschlossenen Augen, als schliefe ich
bloB und koénnte noch wiederbelebt werden. Die linke,
zum Himmel gedéffnete Hand mit der Goldkette darin.

Als dann die Sirenen erklangen und Schritte sich
néherten, hatte Jim bereits das Gefiihl, sie gehorten nicht
hierher, diese Eindringlinge. Er war jetzt mein Beschiitzer,
er stand Wache neben mir, bis jemand mir wieder Leben
einhauchen und mein Herz zum Schlagen bringen wiirde.
»Wir iibernehmen jetzt«, sagte der Detective Sergeant
freundlich, um ihn nicht zu erschrecken.

Er hatte mit dem Fehlen eines Namens zu kdmpfen. Es
war ihm zu unpersonlich, mich eine Leiche zu nennen,
so ein nichtssagendes Wort. Er brachte es nicht {iber sich.
Zeigen Sie ein wenig Respekt, hitte er am liebsten zu dem
jungen Polizeibeamten gesagt. Also, Mr. Tierney, um wel-
che Uhrzeit haben Sie die Leiche gefunden? Das Wort lie3
an etwas denken, das zu nichts und niemand eine Ver-
bindung hatte. Eine separate Wesenheit. Jim wusste dage-
gen, dass die Fdden meines Lebens in das meiner Fami-
lie, meiner Freunde eingewoben sein mussten. Niemand
existiert fiir sich allein. Er hatte eine Tochter und wusste
es deshalb. Das Wort war eine Beleidigung fiir das Leben,
das vorangegangen war, fiir die leidenschaftliche Liebe,
die meine Familie fiir mich empfunden haben musste. Er
hitte fiir seine Tochter Emma getotet. Thr Tod hétte ihn
umgebracht. Und wenn er an mich dachte, ging ihm ihr
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Bild nicht aus dem Kopf. Was hétte er dafiir gegeben,
sie nach dem Besuch auf der Polizeistation in die Arme
schlieBen zu kénnen. Aber da sie nach Seattle abgehauen
war, musste er sich mit einem Telefonanruf begniigen und
bei seiner Frau und dem Hund Trost suchen.

Jim meisterte die Situation, wenn man es denn so nen-
nen wollte, indem er mich als »mein Madchen« bezeich-
nete, bis er erfuhr, dass ich Eve hiel3, woraufhin er mich
»meine Eve« nannte. In den Wochen nach meiner Ent-
deckung saugte er jede Einzelheit iiber mich auf, die
er finden konnte, und pumpte sie in die Erinnerung an
meinen toten Korper, wie um mich wieder zum Leben
zu erwecken. Seine Frau Joan fand diese Besessenheit
geschmacklos, lief3 aber vorsichtshalber nichts davon ver-
lauten. Wenn man vierzig Jahre lang mit jemandem gelebt
hat, weill man, wann man den Mund halten muss. Hatte
sie das Thema zur Sprache gebracht, wiirde ihr Jim erklért
haben, dass er mich als Person sehen, mich mit einer
liebevollen Familie in Verbindung bringen musste. Das
wenigstens glaubte er mir schuldig zu sein.

Mein fiktiver Tod, der Tod, den ich mir in meiner Kind-
heit oft ausgemalt hatte, war eigentlich wie eine Verldnge-
rung des Lebens, nur dass man es in einen unsichtbaren
Mantel gehiillt verbrachte. Ich dachte, ich wiirde mich in
derselben Welt bewegen, Gegenstdnde beriihren, einen
Krug Milch hochheben und zu Boden fallen lassen. Peng,
nur um eine Reaktion auszuldsen. Ich wiirde allsehend,
allwissend sein. Ich wiirde Rebecca Smart als Gespenst
verfolgen, weil sie mich das ganze Schuljahr lang als Mist-
sttick bezeichnet hatte, und nachts (denn die Zeit wiirde
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immer noch gemessen werden) wiirde ich in mein eigenes
Bett schliipfen und warten, bis meine Mutter mich kiisste.
Sterben wiirde seine Vorziige haben, etwa den, meinem
Vater im Himmel zu begegnen, wo er die Dire Straits horte
und die Racing Post las.

Mein echter Tod war ganz anders. Da war der Schmerz,
der ihn begleitete, und da war dieses Ding, in das er sich
verwandelt hatte. Dieser Schmerz hatte Zdhne und Gift-
driisen. Er ndhrte sich von allem, was ich sah und wovon
ich wusste, es war zu Ende. Wenn ich an einen Kuss
dachte, teilte er mir mit, es wiirde keinen mehr geben fiir
mich. Nicht einen einzigen. Nie mehr. Er erinnerte mich
an alle Umarmungen, denen ich mich als Kind entzo-
gen hatte, an alle Gelegenheiten, wo ich mich vor dem
Ausdruck von Zuneigung weggekriimmt hatte, und dann
peitschte er mich mit dem Wissen, dass es zu spit war,
sie mir nachtrédglich zu holen. Er zeigte mir ein Bild mei-
ner Mutter, so klar, dass ich beinahe ihr Haarspray und
ihr Miss-Dior-Parfiim riechen konnte, und lachte, weil
ich sie genau in dem Moment, in dem sie mich am meis-
ten brauchte, in dem sie sich mit jeder Faser ihres Seins
nach mir sehnte, nicht in den Armen halten konnte. Und
gelegentlich lieB er das Wort morgen fallen, nur um mich
mit der Gewissheit zu verh6hnen, die ich frither damit
verbunden hatte. Dann liel er mich um einen einzigen
Augenblick betteln, in dem ich all das sagen konnte, das
mir nicht wichtig erschien, damals, als ein Morgen noch
existierte.

Sie glauben vielleicht, es sei ein Privileg zu beobach-
ten, wie das Leben ohne einen weitergeht. Verlassen Sie
sich darauf, es ist eine Strafe. Und eine, die nicht jeder zu
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erdulden hat, wie ich feststellte. Manche Leute, die nach
mir starben, wechselten ohne den kleinsten Blick zurtick
hintiber. Es ist nicht leicht zu erklaren, wie ich mich
dabei fiithlte — stellen Sie sich den Frust vor, mit anzuse-
hen, wie ein Restaurantgast, der nach Thnen gekommen
ist, vor Thnen bedient wird, und multiplizieren Sie es mit
einer neunstelligen Zahl, dann kommt das ungefihr hin.
Ich fragte mich stdndig: wieso ich? Wieso verdammt noch
mal muss ich das durchmachen? Kann ich nicht weiter-
gehen und meinen Dad suchen, wo immer er ist, denn
hier ist er nicht? Aber falls Gott da draullen war, dann war
er offenbar nicht geneigt, meine Fragen zu beantworten.
Ich iiberlegte, ob ich meinen Ton maBigen und die Fli-
che streichen sollte. Vielleicht hatte ich etwas wirklich
Schlimmes im Leben verbrochen und musste jetzt dafiir
bezahlen.

Nicht lange nach meinem Tod (Tage, Wochen — ich
konnte es nicht sagen), in einem besonders dunklen
Moment, als ich voller Entriistung wegen meines Loses
war, versuchte mir ein Madchen, das schon bei meiner
Ankunft da gewesen war, das Ganze zu erkléren.

»Du bist hier, weil du nicht fertig bist.«

»Was soll das heillen?«

»Das heilit, es gibt etwas, was du noch tun musst.«

»Und woher soll ich wissen, was das ist.«

»Man weil} es einfach«, sagte sie.

Ich dankte ihr, weil ich nicht unhoflich erscheinen
wollte, aber ein paar Einzelheiten hétten nicht geschadet.
Meine neue Welt konnte gut auf den Punkt gebracht wer-
den: Sie war nebulds und wenig konkret. Wenn es etwas
zu erledigen gab, hétte ich es idealerweise sofort in Angriff
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genommen und wire dann weitergegangen. So habe ich es
jedenfalls frither immer gehalten. Aber nein, so lief das
hier offenbar nicht. Sie lachten iiber meine Ungeduld. »Es
ist nicht wie in der Welt, die du verlassen hast«, erklarte
mir ein ilterer Typ namens Jonas. Das Vertrdumte, Athe-
rische in seiner Stimme verriet mir, dass er schon eine
Weile hier war. »Du kannst es nicht erzwingen, Eve. Es
geschieht, wenn es geschieht.«

Eine Zeit lang sprachen wir iiber die Leben, die wir
gehabt hatten, und es gab ein Spiel, bei dem wir auflis-
teten, was wir bereuten und wofiir wir dankbar waren.
Komischerweise waren es meist noch nicht einmal die
groBen, tiefgriindigen Sachen, die man vielleicht erwar-
ten wiirde. Die Leute fingen zwar mit so etwas an wie:
»Ich wiirde mir gestatten, gliicklicher zu sein«, wenn man
aber nachbohrte, stellte man fest, dass es die banalen,
ganz alltdglichen Dinge waren, die sie d&ndern wirden.
Ich, zum Beispiel, wiirde mich nicht mehr wochenlang
damit quélen, in welchem Farbton von Weill ich meine
Wohnung streichen sollte. Weil} ist Weil}, Leute. Denkt
daran, wenn ihr das ndchste Mal im Baumarkt steht, und
ihr werdet mir dankbar sein. Ich wiirde mehr Sex haben,
weniger enthaltsam leben, wire aufgeschlossener fiir
One-Night-Stands oder den Impuls, gleich beim ersten
Date mit jemandem ins Bett zu gehen. Meiner nicht repra-
sentativen Umfrage zufolge wiinschte sich keiner weniger
Spal, mit Ausnahme eines jungen Dénen, der so viel von
der falschen Sorte von kiinstlichem SpalBl gehabt hatte,
dass es ihn umbrachte.

Das grofBite Bedauern hing mit meiner Arbeit in den letz-
ten sechs Monaten vor meiner Ermordung zusammen. Ich
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wiirde jetzt dafiir sorgen, dass sie eindeutigere Schluss-
folgerungen zulieBe. Und ja, ganz oben auf meiner Liste:
Ich hétte gern allen gesagt, wer mich getotet hat. Aber die
eine Sache, die man tuber den Tod wissen muss, ist, dass
er heimlich kommt, er ldsst einem keine Zeit, sich vorzu-
bereiten, er taucht ohne Vorankiindigung auf. Die Leute
glauben immer, sie wiirden eine Warnung erhalten. Und
vielleicht bekommen sie ja auch eine, wenn sie Gliick
haben. Aber wenn ich mich hier so umhore, ist das meis-
tens nicht der Fall. Man ist da, und im nidchsten Moment
ist man es nicht mehr. Es ist so brutal.

An meinem letzten Morgen schliipfte ich in ein altes
T-Shirt, aB} eine halbe Schale knuspriger Nuss-Cornflakes
und verlie meine Wohnung in Shepherd’s Bush gegen
neun, berstend vor Tatendrang. Der Morgen war pracht-
voll und sonnengetriankt, ein Morgen, an dem man sich
neu in das Leben verliebt. Er lieB sogar Shepherd’s Bush
einladend wirken, und fiir diesen Teil Londons grenzt das
schon an ein Wunder.

Ich fuhr die acht Kilometer hinaus zum Richmond Park
und suchte mir einen Parkplatz moglichst nahe beim Ham
Gate. Es war immer noch ein zehnminiitiger Spaziergang
in meinem Tempo, fiinfzehn Minuten fiir den Durch-
schnittsspaziergidnger. Ich war froh dariiber. Der Himmel
war blau und klar, von ein paar Federwolken abgesehen.
Rechts von mir konnte ich ein Rudel Hirsche erkennen,
getarnt im braunen Sommergras. Ich geriet ins Schwit-
zen beim schnellen Gehen, begriiite Passanten mit einem
Lédcheln und einem »Morgen«, wie ich es immer tat. Das
ist etwas, was ich Thnen dringend empfehle, wenn Sie es
nicht ohnehin tun. Selbst in London, das nicht gerade fiir
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