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Buch

Melody Pieterson ist die Frau, die überlebt hat. Vor mehre-
ren Jahren wurde sie nach einem Pub-Besuch überfallen und 
scheinbar tot in einem londoner Park zurückgelassen. Sie hat 
sich ein neues leben aufgebaut, wohnt mit ihrem Verlobten 
Sam in einem luxuriösen haus in Surrey und freut sich auf ihre 
in wenigen Monaten bevorstehende hochzeit. Doch hinter der 
Fassade sieht es anders aus: Melody ist nie über den Vorfall 
hinweg gekommen, leidet unter Angstattacken und verlässt das 
mit einem hohen Zaun abgeschottete haus so gut wie nie. Dann 
erfährt sie, dass der verurteilte täter vor Kurzem aus der haft 
entlassen wurde – und man eine weitere Frauenleiche in einem 

londoner Park gefunden hat.
eve ist die Frau, die nicht überlebt hat. Vor ihrem tod war 
sie alles, was Melody nicht mehr ist: mutig, hartnäckig, voller 
leben. Ihr letzter Gedanke, bevor sie starb, war, dass sie die 
andere Frau nun nicht mehr warnen konnte. Denn Melody ist 
immer noch in Gefahr, und nur eve weiß, wer sie damals an -
gegriffen und beinahe getötet hat. es ist die gleiche Person, die 

auch eve ihr leben nahm.

Autorin

Colette McBeth lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern 
im Westen londons. Sie war zehn Jahre lang Reporterin für den 
britischen Fernsehsender BBC und besuchte 2011 die Faber Aca-
demy, die so berühmte Schriftsteller wie t. S. eliot, James Joyce, 
Sylvia Plath und Samuel Beckett hervorbrachte. Nach ihrem 
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Colette McBeths zweiter fesselnder Psychothriller.
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Für Liz und Danny, in Liebe
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»Setz dich. Schwelge in deinem leben.«

Derek Walcott, »love After love«
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Prolog

oktober 1987

Das erste, was ihm auffällt, ist die Kälte. Wenn er aus 
dem Garten ins haus kommt, begrüßt ihn immer ein 
Schwall warmer luft an der tür, es ist, als würde er in 
einen Bausch Watte laufen. heute aber ist da keine Watte. 
Das ist die erste enttäuschung. Draußen – drinnen, falls 
es da überhaupt einen temperaturunterschied gibt, ist 
er so geringfügig, dass er ihn nicht registriert. Jedenfalls 
reicht er nicht aus, um seine Finger aufzutauen, die, rosa 
gefärbt, rohem Fleisch ähneln. er atmet tief ein. hat er 
etwa das Mittagessen verpasst? Die Küchenuhr verrät 
ihm, dass das der Fall ist, denn es ist bereits nach drei. 
Worauf er jetzt lust hätte, wäre die hühnersuppe seiner 
Mutter, mit einem ordent lichen Stück von dem Brot, das 
sie gestern zusammen gebacken haben. er würde so dick 
Butter darauf streichen, dass ein Abdruck seiner Zähne 
zurückbleibt, wenn er hineinbeißt. oder einen frischen 
Pfannkuchen. Die mag er auch sehr, aber er schätzt seine 
diesbezüg lichen Chancen nicht sehr hoch ein. »Wenn du 
diesen Müll isst, wirst du nicht so groß wie dein Dad«, 
sagt sie, worauf er stets dasselbe zur Antwort gibt: »Kein 
Problem für mich«, denn im Grunde will er seinem Vater 
möglichst wenig ähneln.
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heute riecht er aber gar nichts. Nicht einmal Käse auf 
toast, der unter dem Grill Blasen wirft. Sag bloß, es gibt 
Sandwiches, denkt er und verbucht seine zweite enttäu-
schung. er war den ganzen Vormittag mit Christopher und 
Jamie von gegenüber auf der Wiese draußen, wo sie einen 
Unterschlupf gebaut haben. Sie haben eine weggeworfene 
holztafel dafür verwendet, die sie an die esche gelehnt 
haben, sowie drei alte Kissen aus dem Schuppen und eine 
Plane, die er im Garten gefunden hat. ein Sandwich stellt 
dafür wohl kaum eine angemessene Belohnung dar.

Auch dass es so still ist, kommt ihm merkwürdig vor. 
total unheimlich. Sonst ist es hier nie still. Jedenfalls nicht 
so still. Die meiste Zeit bleiben die beiden zwar für sich, 
produzieren dabei aber doch eine Menge lärm. Der Plat-
tenspieler dudelt die ganze Zeit. Seine Mutter ist ein Fan 
der Doors, weshalb er den ganzen text von »Riders on the 
Storm« beherrscht, aber sie hat auch gegen ein bisschen 
Abba nichts einzuwenden, um bei »Waterloo« ein wenig 
die hüften zu schwingen, wenn sie in der Stimmung 
dazu ist. es gefällt ihm, wie sie den Kopf dabei schüttelt 
und sich das lange blonde haar ins Gesicht fallen lässt. 
Manchmal lässt sie ihm seinen Willen, und er darf »Pump 
up the Volume« oder Rick Astley spielen, aber nur, wenn 
er verspricht, anschließend mit ihr im Duett zu singen. 
Stevie Wonder, »I Just Called to Say I love You«. er 
sträubt sich dann zum Schein, gibt vor, es nicht zu mögen, 
macht ts, ts, und lässt den Kopf seitlich hängen, wie er es 
bei teenagern beobachtet hat. Aber insgeheim liebt er es: 
wie sie die Augen schließen, mit dem Kopf kreisen und so 
tun, als würden sie einander auf imaginären telefonen an -
rufen. Anschließend wird sie ihn hochheben wollen und 
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überrascht sein, dass sie es nicht kann, weil er inzwischen 
zehn ist und seit Jahren zu schwer für sie. Also drückt sie 
ihm stattdessen einen dieser kitzligen Küsse auf den hals. 
Sie riecht nach Parma Violets, die seine lieblingsbonbons 
sind, seit er denken kann.

er spaziert in die Küche. es ist ein großer Raum mit 
einem herd, Schränken und einem unnötig langen tisch 
auf einer Seite. Dahinter liegt das Wohnzimmer, das von 
einem grünen Plüschsofa und einem dazu passenden 
lehnstuhl beherrscht wird. Das häuschen hatte ursprüng-
lich seiner Großmutter gehört. Sie hatte zig Kinder, wes-
halb alles größer ausfällt, als es für ihn und seine Mutter 
nötig wäre, und für seinen Vater, wenn dieser sie denn 
mit seiner Anwesenheit beehrt. Jetzt kommen sie nur in 
den Ferien hierher. Dem Sofa gegenüber befindet sich ein 
mächtiger Kamin, jedoch keines von diesen Gas dingern 
mit künst lichen Kohlen auf dem Rost. Das hier ist ein 
echter Kamin mit richtigen holzscheiten, die knacken 
und spucken, als würden sie leben, und Flammen, die 
zuckende Schatten an die Zimmerwände werfen. Manch-
mal toastet er sich sein Brot für das Abendessen daran. 
er spießt eine Scheibe an einer großen Fleischgabel auf 
und schwenkt sie so dicht über die Flammen, wie es die 
hitze nur zulässt. er hält die Brotscheibe so lange dort, bis 
er spürt, wie sein Gesicht allmählich ebenfalls getoastet 
wird, dann isst er sie mit Butter bestrichen und spült sie 
mit einem Glas Milch hinunter.

er würde sich jetzt gern die hände am Feuer wärmen, 
bemerkt aber, dass es erloschen ist. Nicht das leiseste 
Zischen oder Knallen ist in der Stille zu vernehmen. Nur 
ein verkohltes Scheit liegt einsam auf dem Rost, grau und 
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weiß überzuckert. »Mum«, ruft er, »ich bin am Verhungern. 
Was gibt es zu Mittag?« Sein Blick fällt auf den tisch und 
erfasst ein Glas Milch und ein Schinken-Sandwich. Was 
für eine enttäuschung. Schinken ist nur sein fünftliebs-
ter Sandwichbelag. Aber sein hunger erlaubt ihm nicht, 
wählerisch zu sein. er setzt sich an den tisch. Früher 
konnte er die Beine von der Stuhlkante baumeln lassen, 
inzwischen aber sind sie zu lang dafür geworden. »Wo ist 
nur mein Baby geblieben?«, sagt seine Mutter manchmal, 
als wäre es ein unlösbares Rätsel. er schlingt das Sand-
wich hinunter, ohne sich davor auch nur die hände zu 
waschen. Als er gerade den letzten Bissen in den Mund 
stecken will, sieht er ihre Schuhe aus der lücke zwischen 
Sofa und lehnstuhl ragen. Sie kann nicht weit fortgegan-
gen sein, wenn ihre Schuhe hier sind. erst als er ein zwei-
tes Mal hinsieht, kommt es ihm ein wenig seltsam vor, 
dass beide Schuhe zur Decke zeigen, wie die der Bösen 
hexe des ostens, nachdem Dorothys haus auf sie gefallen 
ist. Nur waren deren Schuhe rot und glänzend, während 
die seiner Mutter aus braunem leder gefertigt sind.

Jetzt steht er auf, um nachzusehen. Als er nur mehr 
wenige Schritte entfernt ist, sieht er, dass die Schuhe noch 
an Beinen stecken. Jeans, die am Knie zerrissen sind. Die 
Jeans führen zu einem Bauch hinauf, der mit einem rot-
weiß gestreiften oberteil bekleidet ist. Um den hals hängt 
eine Kette. es ist eine Goldkette mit einem Anhänger, der 
einen kleinen Vogel im Käfig darstellt. Das zaubert ein 
lächeln auf sein Gesicht. Sie hat die Kette nicht mehr 
abgenommen, seit er sie ihr zu ihrem Geburtstag im letz-
ten Jahr gekauft hat. »Solange ich sie trage, wirst du in 
meiner Nähe sein«, hat sie gesagt. es ist das Gesicht sei-
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ner Mutter. Ihre Augen sind geschlossen, allerdings nicht 
ganz, was ihn vermuten lässt, dass sie ihm vielleicht einen 
Streich spielt und jeden Moment aufspringt und »Buh!« 
schreit. Zuzutrauen wäre es ihr. Sie kennt nur lachen oder 
weinen. Nie die goldene Mitte, sagt sein Vater, aber was 
sein Vater sagt, interessiert ihn nicht die Bohne. er hat 
es lieber, wenn sie beide allein sind. Dann eben lachend 
oder weinend.

er steht vor ihr und beschließt, nicht »Mum« zu rufen, 
weil sie wahrscheinlich schläft, und nichts ist schlimmer, 
als von einem Schreck aufzuwachen. Außerdem sieht sie 
so friedlich aus, wie nachts, wenn er zu ihr ins Bett kriecht 
und ihr Gesicht warm und weich von träumen ist. er will 
sie nur eine Weile beobachten. Als ihm die Beine wehtun 
vom Stehen, kauert er neben ihr nieder und nimmt ihre 
hand. Sie hat immer kalte hände und Füße, aber jetzt sind 
sie besonders kalt, wie eis am Stiel aus dem Gefrierschrank. 
er schüttelt sie ein wenig, aber sie öffnet die Augen nicht.

An diesem Punkt kommt ihm der Gedanke, sie könnte 
tot sein. er ist immerhin zehn Jahre alt und nicht dumm. 
Und sie haben darüber gesprochen, über den tod. erst 
gestern Abend, als sie zusammen gebetet und Granny 
Julia und onkel Billy im himmel gepriesen haben, hat sie 
ihm erklärt, die beiden würden zu ihnen herabschauen. 
Dass wir sie nicht sehen, bedeutet nicht, dass sie uns 
nicht nahe sind. Sie hat ihm das haar zerzaust, ihn auf die 
Wange geküsst und sehr fest umarmt. »Manchmal werden 
Menschen müde«, sagte sie dann, »und müssen sich aus-
ruhen. Wenn es so weit ist, sterben sie. Du solltest also 
keine Angst davor haben oder traurig sein. Auch wenn 
du einen Menschen vermisst, wird er immer bei dir sein.«
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er fährt mit einem schmutzigen Finger an ihrer Wange 
hinunter. Sie sieht aus und fühlt sich an wie der teig, aus 
dem sie gestern Brot gemacht haben. Das Rot ihrer lippen 
ist verblasst wie ein erdbeer-Wassereis, wenn er den gan-
zen Saft herausgesaugt hat.

er überlegt, zu Mrs. Docherty auf der anderen Straßen-
seite hinüberzulaufen und sie zu bitten herüberzukommen, 
aber sie hat fünf Kinder und ist immer gestresst. »Was ist 
jetzt schon wieder?«, würde sie mit wütendem Gesicht 
sagen, denn ein anderes kennt er von ihr eigentlich nicht.

Also bleibt er, wo er ist. er will seine Mum nicht verlas-
sen. hab keine Angst. er wiederholt ihre Worte laut, bis 
er sie selbst glaubt. Hab keine Angst. Wovor sollte er sich 
auch fürchten? Da sind nur sie beide. er befühlt die feinen 
Glieder der Kette um ihren hals. Solange sie diese trägt, 
wird sie ihn nicht vergessen, wohin sie auch gegangen 
sein mag. Das tröstet ihn. Die Vorstellung, sich mit einem 
Bein in einer besonderen Welt zu befinden, außerhalb 
der grünen Plüschsofas und Schinken-Sandwiches, einer 
Welt der unsichtbaren Dinge, gefällt ihm. es gibt ihm das 
Gefühl, über besondere Kräfte zu verfügen.

Draußen schwindet das licht. es ist ende oktober, die 
Nächte brechen früh an. Die zunehmende Dunkelheit hüllt 
den Raum in einen Schleier aus Grau- und Blau tönen. er 
geht die he-Man-Decke aus seinem Schlafzimmer holen. 
Über das he-Man-Alter ist er hinaus, deshalb ist die 
Decke jetzt hier im Cottage. er breitet sie aus, um seine 
Mum damit zuzudecken, und dann legt er sich neben sie, 
schlingt die Arme um sie und schließt die Augen. Dann 
schläft er, bis ihn die Schreie seines Vaters am nächsten 
Morgen wecken.
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1

eve

es ist nur dem hund zu verdanken. ohne ihn würde ich 
vielleicht immer noch dort liegen, und nichts von alle-
dem wäre passiert. Das mag sich komisch anhören ange-
sichts des regen lebens, das in dem ort pulsiert. Aber es 
ist eben auch ein hastiges leben, das sich stets in den glei-
chen Bahnen abspult: Radfahrer in neonfarben gestreiften 
trikots, Jogger auf der Jagd nach persön lichen Bestzeiten, 
gehetzte eltern, die hinter ihrem Nachwuchs herren-
nen. Absolut ausgeschlossen, mich rund zwanzig Meter 
von der Straße entfernt in einem dichten Gehölz zu ent-
decken. Ich war leicht zu übersehen, und das war schließ-
lich auch beabsichtigt. »Das ist jetzt unerheblich« – das 
echo meiner Mutter aus einer Zeit, die Jahre zurückliegt. 
Für meine hypothetischen Überlegungen hatte sie nichts 
übrig.

»Du wolltest vor fünf Minuten schon hier sein. Ich 
hätte entführt werden können«, sagte ich etwa, als sie mit 
fünf Minuten Verspätung auftauchte, um mich von der 
Pfadfindergruppe abzuholen.

»tja, bist du aber nicht.«
»Aber es hätte sein können.«
»Warum gehst du immer vom Schlimmsten aus?«, 
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sagte sie dann, gerade so, als könnte das Schlimmste nie 
geschehen.

Sonntag, 15.  September 2013, kurz nach sieben Uhr 
morgens. es war ein schöner Morgen. So einer, der zum 
Knipsen einlädt, um anschließend die Fotos auf Facebook 
einzustellen, sofern man so etwas tat; Jim tierney tat es 
nicht. Nebel stieg in Schwaden aus dem Boden auf. Der 
weite himmel war rot gefärbt. Jim blickte auf den Park 
hinaus und überhörte geflissentlich das Dröhnen des 
frühmorgend lichen Verkehrs. er stellte sich gern vor, dass 
er die Welt für sich allein hatte, wenn er in diesen frühen 
Morgenstunden durch eine Wildnis wanderte, und sei es 
auch nur eine am Rand der City, in Sichtweite zu einem 
Café und einem warmen Frühstück.

Klar ist es scheußlich, sich aus dem Bett zu quälen, 
aber hier ist deine Belohnung, mein Junge.

Von Rechts wegen hätte der hund, ein Irish Red Set-
ter, an der leine laufen müssen, denn es war Brunftzeit, 
und Rotwild kann sich von hunden bedroht fühlen. Ich 
weiß das dank eines Projekts in der sechsten Klasse, als 
wir einen Ausflug in den Richmond Park gemacht haben, 
und ein Parkaufseher uns darüber aufklärte, wie die gro-
ßen Männchen röhren und mit ihren Geweihen zusam-
menstoßen, um möglichst viele Weibchen anzulocken. 
Wir lachten bei der Vorstellung, wie sie eine Nummer 
schoben, und dann lachten wir noch mehr, als Peter Kelly 
stolperte und in einem haufen Rotwildscheiße landete, 
und Mr. Connolly, unser lehrer, führte uns zurück in die 
Schule und meinte, wir seien eine Schande und er würde 
nie wieder irgendwo hingehen mit uns.
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er wäre überrascht, wenn er wüsste, dass ich diese 
Begebenheit siebzehn Jahre lang beibehalten habe.

Von daher weiß ich also, dass hunde im September 
und oktober im Park nur angeleint geführt werden dür-
fen, aber ich bin Jim tierney trotzdem dankbar, dass er 
sich an jenem Morgen nicht an diese Regel gehalten hat. 
Dabei war es keine vorsätz liche Missachtung, sondern 
eher ein Versehen, das sich im lauf der Zeit so ergeben 
hatte. Jim war siebenundsechzig und seit drei Jahren pen-
sioniert, und die Wochen und Monate schienen für ihn 
ineinanderzufließen. Was ihn betraf, hätte es immer noch 
Juli sein können. Dazu kam, dass er kurzsichtig war und 
die Schilder, die ihn auf sein Fehlverhalten aufmerksam 
gemacht hätten, nicht lesen konnte. Wellington durfte 
also frei umherstreifen.

Jim wusste sehr wohl, dass es lachhaft war, einen hund 
Wellington zu nennen.

Dabei war es nicht einmal sein hund. Seine tochter 
hatte ihn im letzten Sommer zurückgelassen, als sie mit 
ihrer Familie nach Seattle umgezogen war. »Dann hast du 
wenigstens Gesellschaft«, hatte sie gesagt, als wäre es eine 
angemessene entschädigung dafür, dass er seine enkel 
nicht mehr wie bisher einmal die Woche sehen konnte. 
»Das«, so äußerte er mehr als einmal zu seiner Frau, »war 
ein mieser handel.« Anderen gegenüber tat er so, als wäre 
der hund eine »echte Nervensäge«, in Wirklichkeit aber 
liebte er diese Spaziergänge mit ihm, die Aufgabe, die er 
dadurch hatte, und er hatte Wellington inzwischen sehr 
gern, auch wenn der Name des tiers zu viele Silben hatte 
für einen Mann mit herzproblemen, der die vielen Silben 
wiederholt und schnell aussprechen musste.
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»Wel-lING-toN, komm zurück.«
er war auf und davon.
»Däm licher hund.«
Am Anfang war es für Jim nicht einfach gewesen, ihn 

auszuführen. Der hund war flink, eigentlich zu schnell 
für ihn, mit der Zeit aber hatten sie einen gemeinsamen 
Rhythmus gefunden. Wellington lief immer voraus, dann 
sauste er zurück zu Jim, der zur Belohnung einen Ball 
oder einen Stock warf.

heute jedoch kam er nicht zurück.
Schnurstracks lief er geradeaus weiter und seine Gestalt 

wurde in der Ferne immer kleiner.
»Wel-lING-toN!«, rief Jim wieder und begann vor 

Anstrengung zu keuchen. er schlug sich mithilfe seines 
Stocks einen Weg durch das hohe Gras. Gerade eben sah 
er den hund noch in Richtung des riesigen, schmiede-
eisernen tors zum Park laufen. er musste sich beeilen, 
wenn er ihn aufhalten wollte, aber das vertraute Pfeifen 
in seiner Brust gemahnte ihn zur Vorsicht.

Wellington war inzwischen außer Sicht, verschwunden 
durch das tor, das im Morgengrauen geöffnet und mit der 
Abenddämmerung geschlossen wurde.

Wenn ich diesen Hund erwische …
Jim eilte den hang hinunter, froh über den ungewöhn-

lich schwachen Verkehr um diese Zeit. Wellington war 
bescheuert genug, um auf die Straße zu laufen, keine 
Frage.

Als er endlich selbst das tor durchquert hatte, vernahm 
er das vertraute Bellen. er wandte sich nach rechts, wo er 
den hund von dem Fußweg weg in die Büsche und wieder 
zurück rennen sah. Wegen des Regens in der Nacht zuvor 
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schmatzte der Schlamm unter seinen Füßen, als er sich 
schlitternd dem hund näherte. er hatte die hand schon 
erhoben, um dem tier einen Klaps zu versetzen und es 
wieder an die leine zu nehmen. tatsächlich aber tat er 
keins von beidem. er stand einfach nur da und schaute. 
Wellingtons Gebell verstummte, oder wenigstens erschien 
es Jim so, für den die Welt mit einem Mal stillstand. er 
ließ die hände seitlich am Körper hinunterhängen, denn 
mit einem Mal hatte ihn jeg liche Kraft verlassen. Instink-
tiv wollte er wegschauen, als würde sich ihm etwas zei-
gen, das ihn nichts anging, er konnte aber die Augen nicht 
abwenden. er hatte das Gefühl, als würde der himmel 
hinabstürzen und er selbst wie in einem tornado herum-
gewirbelt werden. Und was er am wenigsten auf die Reihe 
kriegte, war, das Ganze im Zusammenhang zu begreifen. 
er hatte doch nur den hund spazieren geführt, und der 
tag war zu jung und zu frisch und der himmel zu klar für 
so etwas. »Nein«, dachte er, als es ihm endlich gelungen 
war, den Blick abzuwenden, »das gehört hier nicht her.«

er wartete und zählte bis zehn, damit das Bild Zeit hatte 
zu verschwinden. Der hund fing wieder zu bellen an.

Dann sah Jim wieder hin.
»heilige Mutter Gottes.«
Minuten verstrichen, bis ihm der Gedanke kam, dass 

er nun ja etwas tun musste. erst dann rief er die Polizei.
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2

Melody

Mittagessen am Sonntag. Sie hat den ganzen Vormittag 
mit der Zubereitung des Mahls verbracht, genau genom-
men sogar länger, wenn man die Zeit für die Auswahl des 
Rezeptes hinzurechnete, für die Bestellung der Zutaten 
und die Wahl des Weins zum Rindfleisch. Kochen, das 
weiß sie, kann man zeitlich sehr gut planen, und das 
ist der Grund, warum es ihr inzwischen gefällt. Zeit ist 
nichts, woran es Mel Pieterson mangelt.

Dennoch ist die tickende Uhr heute eine Quelle der 
Irritation. es ist fünf vor eins. Sie hat alles so vorberei-
tet, dass das essen um 13.00 Uhr fertig ist, und von ihren 
Gästen ist noch keine Spur zu sehen. Bis Viertel nach eins 
wird das Rindfleisch entweder zu sehr durch oder ent-
sprechend kalt sein. Beides sehr unerfreu liche Vorstellun-
gen. Sie weiß alles über timing und milligrammgenaues 
Abwiegen, befolgt die Rezepte penibel, und es hat zu 
beacht lichen ergebnissen geführt. Noch vor drei Jahren 
hätte die Zubereitung von Fischstäbchen ihren ganzen 
kulinarischen Sachverstand auf die Probe gestellt. Sie 
ist nur deshalb so weit gekommen, weil sie begriffen hat, 
dass Präzision alles ist.

»Riecht gut«, sagt Sam, der, die Wärme vom Duschen 
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mitbringend, zur tür hereinkommt. Sein haar ist noch 
nass, die Konturen seiner Muskeln unter dem blauen 
t-Shirt sichtbar. Für einen Sekundenbruchteil ist der 
Reflex wieder da, sich an ihn zu drücken, seine Nähe zu 
fühlen, er ist so stark wie eh und je. In Augenblicken wie 
diesem freut sie sich, da ihr bewusst wird, dass sich ihr 
Körper eine Spontanität bewahrt hat, die ihr Verstand seit 
langem ignoriert. Sie blickt zur Uhr.

»es sieht Patrick nicht ähnlich, zu spät zu kommen«, 
sagt sie. Patrick kommt gewohnheitsmäßig zu früh, er 
kann Unpünktlichkeit nicht ausstehen. Das weiß sie aus 
den Jahren, in denen sie sich eine Wohnung geteilt haben. 
Wenn sie eine halbe Stunde später als vereinbart nach 
hause kam, war er immer schon am telefon gesessen und 
hatte nach ihrem Verbleib geforscht. Nicht anders, wenn 
sie irgendwo verabredet waren. Nach fünf Minuten war 
todsicher seine SMS eingetroffen: »Wo steckst du?« es war 
beruhigend, jemanden in london zu haben, der auf einen 
achtgab, es war gut zu wissen, man würde vermisst wer-
den, falls je etwas passieren sollte. Nicht dass es am ende 
so viel Unterschied machte. Doch an diesem Punkt zwingt 
sie sich innezuhalten. Sie identifiziert ihre Schlussfolge-
rung sofort als negativen Gedanken und bemüht sich, ihn 
zu vertreiben, ehe er Wurzeln schlägt und sich vollstän-
dig in ihrem Kopf festsetzen kann. Sie weiß, wie es geht, 
schließ es aus, denk an etwas anderes. In diesem Fall ist 
das andere die Bratensoße, der sie jetzt ihre ganze Auf-
merksamkeit schenkt; sie gibt Mehl hinzu, langsam und 
vorsichtig, damit nichts klumpt. Sie hat eine irrationale 
Angst vor Klumpen. Aus ihrer Kindheit erinnert sie sich 
an die undefinierbaren braunen Kügelchen, die auf ihren 
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Kartoffeln aufgetaucht waren, wenn ihre Mutter gekocht 
hatte. »Zupf sie einfach weg«, sagte ihre Mutter dann 
immer, als könnte man sein Mahl noch genießen, wäh-
rend das Zeug am tellerrand gerinnt. Sie rührt die Braten-
soße um und stellt das Gas ab, als sie zufrieden feststellen 
kann, dass sie zur richtigen Konsistenz eingedickt ist.

»hat er angerufen, dass er sich verspätet?«, fragt sie 
Sam, der die Sonntagszeitungen durchblättert. Sie bekom-
men jede Woche die Times und den Observer geliefert. 
er liest die Sport-, Nachrichten- und Wirtschaftsteile, sie 
liest jeweils das Magazin und den Immobilien- und Reise-
teil. eine perfekte Aufteilung der Vorlieben, denkt sie oft.

»er ist noch nicht zu spät dran.«
»Aber hat er angerufen, um zu sagen, dass er später 

kommt?«
»Ich habe nicht nachgesehen.«
»Kannst du nachsehen?«
»Ich mache es, wenn er sich tatsächlich verspätet«, sagt 

Sam und blättert um.
Melody sieht im Kalender nach, ob sie sich etwa in der 

Uhrzeit oder gar im Datum geirrt hat, wenngleich ein Feh-
ler ihrerseits so gut wie ausgeschlossen ist. Ihre Wochen 
sind perfekt durchgeplant, und die Wochenenden eben-
falls. Sam fährt oft zum Kite-Surfen nach Camber, deshalb 
sind die Wochenenden, die er zu hause verbringt, mit 
Mittag- und Abendessen ausgebucht und neuerdings auch 
mit hochzeitsplanungen. es gibt keine freien termine, 
denn wenn Melody eine lücke entdeckt, füllt sie sie 
gleich. Und tatsächlich steht dort an diesem tag PAtRICK 

lUNCh 13.00 UhR in roten Großbuchstaben.
Die Sprechanlage summt. Melody atmet erleichtert aus. 
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Sam durchquert das Zimmer und meldet sich. »Wie viel 
Uhr ist es jetzt bei dir, du bist beinahe zu spät dran«, bellt 
er in den hörer, ehe er aus vollem hals lacht. Sie lächelt, 
steht über seinem Sarkasmus. Sam drückt den Knopf, der 
das tor zur einfahrt öffnet, und schickt sich an, die Gäste 
an der tür zu begrüßen.

Patrick hat eine Freundin mitgebracht, eine Frau, die er 
in der Arbeit kennengelernt hat. es hat eine lange Reihe 
dieser Frauen gegeben, die sie inzwischen nicht mehr 
als »seine Freundin« bezeichnen, weil dieser Ausdruck 
eine Beziehungsdauer impliziert, die nur selten zustande 
kommt.

Melody vernimmt ihre Stimmen in der Diele, dann die 
Vorstellung: »Das ist lottie«, gefolgt vom Geräusch von 
Küssen. Dazwischen auch Gelächter, Schritte, die sich ihr 
nähern. »himmel, bei diesem Geruch werde ich hungrig 
wie ein Wolf«, sagt Patrick, als er die Küche betritt. »tut 
mir leid, dass wir fast zu spät sind … der Verkehr auf der 
M25 war furchtbar, ein einziger Stau.« er küsst sie auf 
beide Wangen. »Du siehst hübsch aus wie immer.«

»Versuch bloß nicht, dich mit Charme aus der Affäre zu 
ziehen«, sagt sie und boxt ihn spielerisch in die Rippen. 
er sieht müde aus, denkt sie, sicher überarbeitet.

»Ich weiß inzwischen ja, dass mein Charme bei dir 
nicht wirkt«, sagt er lachend, dann wendet er sich an 
seine Freundin und legt den Arm um sie. »Das ist lottie. 
Ich habe ihr alles über deine Kochkünste erzählt.«

Melody zieht eine Augenbraue in die höhe. »Ich 
wünschte, du hättest das bleiben lassen.«

»Wenigstens hast du deine experimentierphase hinter 
dir gelassen.«
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»So kann man es auch nennen«, sagt Sam und reicht 
beiden ein Glas Prosecco.

»ein Stück weiter vorn an der Straße ist ein sehr 
durchschnitt licher Schnellimbiss, dort könntest du dich 
leicht wiederfinden, wenn du nicht aufpasst«, scherzt 
Melody. »hallo, lottie, schön, dich kennenzulernen.« Sie 
überlegt, ihr die hand zu geben, tut es aber nicht, weil es 
zu formell wäre. Für die meisten leute sind Begrüßungs-
küsschen ganz natürlich, aber Melody ist streng auf ein-
haltung ihrer persön lichen Distanzzone bedacht, und die 
erzwungene Intimität von Küssen bei leuten, die sie eben 
erst kennengelernt hat, widerstrebt ihr. Gleichwohl tut sie 
es.

Wenn sie raten müsste, würde sie lottie ein paar Jahre 
jünger, als sie selbst ist, einschätzen. lottie ist zaunlatten-
dürr, trägt enge Jeans, Riemchensandalen und ein leichtes 
Baumwolloberteil mit kleinen Vögeln darauf. Mel wirft 
einen Blick auf ihr eigenes outfit, ein Wickelkleid, das 
ihr Sam vor einigen Jahren gekauft hat, und kommt sich 
vergleichsweise altbacken vor. lottie trägt das blonde 
haar offen, und wenn sie es sich aus dem Gesicht streicht, 
stoßen die silbernen Armreife an ihrem handgelenk mit 
hellem Klingen aneinander.

Melody weist alle an, Platz zu nehmen, und stellt den 
Rinderbraten auf den tisch, dazu Röstkartoffeln, geröstete 
Pastinaken, Karotten, Zwiebeln und grüne Bohnen, die 
gerade noch als passabel durchgehen, wie sie konsterniert 
feststellt, weil sie zu lange im Dampfkochtopf waren.

Patrick und Sam unterhalten sich über Surfen, über 
ein neues Brett, das sich Patrick gekauft hat, und die 
Wellen in Cornwall, wo er vor ein paar Wochen war. Von 
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da verlagert sich die Unterhaltung auf das thema Fuß-
ball und die pubertären Neckereien unter Freunden, die 
Anhänger verschiedener Mannschaften sind. Manchmal, 
wie gerade heute, wenn Patrick einen Gast mitgebracht 
hat und Melody spürt, wie sich das Gespräch von ihr ent-
fernt, geht sie in Gedanken zurück. honor nimmt dann 
den Platz von Patricks Freundin am tisch ein. Die Jahre, 
die sich zwischen sie geschoben haben, lösen sich auf wie 
Nebel, sodass keine Kluft mehr zu überbrücken ist. Der 
Raum ist erfüllt von Gelächter und unbeschwerten Plau-
dereien. Melody ist dann ein gänzlich anderer Mensch. Sie 
ist schlagfertig und gesprächig und die anderen krümmen 
sich vor lachen bei ihren Worten. Ihre Stimme ist laut, 
sie will gehört werden. Sie ist die Sorte Frau, die nach der 
Weinflasche greift und sich nachschenkt, ohne auch nur 
einen Gedanken an die Folgen zu verschwenden. Melody 
sieht ihr altes Ich diese heldentaten vollbringen, wie sie 
einer turnerin bei einem Flickflack zuschauen würde.

»haben wir Meerrettich?«
Melody blinzelt und konzentriert sich wieder. »Äh, ich 

glaube, ja.« Sie steht auf und geht, um das Glas aus dem 
hinteren teil des Kühlschranks zu holen. Sie sollte mit 
lottie reden, da Sam und Patrick es nicht tun. Sie reden 
nur über den üb lichen Mist, den sie selbst unterhaltsam 
finden. Aber was soll sie sagen? Sie denkt kurz darüber 
nach, ehe ihr einfällt, dass Patrick sie aus dem Kranken-
haus kennt, wo er als Arzt arbeitet. »Was arbeitest du so?«, 
fragt sie, als sie sich wieder an den tisch setzt. Seit wann 
klingt sie wie ihre Mutter?

»Ich bin Pharmazeutin und arbeite jetzt schon ein paar 
Jahre im Krankenhaus. ehrlich gesagt, langweile ich mich 
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inzwischen ein bisschen, es ist nicht gerade der aufre-
gendste Job. Und was tust du?«

Ihr wird jetzt klar, dass das nicht die ideale einstiegs-
frage war. Melody tut viele Dinge, sie hört nie auf, etwas 
zu tun. Sie könnte zum Beweis die listen hervorziehen, 
die sie jeden Morgen schreibt, die trainingsprogramme, 
damit sie fit bleibt, das Kochen, die hochzeitsplanungen, 
aber sie weiß, danach hat lottie nicht gefragt. Sie hat eine 
Menge zu tun, aber keine Arbeit.

»Nichts«, sagt sie und sieht, wie lotties Gabel mit dem 
aufgespießten Rindfleisch auf halbem Weg zum Mund 
verharrt, während sie auf eine Art einschränkung oder 
wenigstens eine erklärung wartet. Als sie merkt, dass 
keine kommt, wendet sie sich mit frischer Begeisterung 
wieder dem essen zu.

»Ich krieg nichts mehr runter«, sagt Patrick und schiebt 
den Stuhl ein Stück zurück, als wäre sein Bauch so voll, 
dass er zusätz lichen Platz braucht.

»es gibt Pannacotta zum Nachtisch«, sagt Melody.
»Die Frau ist einfach gnadenlos«, lacht Patrick. »Ich 

glaube, ich brauche erst mal ein Päuschen, wenn es recht 
ist.«

»Das Fußballspiel fängt gerade an«, sagt Sam und eilt 
ins Wohnzimmer.

lottie beginnt den tisch abzuräumen. Sie sammelt die 
Servierschalen ein. »lass nur, ich mach das schon«, will 
Mel widersprechen.

Aber lottie ignoriert sie und macht einfach weiter. 
»Auf diese Weise geht es doppelt so schnell.«
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Wieso gehen alle leute davon aus, dass es gut ist, Zeit 
zu sparen?

»euer haus ist übrigens fantastisch.«
»Danke. Man bekommt ein bisschen mehr für sein 

Geld, wenn man etwas weiter rauszieht.« Am liebsten 
würde sie sich allerdings korrigieren: Sam hat mehr für 
sein Geld bekommen.

»In deine Küche würde meine ganze Wohnung passen.«
es stimmt, dass es ihnen an Platz nicht mangelt. Das 

Gebäude war eine verfallene Scheune, ehe Sam es auf 
einer Auktion ersteigert und einen Architekten angeheu-
ert hat, der dazu riet, die Scheune abzureißen und eine 
Genehmigung für einen Neubau einzuholen.

Sie selbst hätte nicht den Mut gehabt, ein Projekt die-
ser Größenordnung in Angriff zu nehmen. Aber Sam hat 
es nie an Selbstvertrauen gemangelt. er hatte sogar den 
Jargon schnell drauf und sprach plötzlich davon, etwas 
architektonisch Integres und strukturell Authentisches zu 
erschaffen. Sie fragte sich, woher er das hatte, bis sie eines 
Abends zusammen Grand Designs im Fernsehen schauten 
und der Moderator Kevin Mcleod dasselbe sagte. »Das 
hat er sich offenbar bei dir abgelauscht«, bemerkte sie, 
allerdings ließ Sams ausdrucksloses Gesicht nicht erken-
nen, ob er den Witz verstanden hatte.

Das Missfallen der Nachbarn störte ihn ebenfalls nicht. 
Nicht einmal, als sie eine Petition gegen den geplanten Bau 
einreichten. Mel war nicht scharf darauf, auf feind liches 
Gebiet zu ziehen, deshalb fiel es ihm zu, sie zu beruhigen.

»Die freunden sich schon noch damit an«, sagte er.
Sie taten es nicht. Weder mit dem haus noch mit seinen 

Bewohnern.
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»Platz ist nicht alles«, sagt Melody zu lottie, als sie die 
endlosen weißen Arbeitsflächen abwischt. Manchmal, 
wenn die Sonne durch die riesige Glaswand auf der Rück-
seite der Küche strömt, blendet sie Melody, und im Som-
mer heizt sie den Raum unerträglich auf, selbst bei geöff-
neten Fenstern.

Sie hat es gegenüber dem Architekten zur Sprache 
gebracht, als sie die Pläne sah. Da sei zu viel Glas. Könn-
ten sie nicht einen kleineren, gemüt licheren Küchen-
bereich bekommen?

er hatte sie höchst befremdet angesehen, als habe sie 
eben etwas gänzlich Unbegreifl iches gesagt. »Man kann 
nie zu viel licht oder zu viel Platz haben«, erwiderte er.

Wie sich herausstellt, kann man doch.
Sie behält diese Zweifel für sich, erinnert sich daran, 

dass sie dankbar sein sollte, in so einem haus zu wohnen. 
Sam würde jede Kritik persönlich nehmen, denn er hält 
an der Überzeugung fest, dass seine Seele in diesen ort 
geflossen ist und seine Persönlichkeit sich widerspiegelt 
in den Balken und Glaswänden, den hohen Decken und 
der papierlosen toilette, die einem den Arsch wäscht und 
trockenbläst.

Insgeheim missfällt ihr die Vorstellung, das haus sei 
ein Spiegel von Sams Seele. Denn so angestrengt sie auch 
sucht, eine Seele kann sie in ihm nicht entdecken.

»Patrick sagt, ihr heiratet bald.« Sie sind jetzt fast fertig 
mit Saubermachen. Melody gibt ein tab in den Geschirr-
spüler, drückt auf Start und hört das Wasser in das Gerät 
schwappen.

»In drei Monaten.«
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»habt ihr noch viel zu tun, oder liegt ihr gut im Plan?«, 
fragt lottie und setzt sich an den tisch. Melody seufzt. Die 
tatsache, dass die Gäste ihr gewohnheitsmäßig diese Frage 
stellen, erzeugt ein unbeschreib liches Gefühl von einsam-
keit in ihr. Am liebsten würde sie die Küchenschränke 
aufreißen und ihnen sämt liche beschrifteten tupperware-
Dosen zeigen, den Kalender, der nicht nur tageweise, son-
dern stundenweise geführt wird, die farblich geordneten 
Kleiderschränke und die alphabetisch sortierten Bücher-
regale. es ist wirklich nicht davon auszugehen, dass sie 
ihre eigene hochzeit nicht im Griff haben sollte.

»es gibt noch ein paar letzte Kleinigkeiten zu regeln, 
Blumen, Wein, solche Dinge, aber das meiste ist schon 
erledigt.«

»Und das Kleid … oder darf man nicht danach fragen?«
»Nein, frag nur zu. es ist im Grunde ganz schlicht, mehr 

wie ein Abendkleid aus champagnerfarbener Seide.«
»Klingt großartig, du siehst bestimmt fantastisch aus 

darin.«
Melody denkt an die abschließende Anprobe in der letz-

ten Woche. Wie ihre Mutter zu weinen anfing, als Melody 
es anzog. Wie sie selbst ebenfalls zu weinen anfing, was 
Anastasia, die das Kleid entworfen hatte, einem Zusam-
menbruch nahebrachte, weil sie tränenflecken befürch-
tete.

»Komm her«, sagte ihre Mutter, als sie das Kleid wieder 
ablegte, und schloss sie in einem selten zur Schau gestell-
ten Akt der Zuneigung in die Arme.

Melody brachte es nicht übers herz, ihr zu sagen, dass 
sie geweint hatte, weil das Kleid so eng war, dass sie darin 
keine luft bekommen hatte.
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Mel öffnet eine neue Flasche Wein. »Danke«, sagt sie zu 
lottie. »Sam wird dich dafür lieben, dass du ihn vom 
Küchendienst befreit hast«, fährt sie fort, um es so aus-
sehen zu lassen, als gäbe es eine faire Aufteilung der 
Arbeiten im haushalt. Dann gehen sie ins Wohnzimmer 
zurück. es ist Werbepause, halbzeit beim Fußballspiel. 
Mel schenkt gerade Patrick nach, als lottie ihn anstößt, 
sodass etwas Wein auf den Boden spritzt.

Mel folgt lotties Finger, der auf den Bildschirm zeigt. 
es sind lokalnachrichten, man sieht Aufnahmen vom 
Richmond Park, Menschen in weißen Schutzanzügen, die 
innerhalb einer Polizeiabsperrung herumstapfen.

»Neulich erst war ich mit dem hund im Richmond 
Park«, sagt lottie und schaudert theatralisch.

Die Schlagzeile, die am unteren Bildrand entlang-
tickert, lautet: Leiche nahe Park in London gefunden.

»Mel!«, ruft Sam. Sie senkt den Blick und sieht, dass 
sie noch Wein nachgegossen hat, nachdem Patrick sein 
Glas weggezogen hatte. Zu ihren Füßen hat sich eine dun-
kelrote lache gebildet. »Ich hole einen lappen«, sagt er.

Sie steht reglos da, hitze steigt ihr in die Wangen. 
Sie spürt jetzt lotties Blick auf sich ruhen und bemüht 
sich, nicht darauf zu achten. »Alles okay, Mel?«, fragt 
Patrick. Sie nickt und wartet darauf, dass Sam zu ihrer 
Rettung herbeieilt. er kommt mit der Küchenpapierrolle 
und fängt an, den Wein um sie herum aufzuwischen. Sie 
sieht die rote Flüssigkeit in das weiße Papier sickern. 
Als er fertig ist, drückt er ihr ein Glas in die hand und 
küsst sie.

»Das könnte sich nächstes Mal als nützlich erweisen, 
Schatz.« Bisher hat sie nur Wasser getrunken, packt aber 
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das Glas, füllt es bis zum Rand mit Wein und nimmt einen 
großen Schluck daraus.

»Was da wohl passiert ist?«, fragt lottie, als sich Sam 
und Patrick zur zweiten halbzeit niederlassen. Vielleicht 
haben die beiden sie nicht gehört, denkt Mel, denn sie 
gehen nicht auf ihre Frage ein. Mel könnte lottie sagen, 
was passiert sein könnte. Sie könnte eine liste von Mög-
lichkeiten durch gehen, eine schlimmer als die andere. Von 
allen Anwesenden ist sie am besten dazu in der lage. es ist 
das thema ihrer Wahl, ihre Zehn-Punkte-Frage. Aber man 
braucht luft, um zu sprechen, und die wurde ihr vollstän-
dig aus den lungen gesaugt. Sie durchquert das Zimmer 
und setzt sich auf das Sofa am Fenster. Gelegentlich wirft 
Patrick einen Blick herüber und lächelt, aber Sam und lot-
tie schenken ihr keine Beachtung. Das ist gut, denn das 
letzte, was sie will, ist, dass diese das unkontrollierbare 
Zucken ihrer oberlippe bemerken, die Art, wie sie ihr lä-
cheln totenstarregleich zu lange hält, weil sie weiß, wenn 
sie damit aufhört, wird ihr Gesichtsausdruck völlig ent-
gleisen. Sie muss sich auf etwas konzentrieren, also kon-
zentriert sie sich auf lottie, die ihr am nächsten sitzt. Der 
Anhänger, den sie an der Kette um den hals trägt, sticht ihr 
ins Auge, ist es ein Schmetterling oder eine libelle? Aus 
diesem Blickwinkel kann sie es nicht sagen. er ist silbern 
und hebt und senkt sich leicht bei jedem Atemzug. Wieso 
habe ich nur das Gefühl, als wäre keine Luft im Raum, wenn 
alle anderen doch mühelos atmen?

eine Stimme in ihrem Kopf kommandiert die eingeübte 
Routine wie ein Feldwebel. SChlIeSS eS AUS. KoNZeN-

tRIeR DICh AUF etWAS ANDeReS. DeNK PoSItIV. 
lASS eS NICht FUSS FASSeN.
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Zu spät, denkt sie. Schon kriecht es in ihr Bewusstsein.
Die Zeit heilt alle Wunden, heißt es.
Das erste Mal hat das jemand in einer Selbsthilfegruppe 

zu ihr gesagt, in die sie auf Geheiß ihrer Mutter ging. es 
war Januar, ein Pfarrsaal nicht weit vom haus ihrer eltern 
entfernt, zugig und mit einem modrigen Geruch. Rory, der 
Gruppenleiter, saß unter einem riesigen Kreuz, das aus-
sah, als würde es direkt aus seinem Kopf wachsen. Alle 
waren mit tee oder Kaffee ausgerüstet. Mel hatte sich für 
tee entschieden, der dann aber wie Kaffee schmeckte, 
weil die thermoskanne nach dem vorherigen Gebrauch 
nicht richtig gereinigt worden war. Sie konnte ihn nicht 
trinken, sondern hielt ihn nur in den händen, um die 
Finger daran zu wärmen. Um sie herum ein Kreis aus 
Wollpullovern, nervöse Augen, die aus leeren Gesichtern 
blickten. Soweit sie wusste, war sie nicht offiziell depres-
siv, aber noch ein paar Sitzungen wie diese, und sie wäre 
mit Sicherheit auf dem besten Weg dahin.

»Die Zeit heilt alle Wunden«, hatte die Frau gesagt. Sie 
hieß tabitha oder tamara. Wahrscheinlich war sie nicht 
viel älter als Mel. Graue Strähnen durchzogen ihr haar. 
Beim Reden fummelte sie am Saum ihrer Strickjacke 
herum.

»ehrlich, es wird leichter.« Das war an einen Mann 
in der Gruppe gerichtet, dessen tochter bei einem Auto-
unfall ums leben gekommen war. es klang, als vermochte 
Zeit allein seinen ganzen Schmerz auszulöschen. Als 
müsste er nichts weiter tun, als dazusitzen und zu war-
ten, bis er verging. Mel erwog, aufzustehen und zu gehen, 
Kopfschmerzen vorzutäuschen, aber irgendjemand war 
immer am Reden, und sie wollte nicht unhöflich erschei-
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nen. Also blieb sie bis zum ende sitzen und schwor sich, 
nie wieder auf ihre Mutter zu hören. Als Rory erklärte: 
»Das war’s für diese Woche«, sprang Mel auf, um zu flie-
hen, aber im selben Moment tauchte tabitha oder tamara 
neben ihr auf.

»Ich weiß, wie es ist, wirklich, aber du wirst dich bes-
ser fühlen nach diesen Sitzungen«, sagte sie und nickte 
dazu mit kleinen, heftigen Bewegungen. Ihr Körper war 
kerzengerade aufgerichtet und so angespannt, dass Mel 
versucht war, ihn zu berühren, um zu überprüfen, ob er 
wie eine Geigensaite klang. Strahlende Augen, leuchtend 
und wie besessen, nagelten sie fest. Mel hatte das Gefühl, 
als würde sie in eine Sekte eingeführt, und erwartete bei-
nahe, die Frau sagen zu hören, sie habe Gott gefunden. 
Diese schwieg und wartete auf Mels Zustimmung.

Sag einfach, du glaubst mir.
Wenn wir alle die Lüge glauben, können wir sie wahr 

werden lassen.
»Ich muss gehen«, sagte Mel voller Schuldgefühle. Sie 

konnte der Frau nicht geben, was diese wollte. Sie konnte 
nicht sagen: Ja, ich glaube dir, bestimmt wird es leichter. 
Denn sie hat es ihr damals nicht geglaubt, und sie glaubt 
ihr auch heute nicht.
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3

eve

Was kann man in sieben Minuten schaffen? Man könnte 
Wasser aufsetzen und eine tasse tee für sich zubereiten. 
Wenn man es allerdings richtig machen will, also eine 
Kanne benutzt, in der man ihn ziehen lässt, bliebe einem 
kaum noch Zeit, einen Schluck zu trinken. Man könnte 
aufs Klo gehen, aber auch hier ist es wieder so, dass es – 
abhängig von der Natur des Besuchs  – knapp werden 
könnte. Man könnte eine Meile laufen, wenn man einer 
jener profimäßig fitten typen im Richmond Park wäre, die 
für einen Marathon oder triathlon trainieren. Aber ein 
Mann von siebenundsechzig mit leichten herzbeschwer-
den, der wie ein Akkordeon pfeift, wenn er sich schnell 
bewegt, kommt in sieben Minuten nicht sehr weit. Abge-
sehen davon, hatte man ihm am telefon gesagt, er solle 
bleiben, wo er war, und auf die Polizei warten. Und das 
tat er dann auch. Jim tierney stand Wache neben meinem 
toten, halbnackten Körper.

Vielleicht wäre ihm das leben in den folgenden 
Wochen einfacher erschienen, wenn er sich nur ein 
Stückchen entfernt, ein wenig Distanz zwischen sich und 
seine ent deckung gelegt hätte. er hätte dann keine Zeit 
dafür gehabt, sich jeden Aspekt des Anblicks vor ihm in 
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seiner seltsamen, schauer lichen Schönheit einzuprägen. 
Sein Unterbewusstsein hätte jene Bilder nicht in düste-
ren träumen reproduzieren müssen. Das blonde, feuchte, 
zu kleinen Zöpfchen gedrehte haar, die dunkel gefleckte 
haut, die nur halb geschlossenen Augen, als schliefe ich 
bloß und könnte noch wiederbelebt werden. Die linke, 
zum himmel geöffnete hand mit der Goldkette darin.

Als dann die Sirenen erklangen und Schritte sich 
näherten, hatte Jim bereits das Gefühl, sie gehörten nicht 
hierher, diese eindringlinge. er war jetzt mein Beschützer, 
er stand Wache neben mir, bis jemand mir wieder leben 
einhauchen und mein herz zum Schlagen bringen würde. 
»Wir übernehmen jetzt«, sagte der Detective Sergeant 
freundlich, um ihn nicht zu erschrecken.

er hatte mit dem Fehlen eines Namens zu kämpfen. es 
war ihm zu unpersönlich, mich eine leiche zu nennen, 
so ein nichtssagendes Wort. er brachte es nicht über sich. 
Zeigen Sie ein wenig Respekt, hätte er am liebsten zu dem 
jungen Polizeibeamten gesagt. Also, Mr. Tierney, um wel-
che Uhrzeit haben Sie die Leiche gefunden? Das Wort ließ 
an etwas denken, das zu nichts und niemand eine Ver-
bindung hatte. eine separate Wesenheit. Jim wusste dage-
gen, dass die Fäden meines lebens in das meiner Fami-
lie, meiner Freunde eingewoben sein mussten. Niemand 
existiert für sich allein. er hatte eine tochter und wusste 
es deshalb. Das Wort war eine Beleidigung für das leben, 
das vorangegangen war, für die leidenschaft liche liebe, 
die meine Familie für mich empfunden haben musste. er 
hätte für seine tochter emma getötet. Ihr tod hätte ihn 
umgebracht. Und wenn er an mich dachte, ging ihm ihr 

243_38349_s001-480_McBeth.indd   36 23.10.14   09:47



37

Bild nicht aus dem Kopf. Was hätte er dafür gegeben, 
sie nach dem Besuch auf der Polizeistation in die Arme 
schließen zu können. Aber da sie nach Seattle abgehauen 
war, musste er sich mit einem telefonanruf begnügen und 
bei seiner Frau und dem hund trost suchen.

Jim meisterte die Situation, wenn man es denn so nen-
nen wollte, indem er mich als »mein Mädchen« bezeich-
nete, bis er erfuhr, dass ich eve hieß, woraufhin er mich 
»meine eve« nannte. In den Wochen nach meiner ent-
deckung saugte er jede einzelheit über mich auf, die 
er finden konnte, und pumpte sie in die erinnerung an 
meinen toten Körper, wie um mich wieder zum leben 
zu erwecken. Seine Frau Joan fand diese Besessenheit 
geschmacklos, ließ aber vorsichtshalber nichts davon ver-
lauten. Wenn man vierzig Jahre lang mit jemandem gelebt 
hat, weiß man, wann man den Mund halten muss. hätte 
sie das thema zur Sprache gebracht, würde ihr Jim erklärt 
haben, dass er mich als Person sehen, mich mit einer 
liebevollen Familie in Verbindung bringen musste. Das 
wenigstens glaubte er mir schuldig zu sein.

Mein fiktiver tod, der tod, den ich mir in meiner Kind-
heit oft ausgemalt hatte, war eigentlich wie eine Verlänge-
rung des lebens, nur dass man es in einen unsichtbaren 
Mantel gehüllt verbrachte. Ich dachte, ich würde mich in 
derselben Welt bewegen, Gegenstände berühren, einen 
Krug Milch hochheben und zu Boden fallen lassen. Peng, 
nur um eine Reaktion auszulösen. Ich würde allsehend, 
allwissend sein. Ich würde Rebecca Smart als Gespenst 
verfolgen, weil sie mich das ganze Schuljahr lang als Mist-
stück bezeichnet hatte, und nachts (denn die Zeit würde 
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immer noch gemessen werden) würde ich in mein eigenes 
Bett schlüpfen und warten, bis meine Mutter mich küsste. 
Sterben würde seine Vorzüge haben, etwa den, meinem 
Vater im himmel zu begegnen, wo er die Dire Straits hörte 
und die Racing Post las.

Mein echter tod war ganz anders. Da war der Schmerz, 
der ihn begleitete, und da war dieses Ding, in das er sich 
verwandelt hatte. Dieser Schmerz hatte Zähne und Gift-
drüsen. er nährte sich von allem, was ich sah und wovon 
ich wusste, es war zu ende. Wenn ich an einen Kuss 
dachte, teilte er mir mit, es würde keinen mehr geben für 
mich. Nicht einen einzigen. Nie mehr. er erinnerte mich 
an alle Umarmungen, denen ich mich als Kind entzo-
gen hatte, an alle Gelegenheiten, wo ich mich vor dem 
Ausdruck von Zuneigung weggekrümmt hatte, und dann 
peitschte er mich mit dem Wissen, dass es zu spät war, 
sie mir nachträglich zu holen. er zeigte mir ein Bild mei-
ner Mutter, so klar, dass ich beinahe ihr haarspray und 
ihr Miss-Dior-Parfüm riechen konnte, und lachte, weil 
ich sie genau in dem Moment, in dem sie mich am meis-
ten brauchte, in dem sie sich mit jeder Faser ihres Seins 
nach mir sehnte, nicht in den Armen halten konnte. Und 
gelegentlich ließ er das Wort morgen fallen, nur um mich 
mit der Gewissheit zu verhöhnen, die ich früher damit 
verbunden hatte. Dann ließ er mich um einen einzigen 
Augenblick betteln, in dem ich all das sagen konnte, das 
mir nicht wichtig erschien, damals, als ein Morgen noch 
existierte.

Sie glauben vielleicht, es sei ein Privileg zu beobach-
ten, wie das leben ohne einen weitergeht. Verlassen Sie 
sich darauf, es ist eine Strafe. Und eine, die nicht jeder zu 
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erdulden hat, wie ich feststellte. Manche leute, die nach 
mir starben, wechselten ohne den kleinsten Blick zurück 
hinüber. es ist nicht leicht zu erklären, wie ich mich 
dabei fühlte – stellen Sie sich den Frust vor, mit anzuse-
hen, wie ein Restaurantgast, der nach Ihnen gekommen 
ist, vor Ihnen bedient wird, und multiplizieren Sie es mit 
einer neunstelligen Zahl, dann kommt das ungefähr hin. 
Ich fragte mich ständig: wieso ich? Wieso verdammt noch 
mal muss ich das durchmachen? Kann ich nicht weiter-
gehen und meinen Dad suchen, wo immer er ist, denn 
hier ist er nicht? Aber falls Gott da draußen war, dann war 
er offenbar nicht geneigt, meine Fragen zu beantworten. 
Ich überlegte, ob ich meinen ton mäßigen und die Flü-
che streichen sollte. Vielleicht hatte ich etwas wirklich 
Schlimmes im leben verbrochen und musste jetzt dafür 
bezahlen.

Nicht lange nach meinem tod (tage, Wochen  – ich 
konnte es nicht sagen), in einem besonders dunklen 
Moment, als ich voller entrüstung wegen meines loses 
war, versuchte mir ein Mädchen, das schon bei meiner 
Ankunft da gewesen war, das Ganze zu erklären.

»Du bist hier, weil du nicht fertig bist.«
»Was soll das heißen?«
»Das heißt, es gibt etwas, was du noch tun musst.«
»Und woher soll ich wissen, was das ist.«
»Man weiß es einfach«, sagte sie.
Ich dankte ihr, weil ich nicht unhöflich erscheinen 

wollte, aber ein paar einzelheiten hätten nicht geschadet. 
Meine neue Welt konnte gut auf den Punkt gebracht wer-
den: Sie war nebulös und wenig konkret. Wenn es etwas 
zu erledigen gab, hätte ich es idealerweise sofort in Angriff 
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genommen und wäre dann weitergegangen. So habe ich es 
jedenfalls früher immer gehalten. Aber nein, so lief das 
hier offenbar nicht. Sie lachten über meine Ungeduld. »es 
ist nicht wie in der Welt, die du verlassen hast«, erklärte 
mir ein älterer typ namens Jonas. Das Verträumte, Äthe-
rische in seiner Stimme verriet mir, dass er schon eine 
Weile hier war. »Du kannst es nicht erzwingen, eve. es 
geschieht, wenn es geschieht.«

eine Zeit lang sprachen wir über die leben, die wir 
gehabt hatten, und es gab ein Spiel, bei dem wir auflis-
teten, was wir bereuten und wofür wir dankbar waren. 
Komischerweise waren es meist noch nicht einmal die 
großen, tiefgründigen Sachen, die man vielleicht erwar-
ten würde. Die leute fingen zwar mit so etwas an wie: 
»Ich würde mir gestatten, glück licher zu sein«, wenn man 
aber nachbohrte, stellte man fest, dass es die banalen, 
ganz alltäg lichen Dinge waren, die sie ändern würden. 
Ich, zum Beispiel, würde mich nicht mehr wochenlang 
damit quälen, in welchem Farbton von Weiß ich meine 
Wohnung streichen sollte. Weiß ist Weiß, leute. Denkt 
daran, wenn ihr das nächste Mal im Baumarkt steht, und 
ihr werdet mir dankbar sein. Ich würde mehr Sex haben, 
weniger enthaltsam leben, wäre aufgeschlossener für 
one-Night-Stands oder den Impuls, gleich beim ersten 
Date mit jemandem ins Bett zu gehen. Meiner nicht reprä-
sentativen Umfrage zufolge wünschte sich keiner weniger 
Spaß, mit Ausnahme eines jungen Dänen, der so viel von 
der falschen Sorte von künst lichem Spaß gehabt hatte, 
dass es ihn umbrachte.

Das größte Bedauern hing mit meiner Arbeit in den letz-
ten sechs Monaten vor meiner ermordung zusammen. Ich 
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würde jetzt dafür sorgen, dass sie eindeutigere Schluss-
folgerungen zuließe. Und ja, ganz oben auf meiner liste: 
Ich hätte gern allen gesagt, wer mich getötet hat. Aber die 
eine Sache, die man über den tod wissen muss, ist, dass 
er heimlich kommt, er lässt einem keine Zeit, sich vorzu-
bereiten, er taucht ohne Vorankündigung auf. Die leute 
glauben immer, sie würden eine Warnung erhalten. Und 
vielleicht bekommen sie ja auch eine, wenn sie Glück 
haben. Aber wenn ich mich hier so umhöre, ist das meis-
tens nicht der Fall. Man ist da, und im nächsten Moment 
ist man es nicht mehr. es ist so brutal.

An meinem letzten Morgen schlüpfte ich in ein altes 
t-Shirt, aß eine halbe Schale knuspriger Nuss-Cornflakes 
und verließ meine Wohnung in Shepherd’s Bush gegen 
neun, berstend vor tatendrang. Der Morgen war pracht-
voll und sonnengetränkt, ein Morgen, an dem man sich 
neu in das leben verliebt. er ließ sogar Shepherd’s Bush 
einladend wirken, und für diesen teil londons grenzt das 
schon an ein Wunder.

Ich fuhr die acht Kilometer hinaus zum Richmond Park 
und suchte mir einen Parkplatz möglichst nahe beim ham 
Gate. es war immer noch ein zehnminütiger Spaziergang 
in meinem tempo, fünfzehn Minuten für den Durch-
schnittsspaziergänger. Ich war froh darüber. Der himmel 
war blau und klar, von ein paar Federwolken abgesehen. 
Rechts von mir konnte ich ein Rudel hirsche erkennen, 
getarnt im braunen Sommergras. Ich geriet ins Schwit-
zen beim schnellen Gehen, begrüßte Passanten mit einem 
lächeln und einem »Morgen«, wie ich es immer tat. Das 
ist etwas, was ich Ihnen dringend empfehle, wenn Sie es 
nicht ohnehin tun. Selbst in london, das nicht gerade für 
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