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Fir Hans,

der ein grofler Ermutiger,
ein leidenschaftlicher Leser

und ein untriiglicher Kritiker war.
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Jedesmal, wenn ich im Gesprich jingeren Freunden Episoden

aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzihle, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel fir sie schon historisch oder unvorstell-
bar von dem geworden ist, was fiir mich noch selbstverstindliche
Realitit bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht:
zwischen unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle

Briicken abgebrochen.
Stefan Zweig: Die Welt von gestern (1970)

Wir befinden uns, wie im Jahre 1914, in einer Phase des Umbruchs.
Die Konturen des alten Systems sind im Auflésen begriffen, die
neuen Konstellationen sind noch nicht klar erkennbar. Gerade in
solchen Momenten, wo das Gleichgewicht ins Wanken kommt,

hiuft sich das Risiko.
Christopher Clark: Eriffnungsrede der Salzburger Festspiele (2014)

Wer legt eigentlich fest, dass Fantasie und Dichtung in einer
Biografie nichts zu suchen haben?

Virginia Woolf zu Orlando






Einleitung

Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht
glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die Zeit so
schnell wie ein Reitkamel. (...) Man wusste blof§ nicht wohin.

Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften (7930)

Das Bild zeigt eine Frau in den besten Jahren, sie trigt ein weifles,
spitzenbesetztes Kleid, das hiibsche Gesicht in die Hand gestiitzt,
die zu Locken getirmten Haare von einem Hut mit Strauflenfe-
dern gebandigt. Zwei franzésische Zwergbulldoggen sitzen auf ih-
rem Schofl wie bei anderen Leuten Kinder in Matrosenanziigen.
Ihr Mund verrit Willenskraft. Klug und skeptisch blickt die Por-
tritierte den Betrachter an, fast unangenehm ist dieser Blick, der
sein Gegentber prizise taxiert, dem nichts entgeht. Hier ist eine
Frau, der man kein X fiir ein U vormachen kann.

Es ist die wohl berithmteste Fotografie der Anna Sacher. Die le-
gendire Hotelbesitzerin wusste sich selbstbewusst in Szene zu set-
zen und in den bodenstindigen Satz zu kleiden: »Das Sacher, das
bin ich und sonst niemand.« Die Fotografie driickt genau das aus
und inszeniert gleichzeitig den Charme und Witz, den diese Kult-
figur des Wiener Fin de Siecle gehabt haben muss. Die Fotografin
des raffinierten Portrits war eine nicht minder bekannte Dame:
Dora Kallmus, genannt Madame d’Ora. So hie§ auch ihr Fotostu-
dio, das sie 1907 im ersten Wiener Gemeindebezirk erdffnet hatte.
Anna Sacher kannte die junge Frau. Ihr Vater Philipp Kallmus ent-
stammte einer jidischen Familie aus Prag, er hatte als Hof- und
Gerichtsadvokat Karriere gemacht wie so viele Juden der Griinder-
zeit, die aus den k.u.k. Landern in die Hauptstadt des Kaiserreiches
gezogen waren, zuerst aus Bohmen, Mihren und vor allem Ungarn,

spiter dann auf der Flucht vor den antisemitischen Ausschreitun-
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gen in Galizien oder vor der Armut der Schtetl. Philipp Kallmus
war schon in den Jahren, als Annas Ehemann Eduard noch lebte, ein
gern gesehener Gast im Sacher gewesen, auch wenn sich das selt-
sam verloren hat in den Geschichten tiber das Hotel. Und so wird
er wohl eines Tages auch seine Tochter der zwanzig Jahre dlteren
Chefin des Hauses vorgestellt haben. Die d’Ora und die Sacher ge-
horten zu jenen Frauen der Zeit, die wie selbstverstindlich emanzi-
piert waren, sie hatten ungewohnliche Karrieren gemacht, und zwar
in einem gesellschaftlichen Umfeld, das Frauen derartige Positionen
und eine derartige Selbststindigkeit erst allmahlich zugestehen wird.

Mit ihrer Fotografie hat Madame d’Ora an der Legende der
Anna Sacher mitgewirkt. Die Bullys der Frau Sacher waren fast so
bertihmt wie die Sachertorte, mit der die ganze Geschichte noch vor
der biirgerlichen Revolution von 1848 im Wiener Biedermeier ihren
Anfang nahm. Die Hiindchen fligten sich geschmeidig zu den zahl-
reichen Anekdoten tiber Erzherzége und andere meist aristokra-
tische Giste, die sich in den Salons und Separees des Hotels tum-
melten und die Gertichteborse der Stadt mit allerlei Pikanterien zu
futtern wussten. Der blof mit einem Sabel bekleidete Erzherzog
Otto, der stets in Husarenuniform auftretende Dauergast Nikolaus
Szemere samt illustrer Runde, der nackte Kronprinz héchstperson-
lich mit Konig Milan von Serbien und Eduard Sacher im Prater-
teich und so weiter und so fort. Das Sacher war immer mehr als ein
Hotel: Es war einer der Mittelpunkte der Wiener Gesellschaft, ein
Dreh- und Angelpunkt der groflen Epoche vor dem Ersten Welt-
krieg und der bitteren Zeit nach dieser Urkatastrophe, einer Zeit,
die heute von Historikern gern als ein Kontinuum, als »lange Jahr-

hundertwende« (von 1880-1930) bezeichnet und gedeutet wird.
Bis heute hingt die Fotografie der Anna Sacher im Gang von der
Hotellobby zum Restaurant »Anna Sacher«. Vor dem Hotel hal-

ten Fiaker, Menschen eilen in die Staatsoper, der k.u.k. Hoflie-
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terant Jungmann & Neffe ldsst krachend die Rollliden herunter,
ein paar Herren, sehr elegant und aus der Zeit gefallen, betreten
das Hotel. Im Raum lesen wir die Zeit: Nirgends gilt das so sehr
wie in Wien. Hier larmt nicht nur das Heute, sondern auch das
Gestern, und so muss man nicht viel tun, um die Zeit hundert-
funfzig Jahre zuriickzudrehen und sich die Gerduschkulisse vorzu-
stellen, als die Ringstrafle — damals noch die grofite Baustelle Eu-
ropas — von Kaiser Franz Josef feierlich eréftnet wurde. Statt Autos
rumpelten Fiaker und Equipagen tiber das Stockelpflaster, was fiir
groflen Lirm sorgte, und aus dem Stimmengewirr der Menschen
hérte man neben Deutsch und Franzosisch die unzihligen Spra-
chen des Habsburgischen Vielvolkerstaates heraus.

Wias fiir eine Zeit! Die Griinderzeit, die Ringstraflenepoche,
die Zeit des Liberalismus! Alles wandelte sich damals — Technik,
Stidte, Verkehrswesen, Wissenschaft und der Alltag der Men-
schen. Alles war auf Verinderung programmiert, auf Bewegung, ja
Beschleunigung. Kapitalismus und freie Marktwirtschaft feierten
einen Sieg nach dem anderen, schufen aber auch eine Ungleich-
heit, deren soziale Sprengkraft von den oberen Zehntausend un-
terschitzt wurde. Wenn man heute die Ringstrafle entlanggeht,
kann man diesen Geist noch spiiren, man muss nur den Blick tiber
die prunkvollen Fassaden gleiten und sich die Geschichten der
Gebiude und des Lebens, das sich hinter ihren Mauern abgespielt
hat, erzihlen lassen.

Dreiflig Jahre spiter dann, um die Jahrhundertwende, war Wien
mit seinen fast zwei Millionen Einwohnern zu einer der grofiten
Stidte der Welt geworden, eine nervose Metropole, eine Stadt der
Millionire und der Obdachlosen, eine Hochburg der Kiinste und
Wissenschaften, das Mekka der modernen Medizin, Okonomie,
der Rechtswissenschaften und der Chemie. Uberall nur Super-
lative. Es kam zu einer wahren Explosion des Schopferischen.
Die Kiinstler des Fin de Siécle sind weltberithmt: Gustav Klimt,
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eine Generation spiter Egon Schiele und Oskar Kokoschka. Auch
in der Musik geschah Bahnbrechendes — vor allem durch Gus-
tav Mahler und Arnold Schonberg. Und in den Cafés der Stadt
traten sich die Literaten auf die Fufle und schufen Werke voller
Zeitlosigkeit. Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Stefan
Zweig, Karl Kraus, Hermann Broch und Felix Salten. Und natir-
lich Sigmund Freud, dessen Analyse der Seele das Selbstbild des
Menschen und den Blick auf die Kultur unwiderruflich verindern
sollte. Er bat seine Patientinnen auf die Couch und entlief} sie als
krénenden Abschluss womdéglich auf einen nervenberuhigenden

Tee in den Damensalon des Sacher.

Im gesellschaftlichen Leben der spiten Habsburgermonarchie ga-
ben seit Jahrhunderten der Hof und die Aristokratie den Ton an,
die Erzherzoge, die Metternichs, Kinskys, Schwarzenbergs, Wil-
czeks und Hohenlohes. Sie achteten auf soziale Distinktion und
durch die Etikette gezogene Schranken. Jene sogenannte erste Ge-
sellschaft mischte sich mit niemandem, schon gar nicht mit den
gesellschaftlichen Aufsteigern der zweiten Gesellschaft, wie man
im hierarchieverliebten Wien zu den hoheren Beamten und zum
Grofibiirgertum zu sagen pflegte. Das waren vor allem die jidi-
schen GrofRhindler, die Fabrikanten und Bankiers. Und dennoch:
Auch der alte Adel wusste, dass, wer seine Stellung behaupten und
nicht nur auf seinen Landgiitern machtig sein wollte, mit der neuen
Zeit gehen musste, mit der Industrialisierung, dem Welthandel,
der Borse. Keine andere gesellschaftliche Gruppe prigte die Griin-
derzeit und Jahrhundertwende so stark wie das jidische Grof3biir-
gertum, das sich durch die Gleichstellung der Juden im Laufe des
19. Jahrhunderts gebildet hatte. Uber die Hilfte der Wiener Mil-
lionire waren judischer Herkunft, in Deutschland waren es hinge-
gen nur sechzehn und in England nur zwei Prozent. Sie alle, die

Rothschilds, Ephrussis, Todescos, Kénigswarters, Liebens, Schey

14



von Koromlas, Epsteins oder Gutmanns hatten ihre Palais im ele-
ganten vierten Bezirk oder auf der Ringstrafle — in unmittelbarer
Nihe des Sacher also, das sich hinter der neuen Hofoper direkt
am Ringstraflenkorso befand. Und so kann es eigentlich gar nicht
sein, dass diese meist nur in ein bis zwei Generationen zu Reich-
tum und wirtschaftlichem Einfluss gelangten Grofibiirger nicht
im Sacher verkehrten, nur weil fast niemand von ihnen in der be-
rihmten Bildergalerie der Anna Sacher hingt oder das berithmte
Gistetischtuch der Anna Sacher vor allem ein Who's who des
europiischen Adels ist. Und wenn sie doch alle im Sacher gewe-
sen sind, wieso tauchen sie dann so selten in den Geschichten und
Biichern tber das Hotel auf? Und was sagt uns diese Liicke tiber
die damalige Zeit?

Als Anna Sacher 1930 starb, schwelgten die Zeitungen in Habs-
burg- und Monarchie-Nostalgie und zementierten so das Klischee
vom Sacher als jenem Ort, an dem Aristokraten und Erzherzoge
ein- und ausgingen, als dem Ort, an dem die Hofgesellschaft zu
speisen geruhte, wenn sie bei Hofe nicht satt geworden war. Das
Sacher galt als Hort jener oberflichlichen und verschwendungs-
sichtigen Adligen, die, wie Hermann Broch befand, lingst »die
Flucht ins Unpolitische« angetreten hatten und im »fliichtigsten
Lebensgenuss« — dem saisonalen Auf und Ab von Jagden, Bil-
len und Pferderennen — ihr soziales Uberleben zu finden glaubten.
Und so lautete denn auch der Tenor aller Geschichten und Artikel,
die ich iber das Sacher gehort und gelesen hatte. »Es ist das Hotel
zum alten Osterreich«, schrieb etwa das Wiener Journal zum Tod
Anna Sachers. »Denn hier ging aus und ein, was zu den Notabi-
lititen der Osterreichisch-ungarischen Monarchie gehérte. In den
Speisesilen liefRen sich osterreichische Erzherzoge blicken, ungari-
sche Magnaten aflen hier das berithmte Wiener Beinfleisch, tran-

ken alte Bordeauxweine, Grafen und Barone machten die Hon-
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neurs und lieffen sie sich machen.« Manche der Herren hatten es
zu nichts gebracht aufler zu einem imposanten Stammbaum und
zu einem umfassenden Wissen tiber Genealogie. Andere wiede-
rum waren in die Lenkung der Monarchie involviert, so etwa die
Grafen Apponyi, Taaffe oder Czernin, die sich ebenfalls zu den
Stammgisten des Sacher zihlten. Sie haben in den Separees des
Hauses sicher nicht nur mit Ballerinen und Theatersoubretten ge-
flirtet, sondern auf dem neutralen Boden des Hotels schwierige
politische Verhandlungen gefiihrt und wichtige Entscheidungen
getroffen.

Nur in der Arbeiterzeitung findet sich ein Hinweis auf das jidi-
sche Grofibtirgertum und seine Beziehung zum beriihmten Haus.
In seinem Nachruf auf Anna Sacher im Februar 1930 schreibt das
Blatt: »Ihr Hotel Sacher ist mehr gewesen als eine blofie, iber das
Normalmafl kapitalistischen Behagens hinausgehende elegante
Gaststitte, die Menschen kleinbiirgerlicher Herkunft nur dann ihre
Pforten 6ffnete, wenn sie Ballerinen waren oder sonst etwas Ahnli-
ches, mit weiblichen Reizen Gepaartes. Das Hotel Sacher war gera-
dezu eine vom spanischen Hofzeremoniell befreite Filiale der Hof-
burg.« Und dann weiter: »Von Erzherzégen wimmelte es bei Sacher,
aber trotzdem gab es dort keinen Arierparagraphen. Die ganz feinen
Juden, die Grundbesitz und Jagden besafien, waren ganz wohlgelit-
ten, auch solche, die sich irgendwie auf Unterhaltungskiinste ver-
standen, zum Beispiel die Operettenlibrettisten, deren Werke ja fir
diese feudalen Kreise den Inbegrift der Literatur bildeten.« Einige
Jahre spiter vermerkte der Volkische Beobachter abschitzig tiber das
Hotel, dass es »nicht salonfihig« sei, »denn dort trifft sich die Re-
aktion und das Judentum«. Zwischen all den homogenen Adelsge-
schichten lieflen mich diese beiden Artikel authorchen und nach
Beweisen und Namen fiir eine Geschichte suchen, die bisher nicht

iiber das Sacher und seine Welt erzihlt worden ist.
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Doch wo wiirde ich eine Liste all jener Hotel- und Stammgiste
finden, die aus dieser sogenannten zweiten Gesellschaft stamm-
ten? Wie konnte ich herausfinden, inwiefern das Sacher maogli-
cherweise sogar einer der wenigen Orte war, an denen sich die
erste und die zweite Gesellschaft — Adel und Birgertum —
mischte? Und war das Sacher vielleicht gar nicht der Gipfel der
Nostalgie, zu dem es nach dem Tod der Anna Sacher gemacht
wurde, sondern vielmehr ein ginzlich moderner Ort, das Sinn-
bild einer Epoche, die in waghalsigem Tempo all jene geistigen
Stromungen und Entwicklungen hervorbrachte, die wir gemeinhin
erst dem 20. Jahrhundert zuschreiben? Konsumkultur und Touris-
mus, Frauenemanzipation und das Aufbrechen sexueller Regeln,
modernes Marketing, Klatschpresse, neue Technologien und die
Globalisierung der Mirkte. Ein Ort, an dem sichtbar wurde, dass
die Donaumonarchie mitnichten morsch und deshalb zielgerich-
tet ihrem Untergang zustrebte, sondern dass sie ein durchaus le-
bensfihiges, sich den wechselvollen wirtschaftlichen und sozialen
Bedingungen anpassendes, komplexes Staatsgebilde war, das seine
Legitimitit erst durch den verlorenen Weltkrieg und dessen zyni-
sche Brutalitit eingebiifit hatte?

Eines Tages driickte mir die heutige Anna Sacher, die Grande
Dame des Hauses, Elisabeth Girtler, eine grofie holzerne Scha-
tulle in die Hand. Darin fanden sich Kondolenzkarten, die Anna
Sacher anlisslich des Todes ihres Mannes Eduard im Jahr 1892 er-
halten hatte. Sie waren mit grofiter Sorgfalt auf Kartons geklebt.
Diejenigen, auf deren Riickseite sich auch noch Beileidsworte fan-
den, waren nur an einer Schmalseite festgeklebt worden, um sie
umblittern und lesen zu konnen. Die Schatulle, mit Samt aus-
geschlagen und im Deckel mit einigen Fotografien Eduards und
einigen Orden verziert, erzihlte nicht so sehr von einer Witwe,

die sich durch die vielen Beileidsbekundungen getréstet fiihlte, sie

7



war vielmehr ein Beweis der gesellschaftlichen Stellung des von
Eduard 1867 gegriindeten Hotels als eines der ersten Héauser der
Stadt — eine illustre Kundenkartei sozusagen. Und tatsichlich: In
den Kondolenzkarten fanden sich nun all jene Namen, die ich ge-
sucht hatte. Uber die Hilfte derer, die der Witwe ihr Mitgefiihl
aussprachen, entstammten dem jidischen Burger- und Grof3bur-
gertum. Mit dem Rest — erstaunlicherweise sind hier die Vertreter
der Hocharistokratie spirlich gesit — ergab die Liste ein treuliches
Abbild der Ringstraflengesellschaft. Eine vielstimmige Geschichte

in einer Holzschatulle.

Die Industrialisierung hatte Osterreich verspitet erreicht, umso
mehr boomte in der Folge die Wirtschaft im Habsburgerreich.
Zwischen 1870 und 1910 wuchs sie stirker als in den anderen west-
europiischen Staaten. Osterreich-Ungarn hatte die Uberholspur
entdeckt, die Industrie- und Handelshduser grindeten Nieder-
lassungen von England bis Russland, Eisenbahn- und Fahrzeug-
bau, Elektro-, Kohle- und Konsumgiiterindustrie waren der Motor
einer vom Wirtschaftswachstum geprigten Zeit, die nach der Er-
niichterung des Borsenkrachs von 1873 in den 189oer Jahren noch
einmal Fahrt aufnehmen und bis zum Weltkrieg anhalten sollte.
Der Liberalismus freilich — jener politische Zwilling des Griin-
derzeitkapitalismus — erfuhr durch den Schwarzen Freitag am
9. Mai 1873 einen Schock, von dem er sich nicht mehr erholen
sollte. Ausgelost durch wilde Spekulationen im Zuge der Weltaus-
stellung, die nur acht Tage zuvor ihre Tore gedffnet hatte, war der
Borsenkrach der Auftakt einer politisch unsteten Epoche. Damals
und in den spiten 1920er Jahren brachten die Folgen der wirt-
schaftlichen Krise populistische Bewegungen an die Macht. Mit
Karl Lueger und seiner Christlichsozialen Partei war Wien seit
deren Wahlsieg im Jahr 1895 die einzige europdische Hauptstadt

mit einem gewihlten antisemitischen Gemeinderat. Adolf Hitler,
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der nach der Jahrhundertwende als Kunstmaler in Wien weilte,
lernte von den Wiener Deutschnationalen und Antisemiten. Erst
spiter allerdings grift er auf jene antisemitischen Klischees zurtick,
die er in Wien kennengelernt hatte, und bezeichnete den juden-
teindlichen Vordenker Georg von Schénerer und den antisemiti-
schen Volkstribun Karl Lueger als seine Vorbilder.

Lueger, so heifit es, war kein Freund des Sacher, und Anna
Sacher war wohl auch keine Freundin des Biirgermeisters. Wie
auch. Er war der Herr der Stammtische aller kleinbiirgerlichen
Wirtshauser der Stadt, wihrend sie — mit dhnlich charismati-
schem Talent ausgestattet — Gastgeberin einer internationalen,
vornehmlich aus Adeligen und jiidischen Grofbiirgern bestehen-
den Oberschicht war, die das Feindbild des kleinen Mannes dar-
stellte.

Kulturell war die Ringstraflengesellschaft bis in den letzten Le-
bensbereich hinein von Hans Makart geprigt. Der aus Salzburg
stammende Maler schuf nicht nur die wichtigsten Gemilde des
Historismus, er beeinflusste auch die Interieurs der Ringstraflen-
palais. Selbst die Mode und die Art, wie Feste gefeiert wurden,
waren den Regieanweisungen des Universalkiinstlers unterwor-
fen. Als er 1884 mit nur vierundvierzig Jahren starb, war eine Epo-
che zu Ende gegangen. Ihr folgte ein beispielloser Aufbruch in die
Moderne, der Jugendstil Gustav Klimts und der Expressionismus
Schieles und Kokoschkas. Die jugendlichen Rebellen versammel-
ten sich in der Secession, nicht weit vom Kiinstlerhaus entfernt,
dem Hans Makart jahrelang vorgestanden war. Mitfinanziert wur-
den beide Institutionen von dem Inbegriff des Griinderzeitkapita-
listen, von Karl Wittgenstein, dem Vater des Philosophen Ludwig
Wittgenstein. Und nicht nur er, auch Klimt, der teuerste Maler
seiner Zeit, schitzte die Atmosphire des Sacher, insbesondere den

eleganten Sacher-Garten im Prater.
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Die Literaten des Fin de Siécle haben bekanntlich die Café-
hiuser der Stadt unsterblich gemacht, auch wenn einige von ih-
nen durchaus das Geld hatten, mit der High Society im Sacher
mitzuhalten und dies auch taten — etwa Hermann Bahr, Hugo von
Hofmannsthal und vor allem Arthur Schnitzler. Auch Karl Kraus
war gut betucht, doch der Schopfer der Lezzten Tage der Mensch-
heit hat in seinem Opus magnum das Sacher zwar wiederholt er-
wihnt, als Gast fithlte er sich hier wohl eher deplatziert. Gustav
Mabhler, der von 1897 bis 1907 Hofoperndirektor war, konnte hin-
gegen gar nicht anders, als im Sacher zu dinieren — das Restaurant
des Hotels galt nicht nur als verlingerter Speisesaal der kaiserli-
chen Hoftafel, sondern auch als Kantine der Oper, und Leute wie
der Startenor Leo Slezak waren wohl in den Speisesilen und Se-
parees des Sacher mehr zu Hause als in ihren sicher nicht unbe-
haglichen Wohnungen.

Auch die kulturelle Bliite, die Wien zu dieser Zeit erlebte, ent-
sprang der gesellschaftspolitischen Entwicklung der Stadt. Als das
Grofbiirgertum in den 18goer Jahren durch den Erfolg von Lue-
gers »Politik der neuen Tonart« die Macht verlor, zogen sich, wie
der Kulturhistoriker Carl Schorske gezeigt hat, die Biirgerséhne
in den dsthetischen Tempel der Kunst zuriick, fiir den ihre Eltern
sie in Nachahmung des aristokratischen Lebensstils ausgebildet
hatten. Unter ihnen befand sich eine grofle Anzahl von judischen
Biirger- und Grofiburgerkindern. Selten jedoch war die Rebellion
der Jugend so kiinstlerisch produktiv, so iberragend innovativ, eine

solche Entladung kreativer Energie.

Dies war die Epoche, in der sich das Leben der Anna Sacher ent-
faltete. Eine Zeit, in der die wirtschaftlichen, sozialen und politi-
schen Entwicklungen aufs Engste miteinander verwoben waren,
und die erst endete, als mit dem grofien Krieg »die Lichter in Eu-

ropa ausgingenc, wie der britische Auflenminister Sir Edward Grey

20



voraussah. Nicht, dass die sozialen und politischen Phinomene
dieser Zeit ausweglos auf die Tragodie zusteuerten. Erst unser heu-
tiger Blick erweckt manchmal den Anschein, dass alles so kommen
musste. Fir die damaligen Menschen war der Erste Weltkrieg vor
allem ein Schock, eine michtige Zisur und ein apokalyptischer
Traum, aus dem es nach vier Jahren der Zerstérung nur ein boses
Erwachen gab. Wien war nun nicht mehr das Zentrum eines gro-
en, bunten Vélkergemischs, nicht mehr die Residenz einer Dy-
nastie, sondern die Hauptstadt eines kleinen Landes. Eine Stadt,
in deren Mauern all die Bitterkeit der Zeit eingeschrieben stand
und die blof} einen zaghaften, letztlich in die nichste Katastrophe
tuhrenden Neuanfang wagte. Demobilisierte Soldaten und heim-
gekehrte Kriegsgefangene berichteten von der Revolution in Russ-
land und den Arbeiterprotesten in Berlin. Auf den Straflen sah
man viele »Zitterer« — Méanner mit Schiitzengrabenneurose — und
natiirlich all die Amputierten. Die Not der Zeit war allerorten
greifbar, und Kriegsgewinnler, Filscher und Schwindler schlugen
daraus auf ihre Weise Profit. Von diesen neuen Reichen verkehrten
manche im Sacher — die Hotelierin musste es dulden, wollte sie ihr
Haus tiber die schweren Zeiten hinwegretten.

Der Antisemitismus aber, der im Zuge der Wirtschaftskrise der
188oer Jahre wieder aufgeflammt war, gewann in den Jahren nach
dem Krieg in Wien noch zusitzlich an Boden. Krawalle an der
Universitit, Demonstrationen gegen die »Pest des Ostjudentums,
es war unmoglich, den anschwellenden Bocksgesang nicht zu ho-
ren. Und die galoppierende Inflation trug das Ihre zur Stimmung

gegen die »Geldjuden« und zur Suche nach Siindenbécken bei.

Als Dora Kallmus Anna Sacher 1908 fotografierte, war »die Sacher,
wie sie allerorten der Einfachheit halber genannt wurde, auf dem
Hohepunkt ihrer Karriere. Seit dem Tod ihres Mannes 1892 fiihrte

sie das Hotel alleine. Sie stand kurz vor ihrem 50. Geburtstag, der
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ihr, so zeigt die Fotografie, nicht den leisesten Hauch von Alter be-
schert hatte. Sie hatte drei Kinder grof3gezogen, zwei Midchen und
einen Sohn, der seiner Mutter stets Sorgen bereitete. Auch war die
eine Tochter mit neunzehn Jahren gestorben. Kein gewohnlicher
Tod, die Mutter wusste es wohl, doch hatte sie fiir die Schattensei-
ten des Lebens weder das richtige Gespiir noch die nétige Zeit und
Mufle. Sie war in erster Linie eine 6ffentliche Figur in einer 6ffent-
lichen Position. Auch ihre eigenen Herzenswiinsche hatte sie stets
nachrangig behandelt, wenn sie es auch nicht vermochte, ihre Lei-
denschaften ginzlich zu ignorieren. Als sie 1930 starb und mit dem
nétigen Pomp zu Grabe getragen wurde, war es ihr — der genialen
Marketingstrategin — gelungen, ihr Hotel in eine Legende zu ver-

wandeln.

Ein Hotel ist immer auch eine Biihne, sein Personal und seine
Giste die Schauspieler. Die Stiicke, die hier gegeben werden, rei-
chen von der Komédie tiber die Tragddie bis zur Farce. Ein Ort,
an dem die Zeit vorbeizieht mit ihren Moden, ihren vorlauten und
leiseren Tonen, mit ihrer Verwandlungskunst, ihrer Oberflich-
lichkeit und ihrer ganzen dahinterliegenden Komplexitit. Dem
Schauspiel rund um Anna Sachers Leben zuzusehen, die einzel-
nen Akte wieder zum Leben zu erwecken und so manchem gut
gehiiteten Geheimnis auf die Schliche zu kommen, ist Ziel die-
ses Buches. Das verlangt da und dort dramaturgische Eingriffe in
die Realitat, ohne dass das, was hier erzihlt wird, erfunden ist. Es
hat sich alles zugetragen, ein Panorama von betrichtlicher Far-
bigkeit und Dichte, ein vielstimmiges Musikstiick wie eine Oper
oder vielmehr eine Operette. Im Hotel Sacher hatte eine wech-
selhafte Epoche ihren Auftritt. Die Regie fiihrte eine bemerkens-

werte Frau — Anna Sacher.
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1892
Anna Sacher trauert, mit Anstand
und nicht ohne Stolz

Man sagte immer »der Sacher, aber eigentlich sollte man
sagen: »die Sacher«. Ndmlich Frau Anna Sacher. (...) Die Sacher ist
keine gewohnliche Wirtin, sie ist eine patrizische Dame.

Ludwig Hirschfeld: Wien. Was nicht im Baedeker steht (z927)

Der Winter hielt Einzug in der Stadt. Anna Sacher blickte aus
dem Fenster ihres Biiros hinaus zur Hofoper. Schneeflocken tanz-
ten durch die Luft, und auf der Strafle glitzerten Eiskristalle. Noch
hatte keine Droschke Spuren durch den frischen Schnee gezogen,
es war frih. Sehr langsam nur graute der Morgen. Die Zeitungen,
allen voran die Newue Freie Presse und die Wiener Zeitung, lagen
schon fiir Anna bereit, aber das Zimmer war noch kalt, gerade erst
war das Feuer im kleinen Ofen angeziindet worden.

Sind gnidige Frau schon wach?, hatte ihr einer der Friihstiicks-
kellner mit einem Anflug von schlechtem Gewissen zugerufen, als
er Anna das Hotel betreten sah. Normalerweise stellte er den Kaf-
tee punktlich, und kurz bevor die Chefin kam, auf ihren Schreib-
tisch.

Bin gleich bei Thnen, hatte er hinzugefiigt und war Richtung
Kiche geeilt, wihrend Anna den Pelzmantel abgestreift, dem Por-
tier Gberreicht und ihr Biiro betreten hatte. Ihr morgendlicher
Weg war nicht weit, die Wohnung lag blof3 um die Ecke, und der
Pelz, den sie trug, war mehr als ein Schutz gegen die November-
kalte.

Ist schon gut, Johann, hatte Anna miide geantwortet. S’ ist ja
kaum hell.
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Nun lauschte sie der Morgenmannschaft, die durch die Ginge
in den Speisesaal huschte. Sie horte Teller klappern, das Silber-
besteck klingeln, Gliser klirren. Das unaufdringliche, wohltempe-
rierte Geridusch eines Hotels am frithen Morgen. Es beruhigte sie,
und wie stets lief? sie sich auch heute die Zeit bis zum Eintreffen
der ersten Lieferanten und der Post nicht nehmen. Der Kellner
eilte herein und stellte eine Tasse Kaffee vor ihr ab. Sie nahm ei-
nen besonders kriftigen Schluck, sie hatte schlecht geschlafen. Die
Sorgen waren in ihre Triume eingesickert wie Gift ins Grund-
wasser. Sie war jede Stunde aufgewacht und hatte lange schlaf-
los dagelegen. Eduards Zustand bereitete ihr zunehmend Kummer.
Seufzend blitterte sie in der Neuen Freien Presse.

Wegen Schneefalls hatte die Kaiserin ihre Abreise zur Jagd
nach Miirzsteg aufgeschoben. Im ungarischen Abgeordnetenhaus
hatte Graf Apponyi wieder einmal eine flammende Rede gehalten.
Bei der Sitzung der Jungtschechen in Prag waren Prinz Schwar-
zenberg und Graf Eugen Czernin iberraschend erschienen. Anna
hatte die Angewohnheit, die Zeitungen nach all jenen Namen zu
durchsuchen, die des Ofteren als Giste bei ihr im Sacher weilten.
Die Kurzmeldungen aus Lemberg, Budapest, Temeswar tiberflog
sie unkonzentriert, den Economist Gibersprang sie mit schlechtem
Gewissen. Dann aber blieb sie an der Erwihnung Hermann Ko-
nigswarters hingen. Der Baron war als Gesellschafter ins Grof3-
handelshaus Moritz Konigswarter eingetreten. Der Alte, wie sie
den Patriarchen des Bank- und Handelshauses, Moritz K6nigs-
warter, nannte, war eine imposante Figur, was man von seinen
S6hnen, Hermann und Heinrich, leider nicht mehr sagen konnte.

Geld, Anna schiittelte den Kopf, verdirbt. Sie wiirde ihm gra-
tulieren miissen, wenn er das nichste Mal im Sacher dinierte. Sie
blitterte weiter. Die Borsennachrichten. Es wiirde ein ganz nor-
maler Tag werden, nicht einmal an den Theatern und Opernhiu-

sern der Stadt war fern des tiblichen kulturellen Rauschens, das die
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Donaumetropole wie selbstverstindlich erfiillte, Weltbewegendes

Zu erwarten.

In den 189oer Jahren hatte der Fortschrittsglaube der Grinder-
zeit — jene glanzvolle Epoche der Habsburgermonarchie, der
auch das Hotel Sacher seine Entstehung verdankt, bereits feine
Risse bekommen. Den Schock des Bérsenkrachs von 1873 hatte
die Ringstraflengesellschaft zwar lingst verdringt, doch eine dif-
fuse Angst vor dem Absturz war geblieben. Sie sorgte dafir, dass
sich, wer es vermochte, noch mehr an seinen Aufstieg klammerte
als zuvor. Das Kaiserhaus, das seit dem Mittelalter die Geschi-
cke Osterreichs bestimmte, gab den Menschen schon allein durch
seine Langlebigkeit ein trigerisches Gefiihl von Ewigkeit. Und die
Vielvolkermonarchie war ein Universum ganz eigener Art, reich
an Lindern und Kulturen, mit Menschen auf den unterschied-
lichsten Stufen der Entwicklung, von den neuen Superreichen in
der Hauptstadt bis zu den Bauern und Tagel6hnern in den hin-
tersten Ecken Galiziens oder des Balkans, in denen die Zeit seit
jeher stillzustehen schien. Diese Vielfalt hatte die Monarchie ver-
gessen lassen, dass es fiir Staaten des 19. Jahrhunderts eigentlich
zum guten Ton gehorte, Kolonien in Ubersee zu besitzen. Man
war einfach zu sehr mit sich selbst beschaftigt, allein die inlindi-
schen Nachrichten waren so bunt, dass sie ausreichten, die Bewoh-
ner des Reichs zu unterhalten oder, was ebenfalls ununterbrochen

vorkam, in Sorgen zu stiirzen.

Die Ringstraflenzeit war auch Annas Sachers Epoche, ihr Denk-
und Gefiihlsraum ihr geografisches Koordinatensystem. Bei ih-
rer Geburt am 2. Januar 1859 war der kaiserliche Abbruchbefehl
der alten Stadtmauern gerade mal zwei Jahre alt gewesen. Das alte
Kirntnertor, da, wo zehn Jahre spiter die neue Hofoper und noch

einige Zeit spiter das Hotel Sacher entstanden, war gerade fertig
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abgerissen worden. Fur Jahrzehnte verwandelte sich Wien in die
grofite Baustelle Europas. Eduard Sacher war sechzehn Jahre il-
ter als seine Frau und somit noch vor der biirgerlichen Revolution
von 1848 geboren. Sie beide gehorten dem aufstrebenden Biirger-
tum an, einer heterogenen Gesellschaftsschicht, die vom Kleinbiir-
ger bis zum Millionir reichte. Doch eines hatten sie alle gemein-
sam: nimlich den Glauben, durch eigene Fihigkeit und Leistung
Wohlstand schaffen und mehren zu kénnen. Die Aufstiegschan-
cen, die der liberale Staat und die kapitalistische Privatwirtschaft
dieser neuen Schicht boten, gaben ihnen allen, den Grof3kapita-
listen und Spekulanten, den grofleren Gewerbetreibenden und
Hindlern ein neues Gefiihl wirtschaftlicher Macht.

Die Stellenanzeigen tberflog Anna voller Eile, ihre Gedanken
schweiften ab zu Eduard, den Kindern. Wie wiirden sie wohl re-
agieren, wenn das Unfassbare passierte? Sie stockte. Nur nicht da-
ran denken. Lieber wandte sie sich den Stellenanzeigen zu. Im-
mer war sie auf der Suche nach guten Stubenmidchen. Sie ging
die Spalten durch: »Anstindiges Stubenmadchen«, »Besseres Stu-
benmidchens, »Junges williges Midchen«. Bei der letzten An-
nonce schiittelte sie den Kopf. Das waren die Schlagzeilen, die
dem Gastgewerbe einen halbseidenen Anstrich verlichen. »Mad-
chen vom Lande, 18 Jahre alt, wiinscht bei einer Familie unterzu-
kommen ... verlangt freie Station und bessere Behandlung ohne
Bezahlung.« Was fiir ein Elend, dachte sie sich. In keiner Berufs-
gruppe lag die Selbstmordrate héher als bei den Dienstmadchen
vom Land. Ohne Geld waren sie samt und sonders der Willkir des
Hausherrn ausgeliefert, und die Ehefrauen hatten gelernt, dariiber
hinwegzusehen. Da ging es den Stubenmidchen im Sacher schon
besser. Eduard hatte sich in diversen Gremien fiir die Professio-
nalisierung des Hotel- und Gastgewerbes eingesetzt. Es war ihm

immer arg gewesen, wenn sein Stand durch Schreckensmeldungen
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wie Selbstmorde oder die astronomisch hohen Tuberkulosezahlen
in Misskredit geriet. Er hatte sogar einen Unterstiitzungsverein
der Gastwirte und Hoteliers und eine Fortbildungsschule ins Le-
ben gerufen. Ein Hotel war eben auch ein Scharnier zwischen sehr
heterogenen Gesellschaftsschichten, hier verkehrten Giste, die
gut und gern an einem Abend das ausgaben, was ein Dienstmad-
chen im Jahr verdiente. Das ganz grofie Elend im Wien der Zeit
fing freilich fern dieser Lebensentwiirfe an. Es wimmelte nur so
von Millionidren, die sich Paliste auf der Ringstrafe leisteten, aber
auch von Obdachlosen, die darunter, in den Kanilen, eine klamme

Zuflucht suchten.

Die Leopoldstadt, in der Anna Sacher — damals trug Sie noch ihren
Midchennamen Fuchs — ihre Kindheit zugebracht hatte, war der
grofite und bevolkerungsreichste Bezirk der damaligen Kaiserstadt.
Die katholische Familie Fuchs wohnte in der Rothen Sterngasse 427,
um die Ecke, in der Zirkusgasse, ging Anna zur Volksschule. Also
mitten im Herzen des jidischen Wien. Im 17. Jahrhundert bestand
hier das Ghetto, es folgten Vertreibung und Tolerierung, Willkiir
und Gewihren, parallel zu den Finanzbediirfnissen des Hofes, bis
mit dem Toleranzedikt unter Josef II. und der Authebung simtlicher
Arbeits- und Wohnbeschrinkungen nach der biirgerlichen Revo-
lution von 1848 der Aufstieg des Judentums in der Habsburgermo-
narchie begann. Es war ein beispielloser Aufstieg. Die grofe jidi-
sche Einwanderung aus allen Teilen der Monarchie setzte aber erst
1860 ein. Wien wirkte wie ein Magnet, seine deutsche Kultur und
die deutschen Werte zogen vor allem aufstiegswillige Juden in die
Reichsmetropole. Der Briickenkopf dieser Einwanderung war die
Leopoldstadt. Hier kamen sie alle an: Theodor Herzl ebenso wie
Sigmund Freud, Victor Adler oder der Vater von Arthur Schnitzler.
Wer konnte, blieb nur voriibergehend und zog bald in den grofibiir-
gerlichen Bezirk Alsergrund oder gar in die Ringstrafle um.
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Annas Vater, Johann Fuchs, war ein alteingesessener, aber eben
nicht koscherer Fleischhauer, einer von denen, die es zu etwas ge-
bracht hatten. Sein Geschift in der Taborstrafle war eine kleine
Goldgrube. Als Anna funf Jahre alt wurde, konnte Johann das
Wohnhaus in der Rothen Sterngasse kaufen und so in die damals
rasch wachsende Schicht der Hausbesitzer aufsteigen. Immobi-
lien- und Finanzgeschifte waren die verheiflungsvollsten Ver-
lockungen der Zeit — und die Wirtschaftsbereiche, in denen der
okonomische Aufschwung schliefllich verspielt wurde.

Fir die glaubigen Juden des Viertels begann am Freitagabend
der Sabbat mit dem traditionellen Sabbatmahl, und am Samstag,
wenn sie in den Leopoldstidter Tempel oder eine der anderen Sy-
nagogen stromten, erreichte der judische Ruhetag seinen Hohe-
punkt. Anna und ihre Familie gingen indes am Sonntag in die
Pfarre St. Leopold, in der das Midchen auch getauft worden war.
Die Mutter musste stets mahnen, wenn die Familie zum Kirch-
gang aufbrechen wollte. Anna hérte nicht auf sie, sie spielte lieber
Fangen mit den beiden ilteren Geschwistern, mit Alois und Fran-
ziska. Auch der Vater drohte seiner Kinderschar, er wiirde ihnen
den Hintern versohlen, wenn sie nicht endlich kimen. Dann, im
Sonntagsgewand, spazierten sie endlich los, die Mutter trug den
Kleinsten, Eduard, auf dem Arm. Der Weg zur Kirche war nicht
weit, und dennoch tauchte Anna dabei in die fremde Welt der or-
thodoxen Juden ein, Minner in Kaftan und mit Beikeles, Frauen
unterwegs zum koscheren Fleischer. Sie horte Jiddisch und roch
an Pessach die frisch gebackenen Mazzen.

Anschliefend an den katholischen Gottesdienst gab es bei
den Grofleltern miitterlicherseits das Sonntagsessen. Die Reitters
stammten aus dem Bayerischen, begiiterte Gastwirte, die es nach
Wien verschlagen hatte.

Kurz vor Annas Geburt lieflen sie sich portritieren. Das Ge-

milde zeigt ein elegantes Paar mit feinen Gesichtsziigen und kost-
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baren Kleidern — er mit einem Pelz um die Schultern, einem Zwir-
belbart wie Napoleon III., wihrend sie kostbare Briisseler Spitze
und hiibsche Juwelen trigt. Sie hilt einen Ficher nachldssig zu-
sammengeklappt in den Hinden, die so gar nicht nach harter Ar-
beit aussehen, sondern nach Verfeinerung, Mufie und Tanz. Wer
weifl schon, was dem Kiinstler Joseph Plank aufgetragen wurde,
doch das Bild wirkt wie die Selbstdarstellung reichlich selbstbe-
wusster Leute, die nach der Mode der Zeit ihren betrichtlichen

Wohlstand auszustellen wussten.

Wie hat sich wohl die Atmosphire in der Leopoldstadt auf die
kleine Anna ausgewirkt? Wie hat sie das bunte Vélkergemisch als
junges Midchen wahrgenommen? Hatte sie Berihrungsingste?
Spiirte sie die feinen Unterschiede zwischen den Religionen, den
Einheimischen und den Immigranten, den wohlhabenden und den
bitterarmen Bewohnern des Viertels? Und war es dieser Erfah-
rungsschatz, aus dem ihre tolerante Einstellung Juden gegeniiber,
ihre Offenheit fir alle Fremden, Zugereisten und Giste hervor-
ging?

Die 1860er und 1870er Jahre waren eine Art Goldenes Zeitalter,
eine den Juden gewihrte Ruhepause von der Allgegenwart der
Ressentiments. Sie dauerte nicht allzu lang. Schon in den frithen
achtziger Jahren sollte aus dem alten Judenhass die moderne Form

des Antisemitismus werden.

Den Kaffee hatte Anna lingst ausgetrunken, sich ausnahmsweise
sogar noch einen zweiten Groflen Braunen genehmigt. Schnell
noch die Cholera-Nachrichten, die las sie stets mit Sorgfalt, denn
sie betrafen das Hotelgewerbe ganz unmittelbar. In Budapest wa-
ren binnen vierundzwanzig Stunden zehn Menschen erkrankt und
tunf gestorben, Reisende aus Ruminien mussten noch immer drei

Tage in Quarantine. Das war beruhigend unbedeutend. Die Cho-
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lera war trotz aller Gesundheitsmafinahmen noch immer allgegen-
wirtig, hin und wieder schnellte die Zahl der Erkrankungen ganz
plotzlich irgendwo im groflen Habsburgerreich derart in die Hohe,
dass die Seuche epidemische Ziige annahm. Der anwachsende
Tourismus, die Beschleunigung des Reisens durch die Eisenbah-
nen, die die Donaumonarchie seit der Mitte des Jahrhunderts wie
pulsierende Adern durchzogen, trugen das Ihre zur Verbreitung
der Krankheit bei.

Anna Sacher frostelte, sie zog sich den Schal fester um die
Schultern. Die Todesanzeigen. Sie war erst dreiunddreiflig und
dabei, ihren Mann zu verlieren. Er lag seit vorgestern im Fieber-
delirium. Seit Tagen schon wollte die Lungenentziindung nicht
abklingen. Gleich wiirde der Doktor erscheinen, wie jeden Tag.
Gestern schon meinte er, es werde bald zu Ende gehen. Eduard
war ein guter Ehemann, rechtschaffen und treu. Sie konnte ihm
nichts Schlechtes nachsagen, vielleicht, dass er in den letzten Jah-
ren zu viel getrunken hatte, eine Berufskrankheit, der sich zu ent-
ziehen, aber gleichzeitig als Wirt tonangebend zu bleiben, kaum
moglich war. Dass sie dadurch immer 6fter Aufgaben hatte tber-
nehmen missen, die die seinen waren, storte sie nicht. Sie war
jung, voller Kraft und Energie, sie war es schlieflich gewesen, die
aus dem Maison meublée hinter der Hofoper ein Hotel von Rang
gemacht hatte.

Was, wenn Eduard die Lungenentziindung nicht tberlebte?
Kurz stockte Anna, blickte gedankenverloren von der Zeitung auf
Richtung Fenster. Immer noch schneite es, ganz sanft. Sie wusste,
dass sie auch alleine zurechtkommen wiirde. Aber wie schnell doch
alles vorbeigegangen war: die Hochzeit, die Geburt der Kinder, das
Leben an Eduards Seite. Was hatten sie in den zwolf Jahren nicht
alles gemeinsam aufgebaut, wie viele Herausforderungen gemeis-
tert, ohne allzu viele Worte dartiber zu verlieren. Schon bald hatte
Eduard ihr das Hotel tiberlassen und sich selbst um das Delikates-
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sengeschift und die grofen Diners und Festbankette gekimmert,
die — egal ob in Belgrad oder Athen — er zu organisieren ein ganz
eigenes Talent besafl. Sie hatten die Ehe stets als Interessensbund

wahrgenommen, nicht mehr und nicht weniger.

Der Erfolg des Sacher war keineswegs selbstverstindlich gewe-
sen. Die Zeit rund um die Weltausstellung 1873 hatte einen har-
ten Konkurrenzkampf unter den Hotels der Stadt ausgel6st, unter
den alten und den schnell aus dem Boden schiefienden neuen, von
denen das Sacher nur eine der ersten Adressen war, die Fremde in
der Stadt seither anlaufen konnten. Da waren nicht nur das Im-
perial und das Grand Hotel auf der Ringstraf3e, sondern vor allem
das Stadt Frankfurt, das auf dem Neuen Markt gelegene Meissl &
Schadn, das Erzherzog Karl und das rechtzeitig zur Weltausstel-
lung fertig erbaute Metropol am Morzinplatz unweit des Franz-
Josefs-Kai — alles ernst zu nehmende Konkurrenten mit gutem Ser-
vice und angemessenem Luxus. Selbst Ende der 1880er Jahre, etwa
zum Begribnis des Thronfolgers Erzherzog Rudolf, waren mehr
Firsten und Grafen in den genannten Hotels abgestiegen als im
Sacher. Im Stadt Frankfurt hatte es von hohen Herrschaften nur
so gewimmelt — die Firsten Windisch-Gritz, Auersperg, Rohan
und Lobkowicz residierten dort —, wihrend im Sacher blof3 Flrst
Hohenlohe wohnte. Gewiss, der Obersthofmeister war eine Insti-
tution, dennoch hatte es Anna gewurmt. Daraufhin hatte sie ein
Inserat im Salonblatt schalten lassen und an ihrer Werbestrategie
gefeilt. Das Sacher funktionierte nach ihren Vorstellungen, ge-
horchte ihrem Rhythmus, war auf ihren Klang gestimmt — ein sehr
spezieller Klang, der seither aus der Stadt nicht mehr wegzudenken

war.

Noch bevor der Arzt zu Mittag an das Bett des Kranken trat, war

es mit dem wohl berithmtesten Restaurateur und Hotelbesitzer
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