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Für Dave





Wer Mutmaßungen über den Kosmos anstellt …,  
ist nichts anderes als ein Verrückter.
S o k r at e s
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Antilopen sehen zehnmal besser als wir, sagtest du. 
Das war der Anfang, oder beinahe. Es bedeutet, dass 
sie in einer sternklaren Nacht die Ringe des Saturn 
sehen  können.

Es sollte noch Monate dauern, bis wir einander 
alles erzählten. Und selbst dann schien manches so 
geringfügig, dass es die Mühe nicht lohnte. Warum 
tauchen diese Geschichten nun aus meiner Erinne-
rung auf ? Nun, da ich es alles so leid bin. 

Erinnerungen sind mikroskopisch. Winzige Teil-
chen, die sich zusammenballen und trennen. Edison 
nannte sie Wichtel. Einheiten. Er hatte eine Theorie 
zu ihrem Ursprung, die den Weltraum betraf.

Bei meiner ersten Reise ohne Begleitung ging ich in 
ein Restaurant und bestellte ein Steak. Doch als es 
gebracht wurde, sah ich, dass es nur ein Stück klein 
geschnittenes rohes Fleisch war. Ich versuchte es zu 
essen, aber es war zu blutig. Meine Speiseröhre ver-
sagte mir den Dienst. Zuletzt spuckte ich es in eine 
Serviette. Auf meinem Teller lag noch so viel Fleisch. 
Ich fürchtete, der Kellner könnte merken, dass ich 



10

nichts aß, und mich auslachen oder anschreien. Ich 
saß eine ganze Weile da und starrte es an. Dann 
nahm ich ein Brötchen, höhlte es aus und verbarg 
das Fleisch darin. Meine Handtasche war sehr klein, 
aber ich dachte mir, ich könnte das Brötchen unauf-
fällig darin unterbringen. Ich zahlte und ging hinaus 
in der Erwartung, man würde mich aufhalten, aber 
niemand hielt mich auf.

Ich verbrachte meine Nachmittage in einem Park in 
der Stadt und tat so, als läse ich Horaz. In der Abend-
dämmerung strömten die Leute aus der Metro auf 
die Straßen. In Paris müssen sogar die U-Bahnen 
schön sein. Man wechselt durch die Fahrt übers Meer 
nur das Klima und nicht seine Seele.

Da war ein kanadischer Junge, der nur Hafermehl 
aß. Da war ein französischer Junge, der meine Zähne 
untersuchen wollte. Ein englischer Junge, der aus 
einem Druidengeschlecht stammte. Ein holländi-
scher Junge, der Hörgeräte verkaufte.

Ich lernte einen Australier kennen, der sagte, er reise 
am liebsten allein. Er erzählte von seiner Arbeit, als 
wir am Meeresufer tranken. »Wenn ein Schüler etwas 
kapiert, wenn man das auf einmal an seinem Gesichts-
ausdruck sieht, ist das so verdammt schön«, sagte er. 
Ich nickte, bewegt, obwohl ich niemandem jemals das 
Geringste beigebracht hatte. »Was unterrichtest du?«, 
fragte ich ihn. »Inlineskating«, sagte er.



Es war der Sommer, in dem es ununterbrochen reg-
nete. Ich erinnere mich an den tristen Hundegeruch 
meines Pullovers und an das irre Platschen meiner 
Schuhe. Und in jeder Stadt der gleiche Anblick. Ein 
Junge, der auf die Straße tritt und den Regenschirm 
öffnet für ein Mädchen, das im Hauseingang wartet.

Ein anderer Abend. Meine alte Wohnung in Brook-
lyn. Es war spät, aber wie üblich konnte ich nicht 
schlafen. Über mir zerlegten Drogenfreaks fröhlich 
irgendwas. Blätter am Fenster. Mir war auf einmal 
kalt, und ich zog mir die Decke über den Kopf. So 
bringt man Pferde aus einer Feuersbrunst, erinnerte 
ich mich. Wenn sie nichts sehen, geraten sie nicht 
in Panik. Ich versuchte herauszufinden, ob ich mich 
mit einer Decke über dem Kopf ruhiger fühlte. Nein, 
keineswegs, lautete die Antwort.
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