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Für Andreas





Asche und Diamant

Geh nicht weg, sagte sie.
Der blaue Himmel im Kino und die Welt

die nicht mehr ist, wie sie nie war.

Thomas Brasch

I hate straight singing.
I have to change a tune to my own way of doing it.

That’s all I know.

Billie Holiday
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Cola

Die geschwungenen Buchstaben hoben sich deutlich von dem
roten Untergrund ab. Das kalte Blech leuchtete glatt, und eine
sanfte, eigenartige Feuchtigkeit benetzte ihre Finger. Anne ließ
die Dose immer wieder von der einen Hand in die andere rol-
len, fühlte ihre Schwere und Beschaffenheit, ihre Form. Dann
schloss sie die Augen und hielt sie einfach fest.

»Ich will auch mal.« Ihr Bruder zog an ihrem Arm, und
beinahe wäre es heruntergefallen, das Erste, was sie hier ge-
kauft hatten.

»Hey!« Sie streckte den Arm und hielt die Dose über ihren
Kopf. »Das is nichts für Kleene.«

Die Mutter ging dazwischen: »Jeder erst mal nur einen
Schluck, hört ihr.«

Sie nickten.

Kurz bevor der Zug weggefahren war, war Mutter mit ihr auf
das Bahnhofsklo gegangen und hatte ihr einen Schuh ausgezo-
gen. Zwischen das Innenfutter und die Schuhsohle legte sie ein
grünlich schimmerndes, sorgsam gefaltetes Stück Papier. Dann
zog sie ihr den Schuh wieder an. Während sie hastig den
Schnürsenkel zuband, blickte sie immer wieder zur Tür, als ob
es gefährlich wäre, sich zu lange in einer öffentlichen Bahnhofs-
toilette aufzuhalten.

»Weißt du, was das ist?«, fragte die Mutter sie flüsternd
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und tippte die Sohle des Schuhs an. Anne schüttelte den Kopf.
Sie verstand überhaupt nichts mehr. Ein Bahnhofsklo, kein
Gepäck, aber ein Stück grünes Papier im Schuh. Ihre Mutter
hatte doch früher nicht solchen Blödsinn gemacht.

»Anne, ich hab dich was gefragt.«
Sie sah auf ihren Schuh, versuchte das Papier durch die

Sohle zu fühlen, aber es gelang ihr nicht.
»Ich weiß nicht …« Sie wich dem ernsten Blick der Mutter

aus.
»Das sind zwanzig Mark. Westmark, verstehst du?«
Westmark war das Geld der BRD, das hatte sie in der Schule

gelernt. Aber schön sei es dort nicht, hatte die Lehrerin erklärt.
Und dort wollte die Mutter mit ihnen hin. Für immer.

Anne zog an der metallenen Schlaufe der Dose. Es zischte kurz,
kalte Luft und ein süßlicher Geruch stiegen aus dem kleinen
Loch. Über den Rand schwappte eine braun glänzende Flüssig-
keit, in der, so schien es, winzige glitzernde Diamanten schwam-
men. Ein See bildete sich, und wenn man die Dose leicht nach
rechts und dann wieder nach links kippte, rollten die Diamanten
in dem kreisrunden Deckel hin und her. Sie führte die Dose vor-
sichtig an ihren Mund, die Lippen tasteten sich langsam vor, und
dann kitzelte das Zeug auf ihrer Zunge, als hätte sie vier Brause-
bonbons auf einmal in den Mund genommen. Sie schluckte, sah
noch die Gänsehaut auf ihrem Arm, und dann, für einen Mo-
ment, war es ihr, als habe die Welt kurz aufgehört zu atmen. Kei-
ner sagte etwas. Als sie die Augen wieder geöffnet hatte, leuchtete
die Dose in ihrer Hand immer noch rot. Sie blickte kurz auf ihre
Schuhe, dann lächelte sie und gab ihrem Bruder die neue Limo.

Sie hatte beschlossen, nicht mehr traurig zu sein. Die BRD

schmeckte gut.
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Anna selbdritt

Er hatte nichtsahnend den Park betreten, war die kleine An-
höhe hinaufgelaufen und hatte sich auf die unscheinbare, von
zwei großen Ulmen verdeckte Parkbank gesetzt. Und schon
wie er das Jackett ausgezogen und beiseitegelegt hatte, hatte er
gespürt, wie er langsam ruhiger wurde, wie sich die Anspan-
nung zu lösen begann, wie ihn das seltene Gefühl von Gelas-
senheit erfasste, und ihm war wieder eingefallen, warum er so
gerne hier war, in der Natur, auf dieser Bank, mit der Aussicht
auf langgestreckte Wiesen und die prachtvolle Kastanienallee,
die sich bis zur Nordseite des Parks zog. Nicht nur, um ein paar
Minuten allein und ungestört zu sein, abseits des Unialltags,
des hektischen Trubels, der Vorlesungen und Seminare, son-
dern weil für diese eine kostbare Viertelstunde in der Woche
niemand eine Meinung über ihn hatte.

Er war nicht wachsam, vielleicht hatte er sie auch deshalb
erst nicht bemerkt. Es war nur eine Bewegung, unscheinbar im
Augenwinkel, und ein Wortfetzen. Kleene. Neugierig drehte er
sich um und dachte nicht daran, dass das ein Fehler sein könnte.

Sie saßen einige Parkbänke von der seinen entfernt und tran-
ken Cola. Das Mädchen trug ein graues, verwaschenes T-Shirt
mit einem Micky-Mouse-Aufdruck, eine pinkfarbene Hose und
weiße Schuhe. Der kleine Junge, der offensichtlich ihr Bruder
war, hatte einen zu großen Anorak an und eine Schiebermütze
auf dem Kopf, die aus vielen verschiedenen Jeansflicken zusam-
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mengenäht war. Die beiden Kinder waren ungewöhnlich still,
ihre Mutter sah müde aus. Da Vinci, Anna selbdritt, vermutlich
Fünfzehnhundertzehn, dachte Hans, und auch wenn es hier
nicht drei Generationen waren, so doch eine Kleinfamilie, dazu
die Landschaft im Hintergrund, der gleiche Grad an Glück und
Erschöpfung. Fehlte nur noch das Lamm, dann wäre die Idylle
perfekt. Er zwang sich, seinen Blick abzuwenden.

Man hatte in letzter Zeit einiges darüber lesen können.
Grenzübergänge, die Botschaften. Den Terminus »Ausreise-
welle« nahm keiner in den Mund, aber das war ja auch nicht zu
erwarten. Noch hielt es sich wohl in Grenzen. Im wahrsten
Sinne des Wortes.

Er griff in seine Manteltasche, holte das Silberetui hervor,
nahm eine Zigarette und zündete sie an. Schnell löste sich der
Rauch in der kalten Luft auf. Er lehnte sich zurück. Es war
kühl geworden. Bald würde der erste Schnee in den Ebenen
des Parks liegen, weiße, dünne Laken, die Wiesen und Pfade
bedecken, doch noch schien die Sonne.

Er sah auf die Uhr. Viertel nach zwei. In fünf Minuten be-
gann das Kandidatenkolloquium der Doktoranden. Vorsichtig
drehte er sich noch einmal um, die Parkbank war jetzt leer, die
Kleinfamilie verschwunden. Und doch war es ihm, als säße je-
mand dort und beobachte ihn. Hans stand auf, nahm seinen Hut
und ging zum Ausgang des Stadtgartens. Auf den Wiesen hatten
sich zahlreiche Krähen niedergelassen. Einige breiteten ihre
Flügel aus und setzten immer wieder zum Flug an. Sie hoben
jedoch nie wirklich ab. Er verschränkte die Arme hinter dem
Rücken und beschleunigte seinen Gang. Die Tiere waren un-
ruhig.
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Nachbarschaftliches Verhältnis

Gleichmäßig und monoton ließ die Stimme des Sprechers die
Nachrichten des Tages passieren. Hanna nahm das Bügeleisen
und drehte die Skala auf »Seide«, legte dann, anstelle der Hose,
die Bluse auf das Bügelbrett. »Der Sprecher des Außenminis-
teriums der BRD …« Sie fasste zum Regler des Radios und er-
höhte die Lautstärke. »… äußerte sich heute zu dem Verhältnis
der beiden deutschen Staaten zueinander. Im Wortlaut hieß es:
Es handle sich zwar noch nicht um ein gutes nachbarschaft-
liches Verhältnis, aber den Menschen in Ost und West liege
viel daran, dass es eines werde.« Der Sprecher machte eine
Pause. »Und nun das Wetter.«

Hanna lächelte. Nachbarschaftliches Verhältnis. Es konnte
nicht mehr lange dauern, dann würde es die Mauer nicht mehr
geben. Auf der Straße wurde doch seit Wochen von nichts
anderem mehr gesprochen. Ausreiseanträge, Verwandtenbesu-
che, Demonstrationen. Es war alles nur noch eine Frage der
Zeit. Und vielleicht waren sie wirklich bald neue Nachbarn.
Ost und West. Sie führte das Bügeleisen nach links, ruhig und
gleichmäßig wie der Bug eines Schiffes glitt die Bügelsohle
über den Stoff. Das Radio lief weiter, aber sie hörte nicht mehr
zu. Sie stellte sich vor, wie sie mit dem Zug nach drüben fah-
ren, seine Adresse finden, ihren ganzen Mut zusammenneh-
men und klingeln würde. Und wenn Hans dann öffnete, würde
sie kurz ihre Tasche abstellen und freundlich sagen: »Guten
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Tag, ich wollte mich nur eben vorstellen: Ich bin deine neue
Nachbarin.«

Hanna hielt inne, stellte das Bügeleisen hochkant auf das
Bügelbrett und strich mit der flachen Hand über den zarten,
warmen Stoff. Es würde nicht leicht werden, das wusste sie.
Nachdenklich begann sie, die Bluse zu wenden. Die Außen-
seite kam wieder zum Vorschein. Ein matt schillerndes Nacht-
blau. Sie hob die Bluse ins Licht und prüfte das Ergebnis. Aber
sie war vorbereitet, seit langer Zeit schon war sie auf diesen
Moment vorbereitet. Ruhig ging sie zum Kleiderschrank und
hängte die Bluse über den Bügel, auf dem schon die Hose hing.
Noch einmal strich sie den Stoff glatt. Hans hatte ihr die Bluse
geschenkt, damals, kurz vor ihrer Hochzeit. »Mein schöner
nachtblauer Vogel«, hatte er gesagt. Langsam schloss Hanna
die Türen des Schranks und senkte den Kopf. Kalte Wut stieg
in ihr auf, dunkel wie die Nacht. Sie drehte sich um. Es würde
nicht mehr lange dauern.
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Räuber und Gendarm

»Hamse das gehört, heute früh im Radio?« Die Blumenver-
käuferin ließ sich Zeit. Matthias schüttelte den Kopf und trat
von einem Bein auf das andere.

»Nee, ich hab’s eilig.«
»Eilig ham was doch alle, junger Mann, aber bald ham wa

auch die Reisefreiheit und allet andere.«
»Ja, ja.«
Er nahm den Strauß, zahlte und ging schnell zurück. Frei-

heit. Was war das schon? Er klingelte. Als sie öffnete, über-
reichte er ihr die Blumen, und während sie sich umarmten,
fuhr er mit der rechten Hand vorsichtig durch ihre Haare, mit
der anderen berührte er flüchtig ihren Wangenknochen.

Als sie in die Küche ging, um den Kaffee aufzusetzen, sah er
ihr nach. Sie war immer noch sehr schön, groß, ja, aber elegant
groß. Mit starken Schultern an einem langen, zierlichen Ober-
körper. Es erinnerte ihn immer an Ausdauer. Einmal hatte er
eine Sendung gesehen über eine Frau, die den Ärmelkanal
durchschwommen hatte. Sie hatte die gleichen Gliedmaßen
gehabt wie Hanna.

Matthias klappte das Bügelbrett zusammen. Er wusste
nicht, warum er ausgerechnet jetzt an Hans denken musste,
dieses selbstgefällige Aschloch. Sie hatten nie wieder von ihm
gesprochen. Aber früher oder später würde sie sich auf den
Weg zu ihm machen, das wusste er.
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Er setzte sich auf das Sofa, sie brachte die Tassen und ord-
nete sie um die Keksdose an. Es war alles so wie immer. Die-
selben Rituale, nur dass er zum ersten Mal nichts dabei tat.
Keine Zeitung las oder einen Radiosender suchte oder aus
dem Fenster sah. Er beobachtete sie, als hätte er sie gerade erst
kennengelernt, als sei sie eine Bedienung und er der Gast, der
sich in sie verliebt hatte, ohne dass sie davon Kenntnis zu neh-
men schien. Immer wieder fuhr sein Blick an jener dunklen
Haarsträhne entlang, die exakt die Konturen ihres rechten
Wangenknochens umrahmte. Irgendwann bei einem Betriebs-
fest, zu dem sie nur ihm zuliebe mitgegangen war, obwohl sie
nichts mehr verabscheute als diese VEB-Partys, hatte Wolf-
gang ihn zur Seite gezogen und gesagt, er habe in seinem gan-
zen Leben keine Frau gesehen, die so aristokratische Gesichts-
züge habe, so elegant sei wie Hanna. Er hatte damals laut
gelacht, »Wolfgang, du alter Sozialist, was weißt du denn von
aristokratischen Zügen?«, und seinem Brigadeleiter für diesen
Unsinn noch zwei Mal vor lauter Lachen auf die Schultern ge-
klopft. Aber vielleicht lag es an jenem weichen Licht, das nach-
mittags mitunter durch die Fenster fällt und die Menschen
schöner macht, vielleicht lag es an dieser Haarsträhne, von der
sich sein Blick immer noch nicht lösen konnte. Ihm war es, als
hätte Wolfgang das eine Mal besser hingesehen als er selbst all
die Jahre.

»Stell dir vor«, sie blieb kurz vor dem Tisch stehen, »heute
haben sie im Radio etwas von nachbarschaftlichem Verhältnis
zwischen Ost und West gefaselt. Was die sich alles einfallen
lassen, um ja nicht zuzugeben, dass wir auf dem besten Weg
sind, wieder ein Land zu werden. Ist das nicht seltsam?« Sie
stellte die Kaffeekanne ab und setzte sich. Er sah aus dem Fens-
ter.



»Hey«, sie stupste zärtlich mit ihrem Zeh an sein Knie.
»Glaubst du nicht auch, dass die Mauer bald fällt?«

Im Hof spielten die Nachbarskinder Räuber und Gendarm,
er sah sie nicht an, als er ihr antwortete: »Nein, glaub ich nicht.
Bestimmt nicht.«
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Letzte Gelegenheit zum Glück

In der Nacht war das Wetter umgeschlagen. Sein Kopf schmerzte
leicht, dennoch ging er auf dem Weg zum Institut seinen Vor-
trag noch einmal durch.

Einer seiner Kollegen, wie er wissenschaftlicher Assistent
am Institut, hatte sich intensiv mit der Kunstliteratur der Frü-
hen Neuzeit beschäftigt, mit Quellenstudium und kunsthis-
torischer Geschichtsschreibung. Nun sollte eine Tagung die
Publikationsreihe, die seit zwei Jahren zu dem Thema er-
schienen war, abrunden. Er hatte seine Teilnahme zugesagt
und es im nächsten Moment wieder bereut. Nichts war lang-
weiliger als der Blick auf das eigene Berufsbild vor hundert
Jahren, in stickigen Hörsälen, mit knochentrockenem Mürbe-
teiggebäck und zahlreichen sogenannten Experten, die wie
Schildkröten aussahen und genauso rochen. Neben einem
Ladengeschäft blieb er stehen, die Fußgängerampel stand auf
Rot. Hans drehte seinen Kopf und betrachtete sich in der
Schaufensterscheibe.

Im Großen und Ganzen konnte er zufrieden sein. Er war
ein gut aussehender Mittdreißiger, seine Kleidung – italieni-
sche Maßarbeit in dunklen Farben – deutete auf einen gehobe-
nen Lebensstandard hin, wenn auch sehr dezent. Sein Gesicht
zeichnete sich durch fein geschnittene Züge aus. Das Haar war
dunkelbraun und voll, nur an den Schläfen lichtete es sich
leicht, doch war dieser Verlust von Juvenilität nicht von Nach-


