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Für die Bienen und die Bären
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Der erste Sturm

Mein Großvater und mein Vater waren Bienenflüsterer. Sie konnten 
sich mit Bienen unterhalten. Sie verstanden sie und sie kannten ihre 
Lebensweise.

In mondlosen Nächten kletterten sie den glatten Stamm des Bienen-
baums hoch, um wilden Honig zu sammeln. Die Bienen haben ihnen 
alles erzählt: wo man Wild jagen konnte, wann die Früchte des Waldes 
reif waren und wann die Regenzeit begann.

Großvater hat mir immer gesagt, dass wir von den Bienen viel 
lernen können.

An kalten Winterabenden, wenn der Regen aus den Tälern herauf-
zog und in den Feuern fauchte und zischte, zog ich eine Decke über 
mich und setzte mich neben Großvater.

»Erzähl mir die Geschichte von Nâam-pèng«, bettelte ich dann.
Und Großvater lachte. »Nâam-pèng? Wer ist das?«
»Nâam-pèng, die tapferste aller Bienen.«
»Pah!«, rief Großvater dann. »Er war nur ein kleines Bienen-

männchen. Kaum der Rede wert.«
»Bitte, erzähl mir von ihm«, bettelte ich weiter, »erzähl mir die 

Geschichte von Nâam-pèng.«
Großvater wickelte eine Betelnuss in ein Blatt und kaute sie lang-

sam. »Nun gut«, sagte er dann, »nun gut.«
Ich zog die Knie unters Kinn, blickte ins Feuer und beobachtete, wie 

die Flammen hüpften und tanzten und selbst zu erzählen anfingen.
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»Vor langer, langer Zeit«, begann Großvater dann, »als die Welt 
noch jung und heiter war, strömte der Großer Fluss von den Weißen 
Bergen herab. Dieser Fluss brachte Wälder mit sich, die voller Elefan-
ten und Tiger waren, voller Mondbären und Sonnenbären und Nebel-
parder und Marmorkatzen und Zwergböckchen und Makaken und 
Webervögel und …« Großvater holte tief Luft, »… so viele Tiere, 
dass ich nicht lange genug leben würde, wollte ich sie alle erwähnen. 
Diese Wälder ragten bis in den Himmel und fingen mit ihren Ästen 
die Regenwolken ein, und bald strömten viele Flüsse in den Großen 
Fluss und alle wimmelten von Fischen.«

»Aber kam dann nicht ein Ungeheuer?«, fragte ich. Ich liebte diesen 
Teil der Geschichte.

Großvater runzelte die Stirn und nickte. »Eines Tages jedoch kam 
ein Ungeheuer. Tám-láai erschien in der Finsternis, bevor der Tag an-
brach, trampelte durch die Wälder, fraß die Tiere und die Bäume und 
spuckte Knochen und Kerne auf den Boden. Er verschlang alles und 
jedes, was ihm in den Weg kam. Die Tiere rannten davon und flogen 
und schwammen, um tiefer in den Wäldern Schutz zu finden, aber 
schon war ihnen das Ungeheuer auf den Fersen. Es zerstampfte den 
Boden und trank den Großen Fluss aus, bis er nichts weiter war als 
ein Rinnsal, und die Fische blieben zappelnd zurück und starben im 
Schlamm. Am Ende des Tages war nur noch ein Häufchen Bäume 
übrig, die sich an einen kleinen Berg klammerten. ›Bitte, bitte, lass uns 
diesen Wald‹, kreischten die Tiere und heulten und bellten und pieps-
ten, ›das ist alles, was wir noch haben.‹ Aber das Ungeheuer war im-
mer noch hungrig. Es richtete sich zu seiner vollen Größe auf …«

Wenn Großvater an diese Stelle kam, stand ich immer auf, schleu-
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derte meine Decke in die Höhe und warf hinter mir riesige Schatten. 
Ich holte tief Luft und brüllte: »Ich bin Tám-láai! Ich bin Tám-láai! 
Wer wagt es, mich aufzuhalten?«

Großvater tat dann so, als würde er sich ducken. »Alle Tiere zu-
sammen verkrochen sich. Nicht einmal der Tiger oder der Bär waren 
diesem Ungeheuer gewachsen. Aber genau in dem Augenblick, als Tám-
láai den Arm ausstreckte, um den nächsten Baum aus dem Boden zu 
reißen, flog eine kleine Biene aus dem Wald und schwirrte ihm direkt 
vor der Nase herum.

›Ich bin Nâam-pèng‹, sagte das Bienenmännchen, ›und ich werde 
dich aufhalten.‹

Das Ungeheuer fing Nâam-pèng mit seiner Pranke, warf den 
Kopf zurück und lachte. ›Du?‹, brüllte es. ›Du bist ja so klein. Dein 
Stachel würde mir gerade mal einen Pickel bescheren.‹

Nâam-pèng surrte in der hohlen Pranke des Ungeheuers. ›Ich bin 
Nâam-pèng und ich werde dich aufhalten.‹

Als nun die anderen Waldbienen Nâam-pèng so mutig reden hör-
ten, füllten sich ihre Herzen mit Mut und Hoffnung. Konnten sie 
auch so tapfer sein wie Nâam-pèng?

Tám-láai fletschte die Zähne und hielt Nâam-pèng an den Flügeln. 
Das Ungeheuer blickte tief in Nâam-pèngs Augen. Überall um sie 
herum verdunkelte sich plötzlich der Himmel. ›Du bist ein Nichts, 
kleine Biene, ein Nichts. Deine Dummheit hat dich hierhergeführt, 
nicht deine Tapferkeit. Willst du noch etwas sagen, bevor ich dich in 
meiner Hand zerquetsche?‹

Nâam-pèng zitterte vor Angst, aber er schaute dem Ungeheuer ins 
Auge. ›Tám-láai …‹, sagte er.



›Sprich lauter‹, brüllte das Ungeheuer. ›Ich kann dich kaum verste-
hen!‹

›Dreh dich um‹, sagte Nâam-pèng. ›Du musst dich umdrehen.‹
›Umdrehen? Ich mich umdrehen?‹, fauchte Tám-láai. ›Wenn das 

dein letzter Wunsch ist …‹
Das Ungeheuer drehte sich um.
Vor ihm waberte eine riesige schwarze Wolke. Ein Wirbelsturm aus 

wütenden Bienen verfinsterte die Sonne und bedeckte das ganze Him-
melszelt, von einem Ende bis zum anderen.

Tám-láai fiel in sich zusammen.
›Vielleicht bin ich klein‹, sagte Nâam-pèng, ›aber allein bin ich 

nicht. Hast du die Bienen nicht gehört?‹«
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Kapitel 1

Ich schaufelte mir ein Häufchen kleiner Steine auf  die Hand 
und schloss sie zur Faust. Die scharfen Kanten der Steinchen 
piksten mich. Bleib wach, Tam. Schlaf nicht ein. Schlaf ja nicht ein.

Ich sah Noy an, der auf  dem Felsvorsprung neben mir lag. 
Sein Kopf  ruhte auf  seinen Armen. Er atmete sanft. Ich woll-
te ihn wecken. Im Wald zu schlafen ist gefährlich. Im Schlaf  
lösen sich die Seelen und wandern herum. Geister können 
sie beschwatzen und weglocken, während man träumt. Unsere 
Seelen sollten nachts nicht zu weit umherschweifen.

Ich rieb mir die Augen, atmete tief  ein und füllte die Lun-
gen mit kühler Nachtluft. Der Mond war inzwischen in ei-
nem weiten Bogen am Himmel entlanggewandert. Die ganze 
Nacht hatten wir gewartet. Über den Baumwipfeln war der 
helle Stern des Drachenschweifs aufgegangen. Der Wald lag 
still und dunkel da. Das war die Finsternis, bevor der Morgen 
dämmerte, die Finsternis, in der die Geister spukten.

Ich rutschte nach vorn und spähte von unserem Felsen aus 
in die Tiefe. Auf  den großen Tümpeln unterhalb des Wasser-
falls spiegelte sich das Mondlicht. Die kleinen Wellen verbrei-
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teten sich in makellosen Kreisen aus glänzend weißem Licht. 
Über dem Wasser schwebte der süße Duft von Honigklee. 
Der Wald lag noch in tiefem Schlaf. Vielleicht hatte sich Noy 
geirrt. Vielleicht würde sie heute Nacht gar nicht kommen.

Ich starrte in die dunklen Nischen auf  der anderen Seite 
des Flusses.

In den unergründlichen Schatten zwischen dem Felsgestein 
und den Geröllbrocken regte sich etwas – ein noch dunklerer 
Schatten. Ich knetete ein loses Blatt wilden Wein zwischen 
den Fingern und wartete. Trotz der Kühle waren meine Hand-
flächen schweißnass. Ich fühlte das Blut durch die Hände pul-
sieren und holte tief  Luft. Unter uns, etwa fünfzig Schritte 
entfernt, setzte sich der Schatten in Bewegung. Er wurde grö-
ßer, nahm Gestalt an und trat hinaus ins Licht des Mondes.

Ich stieß Noy in die Rippen. »Wach auf !«
Noys Kopf  schnellte in die Höhe. »Was?«
»Schsch«, sagte ich. »Sie ist da. Jetzt ist sie da!«
Noy wischte sich den Schlaf  aus den Augen und beugte 

sich über den Felsrand. Er blickte auf  den Fluss und packte 
meinen Arm. »Wo?«

»Dort!«
Der Schatten richtete sich auf, stellte sich auf  die Hinter-

beine und nahm Witterung auf.
Ich hielt den Atem an.
Eine Bärin. Eine riesige Bärin. Ich hatte noch nie einen Bä-

ren gesehen. Sie war größer als Pa. Sogar größer als der Dorf-
vorsteher. Das mondsichelförmige weiße Fell auf  ihrer Brust 
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hob sich hell vom dunklen Pelz ihres Körpers ab. Sie nahm 
noch einmal Witterung auf  und ihre kleinen runden Ohren 
zuckten in unsere Richtung. Es war der Bär aus den alten 
Sagen. Ein Mondbär. Ein Geisterbär. Ein Erntevernichter, 
Menschenfresser.

Und die Bärin war genau hier.
In diesem Augenblick.
Ich presste mich gegen den Fels. Wir lagen in Windrich-

tung und waren von Schatten eingehüllt. Das Donnern des 
Wasserfalls übertönte alle anderen Geräusche. Obwohl wir 
uns still verhielten, fragte ich mich, ob uns die Bärin irgend-
wie wittern konnte. Wusste sie, dass wir hier waren?

Ich konnte Noys Anspannung spüren. Sein Atem klang 
flach und gedämpft. Auch er beobachtete das Tier. Die Bärin 
stellte sich auf  ihre vier Pfoten und beugte sich über den Fluss. 
Sie neigte langsam den Kopf  zum Wasser und trank. Ihre 
Ohren schwenkten abwechselnd nach hinten und nach vorne.

Ich atmete langsam aus.
Noy lehnte sich an mich. »Ich hab dir gesagt, dass sie kom-

men wird.«
Die Bärin sah mager aus. Sie hatte unsere Ernte gefressen 

und war in den Futterspeicher eingedrungen. Und sie hatte 
die Angst in die Herzen aller Mütter im Dorf  gepflanzt. Bis 
jetzt war es niemandem gelungen, sie zu fangen. Großvater 
sagte, sie sei schlau und gefährlich, wenn sie Junge hätte. Ich 
musste an Ma denken. Wenn sie gewusst hätte, dass ich hier 
war, um ein Junges zu stehlen, würde sie mich umbringen.
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»Glaubst du wirklich, dass sie dort irgendwo Junge hat?«, 
fragte ich.

Noy nickte. »Dein Großvater sagt, dass sie Junge füttert, 
sonst würde sie es nicht wagen, so nah ans Dorf  zu kommen.«

Jahrelang hatte niemand einen Bären zu Gesicht bekom-
men. Großvater erzählte, man habe sie in die Tiefe der Wälder 
verjagt. Als er jung war, war ihm einmal einer begegnet. Er 
hatte gesehen, wie ein Bär einen Mann umstieß und ihm die 
Hälfte seines Gesichtes wegriss. Bären waren gefürchteter als 
Tiger.

Noy grinste und seine weißen Zähne glänzten im Dunkeln. 
»Wir kriegen hundert Dollar für ein Junges! Vielleicht so-
gar noch mehr. Stell dir bloß vor, Tam«, sagte er, »nicht mal 
mein Bruder hat es geschafft, diese Höhle zu finden. Wir wer-
den wie Männer ins Dorf  zurückkehren. Ich kann’s gar nicht 
erwarten, das Gesicht meines Bruders zu sehen, wenn ich einen 
Bären anschleppe.«

Die Bärin schnupperte noch einmal in die Luft, sprang von 
Fels zu Fels und nutzte den Fluss als Weg hinunter zu den 
Feldern des Dorfes.

Noy schob mir eine kleine Taschenlampe in die Hand. 
»Los jetzt!«, befahl er. »Geh!«

»Ich dachte, wir machen das zusammen?«, gab ich zurück.
Noy schüttelte den Kopf. »Einer von uns muss Wache hal-

ten.«
Ich wollte ihm die Taschenlampe wieder in die Hand drü-

cken. »Ich halte Wache«, sagte ich. »Du gehst.«
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Noy guckte mürrisch. Sein Gesicht war halb vom Mond-
schatten verdeckt. »Ich hab sie gefunden. Ich hab ihre Spuren 
im Schlamm gesehen und die Kratzspuren an den Bäumen. 
Und das bedeutet, dass du gehst und die Jungen holst. Und 
außerdem«, sagte er, als ob das entscheidend wäre, »und au-
ßerdem bis du kleiner als ich und passt zwischen die Fels
blöcke.«

Ich funkelte ihn an. Wir sind in derselben Nacht unter 
demselben Mond zur Welt gekommen. Wir waren zwölf  Re-
genzeiten alt. Die Leute sagten, wir teilten unsere Seelen wie 
Zwillingsbrüder. Doch Noy war der jüngste Sohn des Dorf-
vorstehers. Er setzte immer seinen Kopf  durch.

»Geh jetzt!«, befahl Noy und gab mir einen Stoß.
»Was ist, wenn sie zurückkommt?«, fragte ich. Ich blick-

te auf  den Fluss, der sich, immer wieder von stufenförmigen 
Wasserfällen unterbrochen, geradewegs talabwärts zog. Die 
Bärin schwamm in einem der tiefen Flussbecken von uns 
weg.

»Die wird ewig unterwegs sein«, sagte Noy. »Da unten in 
der Höhle warten hundert Dollar auf  uns.« Er lehnte sich an 
mich und auf  seinem Gesicht erschien ein Lächeln. »Du hast 
doch wohl keine Angst?«

»Nein«, schnauzte ich zurück.
»Dann geh jetzt«, sagte er. »Wenn ich sie zurückkommen 

sehe, dann warn ich dich.«
Ich hielt die Taschenlampe zwischen den Zähnen, zer-

drückte die Ranken in meiner Hand und blickte Noy finster 
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an. Hier ging es überhaupt nicht um einen Bären. Hier ging es 
um Noy, der es seinem Bruder zeigen wollte.

Ich ließ mich in die enge Schlucht hinunter, stellte mich 
auf  einen Felsen und lauschte in die Dunkelheit. Eine leich-
te Brise streifte durch das Blätterdach. Im Stillwasser quak-
ten Frösche. Ich wusste, dass ich keine Bären hören würde. 
Großvater hat gesagt, dass man Bären niemals hört. Sie 
schleichen wie Geister durch den Wald. Man kann vor ihnen 
nicht davonlaufen, davonklettern oder davonschwimmen. 
Man darf  keinen Mucks machen und muss selbst zum Geist 
werden.

Das Wasser war flach. Die Regenzeit, die den Fluss zum 
reißenden Strom anschwellen lassen würde, lag noch vor uns. 
Ich sprang von Fels zu Fels auf  die andere Seite, in die tiefen 
Schatten der Bärenhöhle.

Was, wenn dort drinnen ein zweiter erwachsener Bär auf  
mich wartete? Was, wenn die Jungen groß genug waren, um zu 
kämpfen?

Mein Blick glitt die schroffen Felswände nach oben. Noy 
war nicht zu sehen, aber ich wusste, dass er mich beobachtete. 
Vielleicht waren wir einen Schritt zu weit gegangen. Ich 
knipste die Taschenlampe an. Der Lichtschein flackerte trübe, 
kaum genug, um etwas zu sehen. Die Lampe gehörte Noys 
Bruder. Vermutlich hatte Noy sie ohne zu fragen mitgenom-
men.

Ich tastete mich langsam zum Höhleneingang vor. Der 
Boden unter mir war feucht und schwer. Der Fels fühlte sich 
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eiskalt an. Der enge Durchgang erweiterte sich zu einer klei-
nen Höhle, die gerade groß genug für einen Bären war. Es 
roch frisch und sauber, als würde ein Luftzug durchströmen.

Ich ließ den Lichtstrahl durch den leeren Raum gleiten. 
Der Höhlenboden war mit trockenem Laub, Reisig und Äs-
ten übersät. An der Schlafstelle der Bärin war die weiche Erde 
von einer Schicht schwarzer Fellhaare bedeckt. Ich fuhr mit 
den Fingern durch das trockene Laub und konnte noch im-
mer die Körperwärme am Boden fühlen.

Ich sprang hoch.
Irgendetwas hatte sich bewegt.
Irgendetwas krümmte sich unter meiner Hand.
Ich richtete den Lichtkegel nach unten.
Halb unter der Blätterdecke verborgen, streckte mir ein 

schwarzes Etwas seine Stummelpfote entgegen. Im Licht der 
Taschenlampe blinzelten seine kleinen Augen. Ein Bärenjun-
ges, nicht größer als ein Ferkelchen, beschnüffelte mich und 
streckte seine flache rosa Zunge heraus. Ich starrte das Kleine 
an. Die Mutter musste wohl sehr hungrig gewesen sein, wenn 
sie ihr Kleines völlig unbewacht zurückgelassen hatte.

Es rollte sich auf  den Rücken. Auf  seiner Brust konnte ich 
die Mondsichel aus weißem Fell sehen. Ein Wirbel aus wei-
ßen Haaren über der Mondsichel sah aus wie der Abendstern.

Ich konnte dieses Bärenjunge nicht mitnehmen. Oder doch? 
Es wurde noch von seiner Mutter gefüttert. Es war viel zu 
jung.

Ich starrte es an. Einhundert Dollar. Fünfzig Dollar für 
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Noys Familie und fünfzig für meine. Das war mehr, als Pa 
jemals mit dem Verkauf  von Honig und Wildfleisch verdie-
nen konnte. Vielleicht konnten wir uns davon sogar einen 
Büffel kaufen.

Irgendwo da draußen in der Nacht ertönte der Ruf  eines 
Gibbons. Er schien von weit, weit entfernt zu kommen. Die 
Höhle lag abgeschottet von der Außenwelt. Hier drinnen war 
es ruhig und friedlich. Hier drinnen war das Junge sicher. Ge-
borgen und beschützt.

Vielleicht sollte ich Noy erzählen, ich hätte kein Junges 
gefunden. Es schien mir einfach nicht in Ordnung, es mitzu-
nehmen.

Aber einhundert Dollar! Diese Chance würden wir nie 
wieder kriegen.

Wieder war der Gibbon zu hören, dieses Mal mit einem 
schrillen Warnschrei. Irgendetwas hatte seinen Schlaf  gestört, 
aber in der Höhle fühlte ich mich merkwürdigerweise sicher. 
Ich fuhr mit dem Finger durch den weichen Pelz des Bären-
jungen.

Ein weiterer Schrei – dieses Mal noch panischer. Eine War-
nung.

Mit einem Ruck riss ich mich hoch. Mein Herz pochte – 
Noys Warnruf  war der Schrei eines Gibbons!

Die Bärenmutter kam zurück.
Ich packte das Junge bei der schlaffen Nackenhaut und tas-

tete mich zum Ausgang. Sie sollte doch noch lange nicht zu-
rück sein. Noch nicht. Noy hatte gesagt, dass sie sich lange 
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Zeit in den Feldern aufhalten würde. Warum war sie so bald 
zurückgekehrt?

Ich stolperte aus der Höhle direkt in den festen, schwarzen 
Körper eines Bären. Ich taumelte, fiel auf  den Fels und ließ 
das Junge los.

Die Bärin drehte sich plötzlich um, sie beugte den Kopf, 
beschnüffelte ihr Junges und starrte mich mit ihren kleinen 
dunklen Augen wütend an. Sie war so nah, dass ich sie fühlen 
und riechen konnte und sie atmen hörte. Sie zog die Lippen 
nach hinten und zeigte ihre gelben Fangzähne.

Ich wollte am liebsten im Boden versinken und zu Stein 
erstarren.

Ich schloss die Augen. Sei tapfer. Beweg dich nicht, beweg dich nicht, 
beweg dich nicht.

Ich wartete darauf, dass mir die Bärin ihre Beißer in den 
Schädel bohrte.

Nichts geschah.
Ich öffnete die Augen. Das Tier stand auf  den Hinterbei-

nen und richtete seine Aufmerksamkeit auf  etwas im Tal. Die 
Nasenspitze reckte sich in die Luft. Die Bärin schnupperte.

»Wuff!«, grunzte sie. Der Warnruf  kam tief  aus ihrem In-
neren. »Wuff!« Sie ließ sich wieder auf  alle viere fallen und 
fasste das Junge am Nacken. Das Kleine hing aus ihrem Maul. 
Seine Pfoten baumelten in der Luft. Die Bärenmutter sprang 
über den Fluss und verschwand in den Schatten der Felsen. 
Zurück blieben nur die sich ausbreitenden Lichtkreise, dort, 
wo ihre Füße das Wasser berührt hatten.
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Noy sprang vom Felsen und kniete sich neben mich. Im 
Mondlicht sah sein Gesicht ganz blass aus. »Ich hab schon 
gedacht, du bist tot.«

Ich wollte mich aufsetzen, aber meine Arme und Beine zit-
terten.

»Weg hier«, rief  er, »bevor sie zurückkommt!«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie ist weg. Sie hat was unten im 

Tal gehört, das sie erschreckt hat.«
Noy stand auf  und blickte zum Dorf  hinunter. »Vielleicht 

ist mein Bruder schon mit seinem Gewehr unterwegs.«
Ich zog mich an Noy hoch und klammerte mich an ihn. 

Seite an Seite standen wir da und lauschten in die Nacht.
Von jenseits der Berge drang ein Grollen zu uns herüber.
»Da ist noch was anderes«, sagte ich. »Hör mal!«
Noy runzelte die Stirn. »Donner?«
Das ferne Grollen nahm zu. Es kam die Täler herauf. 

Maschinendonner dröhnte durch die Nacht. Die Echos klan-
gen dumpf  und prallten an weit entfernten Bergen ab, dort wo 
Holzfäller schon damit begonnen hatten, den Wald zu roden.

Das schleifende Lärmen von Maschinen zerriss die Stille 
der Nacht.

Noy packte mich am Arm, drehte sich um und blickte 
mich mit großen Augen, die im Mondlicht glänzten, an.

Das war kein Donner.
Das war kein Sturm.
Noy fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Sie kom-

men, stimmt’s?«, sagte er. »Sie kommen und holen uns.«


