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Seit Jan weggezogen ist, fühlt sich Anna nicht mehr voll­
ständig. Jan war ihr bester Freund, sie haben alles zusammen
gemacht. Zum Glück gibt es Großmutter Anna, die nicht
nur genauso heißt, sondern auch genau weiß, wie es sich
anfühlt, wenn einem plötzlich etwas fehlt. Als endlich der
ersehnte Brief von Jan aus Amsterdam eintrifft, ist Oma
Anna die Erste, die davon erfährt. Und Enkelin Anna wie­
derum ist die Einzige, mit der ihre Großmutter über Henri
spricht, den mysteriösen Unbekannten, dem sie die ganze
Zeit Briefe schreibt, die sie aber nie abschickt. Es ist die
Liebe, die Enkelin und Oma miteinander verbindet, und ge­
meinsam tauschen sie sich aus über ihre Geheimnisse und
träumen heimlich von Amsterdam, von Henri und Jan.

Charlotte Inden, 1979 geboren, studierte Germanistik, Kunst­
geschichte und Film­ und Fernsehwissenschaften in Mar­
burg, London und Straßburg. Sie lebt mit ihrer Familie in
Karlsruhe und arbeitet als Redakteurin bei einer Tageszei­
tung.
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In Erinnerung an meinen Großvater,
der mir so schöne Briefe schrieb.
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Ich wurde mit zwei Beinen geboren.
Erinnerst du dich?
Ich konnte sie beide benutzen. Das linke aber, das benutzte
ich ein bisschen mehr als das rechte. Mit ihm habe ich mich
abgestoßen, als ich krabbeln lernte. Mit ihm bin ich die
Pflastersteine entlanggehüpft, als ich blonde Zöpfe hatte.
Mit ihm habe ich Pirouetten gedreht, als ich noch jung und
schön war. Unter Beifall, möchte ich betonen.
Drei Narben hatte meine linke Kniescheibe, zwei vom Roll­
schuhfahren und eine von dem wilden Hund. DieWade war
alt geworden. Die Fessel hatte welke Haut und der Fuß ge­
schwollene Gelenke.
Es war ein schönes linkes Bein, ich habe sehr an ihm gehan­
gen.
Jetzt liegt seine Asche unter dem Apfelbaum im Garten. Da
haben wir sie im Frühling begraben. DerWind wehte weiße
Apfelblütenblätter auf die schwarze Erde.
So möchte ich auch mal begraben liegen.
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Liebe Oma Anna,

bitte stirb nie.
Mutti hat gesagt, jeder muss sterben. Auch dein Bein. Sie
sagt, es ist einfach ein bisschen früher gestorben als du.
Aber wirst du dein Bein nicht vermissen? Wirst du nicht zu
ihm wollen?
Als Jan nach Amsterdam gezogen ist, wollte ich auch dort­
hin.Bis zum Bahnhof bin ich gekommen.Eine Fahrkarte hatte
ich mir schon gekauft, am Automaten. Aber bevor der Zug
nach Amsterdam kam, kam Mama.
Ich hatteAngst, sie wäre böse. Doch sie war nur blass und so
froh, mich zu sehen. Da musste ich weinen.
Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Willst du
wirklich weg von uns,Anna?«
Wollte ich nicht. Und du willst doch auch nicht unter den
Apfelbaum, oder? Du willst doch bestimmt lieber bei uns
bleiben.
Und ich will das auch.

Anna
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Mein lieber Anna­Schatz,

unter dem Apfelbaum blühenVergissmeinnichte. Sie blühen
so schön und so blau und direkt über meinem linken Bein.
Meinem linken Bein geht es also gut. Es ist stolz auf seinen
Blütenschmuck.
Das rechte Bein ist ein wenig müde, weil es die ganze Oma
alleine tragen muss. Aber der Arzt sagt, es wird sich daran
gewöhnen.
An das neue Bein muss ich mich erst gewöhnen. Es macht
nicht immer, was es soll, und das finde ich etwas ärgerlich.
Wenn das neue Bein besser gehorcht, dann muss das rechte
Bein auch nicht mehr die ganze Arbeit alleine machen.Also
drücke doch bitte uns allen dreien die Daumen, ja?
Gerade scheint die Sonne auf dieVergissmeinnichte und die
Apfelblüte. Wer will schon Baum und Blumen von unten
betrachten, wenn er sie von oben bewundern kann?
Ich bestimmt nicht.

Alles Liebe
deine Oma
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Mein liebes linkes Bein.

Wie geht es dir so ohne mich? Tut dir die Trennung so weh
wie mir? Ich werde noch verrückt, wenn du nicht aufhörst,
mich zu quälen.
Kaum schlafen kann ich mehr. Letzte Nacht habe ich ein
paar von den Pillen genommen, die der Arzt mir gegeben
hat.
Ich werde der kleinen Anna erzählen, was Phantomschmer­
zen sind, wenn ich sie besuche. Da wird sie staunen, und das
wird mich freuen. Das ist dann mal ein anderes Gefühl.

Liebe Oma Bloom,

Mutti hat gesagt, du kommst uns besuchen!
Das ist fein, ich freue mich doll.
Komm bitte recht bald und bring mir doch etwas mit. Am
liebsten Schokolade. Der Benni ist zu dick, deshalb bekom­
men wir keine mehr. Ich auch nicht, dabei bin ich ganz dünn.
Das ist nicht gerecht, finde ich.

Anna Bloom Barber
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Das Leben ist nicht gerecht, findet meine Enkelin.
Sie ist ganz schön klug für eine Elfjährige, meinst du nicht?
Ich dachte, das Leben ist zwar ungerecht zu anderen, aber
gerecht zu mir. Ich habe gedacht, dass ich unter einem
Glücksstern geboren wurde.
Da habe ich mich wohl geirrt.

Mein liebes linkes Bein,

gibt es einen Himmel für verlorene Glieder? Hüpfst du
dort unter einem immerblauen Himmel über immergrüne
Wiesen und hast vielleicht schon ein paar Spielgefährten ge­
funden? Ein paar abgetrennte Zehen zum Springen, einen
rechten Arm zum Umarmen?
Irgendjemanden braucht man immer, so viel steht fest.
Wenn ich nachkomme, dann hüpfen wir gemeinsam über
die immergrünenWiesen.Aber jetzt darf ich noch nicht, ich
habe es meiner kleinen Anna versprochen.



Liebe Oma Bloom,

du hast doch mal gesagt,Versprechen muss man halten,oder?
Der Jan hatte mir versprochen zu schreiben. Das hat er aber
nicht. Nur ein Mal. Und das war ganz am Anfang.
Ich finde den Jan gemein und Jungens blöde.
Ich werde sicher niemals heiraten.
Kann ich dann bei dir wohnen?

Bis nächsteWoche,
Anna
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Jetzt bin ich also bei meiner Anna.
Und bei meiner Bella.
Ich kam herein und alle lachten und taten so, als käme ich
auf zwei Beinen. Dabei kam ich auf nur einem eigenen und
einem fremden ausTitan.
Doch das wollten sie sich nicht anmerken lassen.Meine liebe
Bella ist schon ganz müde vom Normaltun. Sie meint es gut,
aber sie macht mich noch verrückt.
Der Benni ist ein stiller Junge. Er redet so wenig wie sein
Vater. Wahrscheinlich sind die beiden so leise, weil Bella
und Anna so laut sind. Benni lächelte mich also nur stumm
an. Ein bisschen verlegen sah er aus und in die Augen
wollte er mir auch nicht schauen. Sein Vater stand hinter
ihm und benahm sich ganz genauso. Wie ein großer Benni
wirkte er.
Ich habe auch gelächelt und versucht, nicht zu bemerken,
dass sie versuchten, nicht auf mein Titanbein zu gucken.
Aber ich konnte nur so lange lächeln und normal tun, wie
Anna nichts tat.
Dann ist Anna auf mich zugesprungen und hat die Arme
um mich geschlungen. Ungefähr aufTaillenhöhe, denn wei­
ter langt sie nicht hinauf. So fest ihre dünnen Kinderarme
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konnten, hat sie mich an sich gedrückt. Und da habe ich an­
gefangen zu weinen.
Ich habe irgendetwas gesagt, ich weiß nicht mehr, was. Ich
weiß nur noch, dass auch meine Bella plötzlich die Tränen
nicht mehr halten konnte. Sie hat mich umarmt, so auf Na­
ckenhöhe, und »Ach, Mutti« geschluchzt.
Der Benni hat nach dem Hosenbein seines Vaters gegriffen
und seinVater hat die Hand seines Sohnes gepackt. Und ge­
heult haben sie auch, nur eben stiller als wir.
Bella hat die Hand nach ihrem Mann ausgestreckt, und dann
waren wir ein Menschenknäuel mit vielen nassen Wangen
und Armen und, ja, auch Beinen.
Anna hat den Benni auf eine dicke Backe geküsst, denn an
seine Backe reicht sie heran. Sie hat ihn mit einem Knall ge­
küsst, irgendwohin musste sie ja mit ihrer Liebe. Sie küsste,
es knallte und sie sagte: »Pfui, Benni, du bist ja ganz salzig.«
Und da haben wir gelacht.

Bella hat ihr Portemonnaie verloren.
Anna ihren Jan.
Und ich mein Bein.
Ich habe am meisten Grund zu jammern, denke ich, aber im
Moment ziehen wir alle ein Gesicht. Anna kann es am bes­
ten. Sie hat diesen schönen Mund, den hat sie von meiner
Mutter. Es ist der Mund einer erwachsenen Frau und im
Gesicht meines kleinen Mädchens macht er mir irgendwie
Angst.
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»Oma Bloom«, hat Anna gestern gesagt. »Wie fühlt sich das
so an ohne Bein?«
Ich wollte erst sagen: Danke, es geht.Weil ich auf alle Fragen
nach meinem Befinden antworte: Danke, es geht.
Ich weiß aber, dass Anna mit so einer Antwort nicht zufrie­
den wäre. Also dachte ich über ihre Frage nach und suchte
nach einer Antwort, die stimmt.
Schließlich sagte ich: »Es fühlt sich manchmal so an, als
wäre das Bein noch da. Dann freue ich mich. Dann merke
ich aber, dass das Bein doch nicht mehr da ist, und werde
traurig, weil mir ein Stück von mir fehlt. Mir fehlt mein lin­
kes Bein zum Gehen und zum Tanzen, zum Auf­die­Leiter­
in­den­Apfelbaum­Klettern und zum Die­Treppe­in­den­
Keller­Hinuntersteigen, selbst zum Im­Bett­Herumdrehen
fehlt es mir.« Ich schwieg, bevor ich erklärte: »Es fehlt ein
Stück von mir und das tut weh. Aber ich versuche, ohne
klarzukommen.«
Anna hörte sich meineAntwort an und dachte dann mindes­
tens so lange darüber nach wie ich zuvor. Schließlich sagte
sie: »Dann weiß ich genau, wie du dich fühlst.«
Hätte ich meine Anna nicht gekannt, hätte ich gesagt: Wie
das? So aber wartete ich einfach ab und bekam prompt die
Erklärung geliefert.
»Ich fühle mich auch einbeinig«, sagte mein Enkelin. »Es
fehlt ein Stück von mir und das tut weh. Hier tut es weh.«
Sie legte die Hand auf ihr Herz. »Seit der Jan fort ist, ist das
so. Manchmal vergesse ich, dass im Haus am Ende der Straße
nur noch sein Vater wohnt. Aber dann fällt mir wieder ein,
dass ich alleine Tore schießen und in die Kastanie klettern
muss, und ich bin traurig. Mama sagt, es wird besser und
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irgendwann nicht mehr so wehtun, und ich muss so lange
versuchen, damit zurechtzukommen. Und das versuche ich.
Wie du.«
Sie sah mich an und dieser schöne Mund in ihrem kleinen
Gesicht zitterte. Ich habe ihn feste geküsst und gesagt: »Wir
haben denselben Namen, kleine Anna Bloom, warum sollen
wir uns nicht auch beide einbeinig fühlen?«

Wir sind die einbeinigen Piraten vom Rosensteg. Das hat
sich natürlich Anna ausgedacht.
»Piraten«, hat sie gesagt, »sind immer einbeinig. Oder sie
haben nur einAuge. Oder nur eine Hand.Alles auf einmal ist
natürlich zu viel.«
Also sind wir schlicht einbeinige Piraten. Wir haben einen
Schatz unter der Kastanie vergraben. Das ließ mich an das
Grab unter dem Apfelbaum denken, aber ich habe es Anna
nicht verraten.
Anna hat ein goldenes Kettchen in der Erde versenkt. Ich
musste es in eine leere Pralinenschachtel legen und sie hat
sie verbuddelt.
Dass ihr Kettchen von Jan ist, hat sie mir nicht gesagt.Aber
ich habe es auch so erraten.
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Mit wem soll ich hier reden?
Selbst meiner kleinen Anna kann ich nicht alles erzählen.
Was ich meiner kleinenAnna nicht erzählt habe, ist, wie sehr
mir mein Bein fehlt, wenn ich vor dem Spiegel stehe.
Ich war einmal jung und ich war einmal schön. Heute bin
ich alt.Aber hässlich bin ich erst, seit ich die einbeinigeAnna
wurde.

Anna hat mich erwischt.
»Was schreibst du denn da?«, hat sie mich gefragt, gerade
als ich die hässliche Wahrheit von der hässlichen Anna aufs
Papier bannte. »Tagebuch?«
Für einen Sekundenbruchteil habe ich gezögert. Weil ich
meineAnna aber nicht anlüge, musste ich antworten: »Nein,
nicht so richtigTagebuch.«
»Nicht so richtig?Wie meinst du das?«
»Ich schreibe Briefe«, sagte ich und versuchte, die Brief­
bögen zusammenzuschieben und ganz hinten im Dunkel des
Sekretärs bei den anderen zu verstecken.
Anna stand aber immer noch neben mir, und das nicht nur
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einfach so, sondern mit zusammengezogenen Brauen und
schief gelegtem Kopf. Kein gutes Zeichen.
»Und an wen schreibst du?«, verlangte sie zu wissen.
»An jemanden, den ich mal kannte.«
»Und«, bohrte Anna weiter, »willst du denn gar nicht, dass
er liest, was du ihm schreibst?«
Vertrau auf meine Enkelin, mich das zu fragen, was ich mich
nicht selbst zu fragen traue. Geschweige denn zu beant­
worten.
»Doch«, sagte ich und fühlte mich wie von einem Gewicht
befreit, »ich will schon, dass er meine Briefe liest.«
»Ja aber, Oma«, rief sie da aus. »Warum versteckst du sie
denn dann alle in deinem Schreibtisch?«
Eine langeWeile saß ich einfach nur da. Dann griff ich nach
ihrer kleinen Hand und hielt sie fest in meiner. Nicht so
sehr, weil sie den Trost brauchte, sondern mehr, weil ich ihn
brauchte.
Anna verstand das. »Oma«, sagte sie ehrfürchtig. »Du hast ja
Angst.«
Ich verfluchte dieTatsache, dass ich sie nicht belügen kann.
»Ja«, sagte ich ergeben. »Das stimmt.«
»Weil du denkst, er antwortet nicht.«
»Ja«, sagte ich. »Das stimmt auch. Unter anderem.«
»Du musst ihm die Briefe schicken«, entschied sie. »Sei
nicht feige! Du bist doch ein einbeiniger Pirat vom Rosen­
steg!«
»So, so«, sagte ich. »Und wer schreibt einem gewissen jun­
gen Herrn in Amsterdam nicht mehr? Wer hat einfach auf­
gegeben?«
Da wollteAnna die schöne Unterlippe vorschieben, aber ich
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rief: »Nein, nein, schmollen gilt nicht. Piraten schmollen
auch nicht.«
Das hat gewirkt und Anna und ich haben einen Pakt ge­
schlossen. »Piraten machen das so«, hat sie gesagt.
Also sind wir mit zwei Umschlägen zur Post gegangen.Anna
auf zwei echten Beinen und ich auf einem echten und einem
aus Titan. Auf allen beiden aber habe ich mächtig gezittert,
als ich meinen Umschlag schließlich in den Briefkasten fal­
len ließ.

Unser Ausflug zur Post hat meine Bella so ermutigt, dass
sie uns zum Einkaufen schicken wollte.
»Wir brauchen Milch«, sagte sie flehend. Das Flehen galt
natürlich nicht der lächerlichen Milch. Hätte der große
Benni halt seinen Kaffee einmal schwarz getrunken. Und
der kleine Benni sein Müsli einmal trocken geknuspert. Das
Flehen galt vielmehr meiner Person. Bella will mich näm­
lich wieder hinausschicken in dieWelt, nur eben auf einem
Bein anstatt auf zweien.
Ich wollte ihr antworten:Was interessiert mich deine Milch?
Ich kann darauf verzichten.
Ich wollte sagen: Benimm dich nicht wie eine Glucke, ges­
tern warst du noch das Küken.
Ichwolltesagen:Ich liebedichauch,aber ichgehdanichtraus.
Da sagte Anna: »Klar können wir Milch kaufen. Komm,
Oma.«
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Der Supermarkt liegt nur zwei Straßen entfernt.
Wir mussten trotzdem ein kariertes Wägelchen auf zwei
Rollen mitnehmen. Ich weiß überhaupt nicht, warum Bella
so etwas hat. Nicht mal ich hatte so etwas, als ich noch al­
leine lebte und aus dem Haus ging, und dabei bin ich alt.
Ich wollte mich gerade weigern, das Ding anzufassen, da
packte Anna schon den Griff und zog los.
Wir gingen nebeneinander her. Anna mit dem Wägelchen,
ich mit meinem Stock.
»Du musst dir vorstellen,wir sind auf Beutezug«,sagte Anna,
als wir den Rosensteg entlangliefen. Schlichen. Krochen. Es
fiel mir unfassbar schwer.
»Ja«,Anna erwärmte sich für die Idee. »Wir haben eine spa­
nische Galeere gekapert und gejubelt, weil sie voller Gold
war. Aber das ganze Gold wiegt so viel, dass wir es kaum
tragen können.«
»Geld allein macht eben auch nicht glücklich«, sagte ich und
legte eine kleine Pause ein mitten auf dem Gehweg.
»Nicht?« Anna umrundete mich zweimal mit ihremWagen,
dann gingen wir weiter. »Also, mich würde es glücklicher
machen. Ich könnte mir davon ein neues Ticket nach Ams­
terdam kaufen. Nein, zwei Tickets, du müsstest natürlich
mitfahren.«
»Natürlich«, sagte ich und war gerührt.
Noch gerührter war ich, als Anna mich beim Supermarkt
fragte: »Willst du draußen warten?«
Ich schnaubte. »Meinst du etwa, ich lasse die Gelegenheit
verstreichen, Pralinen zu kaufen?«
»Oma,dusollstdochnichtsSüßesessen«,sagteAnnatadelnd.
»Ja, ja«, sagte ich. »Welche Kekse magst du am liebsten?


