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Dieser Glaube ist unser Ausgangspunkt:
Der Mensch soll das Gemeinwesen wieder kennen

F. R. Scott – ›Villanelle für unsere Zeit‹
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EINS

»Und nachdem sie in ihrem Dasein nur einen
kleinen Teil des Lebens geschaut haben, fliegen sie

davon, zum raschen Tod bestimmt, wie Rauch in
die Höhe getragen, nur davon überzeugt, worauf

jeder Einzelne gerade stieß.«

Empedokles

An einem Freitagabend im September, es ist einige Zeit her,
kippte sich eine Freundin von mir eine Flasche Lager über den

Schoß und bekundete nuschelnd ihre Neugier. Wie denn damals in
dem Sommer, als ich suchend die Kootenays durchstreifte, alles an-
gefangen habe. Sie fuhr mit dem Finger durch den karamellbraunen
Schaum, der sich auf ihren Schenkeln kräuselte. Ich überlegte, ob ich
ihr ein Papiertuch holen sollte, aber ich überlegte mir vieles. Wir bal-
lerten mit der .22er auf leere Bierdosen, aber Nervosität, Gedanken
und Unruhe, die man hat, wenn ein Abenteuer sich einem ungewis-
sen Ende nähert, ließen mich das Ziel aus den Augen verlieren. Ich
berührte die Narbe auf meiner Wange, die ungefähr so lang wie ein
Taschenmesser war, und grübelte ein bisschen den Toten hinterher.

Wie alles anfing – gute Frage. Eine philosophische Frage. Da
könnte man auch fragen, wann eine Kugel Richtung Bierdose ab-
fliegt. Ab dem Moment, da sie den Lauf verlässt? Wenn ich abdrü-
cke? Irgendwann in den Stunden, in denen ich die Kammer geprüft
und wieder geprüft habe? Es könnte die Munitionslieferung sein,
der Sattelschlepper, der die Patronen über den Highway 1 fährt, oder
der Verkäufer im Eisenwarenladen, der den Karton aus dem Glas-
kasten holt. Es könnte auch rein mechanisch sein – Hahn haut auf
Hülse, Funken, Zündung, Flugbahn –, aber der Feuermechanismus
einer Repetierbüchse besteht aus siebzig Teilen, noch mehr, wenn
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man die Knochen der menschlichen Hand dazuzählt, des Arms,
die Muskeln, die Nerven und Synapsen, die ja allesamt feuern. Und
dann, und jetzt wird’s richtig philosophisch, gibt’s ja noch das Büch-
senmacherparadox: Um ihr Ziel zu erreichen, muss die Kugel erst
die halbe Strecke fliegen, und um die halbe Strecke zu fliegen, muss
sie erst ein Viertel fliegen, ein Achtel, ein Sechzehntel, immer klei-
ner und kleiner, so sehr, dass sie ihr Ziel nie erreicht, dass sie gar
nicht erst abfliegt. Das bedeutet, dass niemand je erschossen werden
kann. Das bedeutet, dass keine Reise jemals enden kann.

Wie alles anfing? Also, ich kann Gramps’ Defekte bis in seine Kind-
heit zurückverfolgen: ein Schrapnell, das er mit dem Brustbein ab-
wehrte, als er sieben war, das Ergebnis eines Artillerieblindgängers an
einem Strand, noch in Steinschleuderentfernung von seinem Haus;
ein Schweißlichtbogen, der ihm über die Brust fuhr, als er die Leit-
fähigkeit seines Körpers im Regen testete; Rauch in der Lunge, Ver-
brühungen, Stress und ein solider Alkoholspiegel im Blut in all den
Jahren, in denen er in einer Nomex-Jacke steckte, an der hinten in
großen Lettern Volunteer Fire stand. Das ist seine Geschichte, aber
sollte ich den genauen Zeitpunkt bestimmen, als alles wirklich an-
fing, in jenem Sommer, in dem die Vergangenheit meiner Familie
anklopfte, dann würde ich sagen: Mit zweiundachtzig Jahren hatte
Gramps seinen Herzinfarkt.

Es war ein ziemlich schwüler Abend im Mai, so einer, bei dem man
sich auf einem Zweiersofa ausstrecken und dabei moschusgetränkte
Muscle-Shirts aus der Kindheit tragen möchte. Gramps’ Haus bot in
puncto Durchzug wenig, deshalb hatten wir einen Goretex-Stiefel in
die Sturmtür gekeilt und die Fensterläden aufgeklappt, und in den
Achselhöhlen und auf der Haut über den obersten Rippen kitzelte
mich so etwas wie eine Brise. Zuvor hatte Gramps einen verschlisse-
nen Industrieventilator aus seinem Lagerraum geholt, aber mir fehlte
der Technikverstand, um einen durchgeschmorten Servomotor auf
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die Beine zu bringen, und Gramps war nicht nüchtern genug. Wir hat-
ten es uns in seiner Bude gemütlich gemacht, um die Schaukämpfe
des UFC durchzustehen, während wir darauf warteten, dass es dun-
kel wurde.

Ich war erst seit ein paar Tagen in dem Tal, nachdem ich vor mei-
ner bevorstehenden Doktorarbeit geflüchtet war und einem Drama
mit meiner Freundin, das monatelang kurz vor dem Siedepunkt stand.
Es sollte der letzte Besuch ohne Doktorhut sein: für die Promotion
in Philosophie nämlich. Im Osten hatte sich meine Lebensabschnitts-
gefährtin Darby – ich war über ein Jahrzehnt mit ihr zusammen, ge-
heiratet hatte ich sie nicht – lange Abende in der Uni-Turnhalle ange-
wöhnt, wo sie ausgerechnet Handball trainierte; jeden Abend hörte
ich mir, wenn ich sie anrief, den Rufton ihres Telefons an und staunte
über die Kluft zwischen uns. Eine Handballspielerin kann bis spät-
abends alles Mögliche machen, aber nur eine Aktivität dreht sich um
besagten Sport.

Gramps ging in die Küche und riss die Kühlschranktür auf, und
ich hörte, wie er zwei Flaschen Bier herausnahm. Draußen wurde das
Dämmerlicht von den umliegenden Dächern reflektiert. Vor Jahren
hatte Gramps ein Moskitonetz vor das Außenfenster gespannt, weil
braune Vögel oft von Beeren betrunken wurden, die an einem Baum
dort in der Nähe wachsen, und dann achtlos gegen die Scheibe flo-
gen. Einmal fand er eine ganze Familie dieser Vögel am Fundament
des Hauses, und als er sie auf die flache Hand legte, hingen ihre Hälse
schlaff wie Zungen herunter.

Über den Rockies wirbelten dicke Wolken, und ich roch die Span-
nung von Blitzen am Horizont, fein und durchdringend wie Nadel-
stiche. Der Himmel war lehmfarben geworden. Holzrauch hing in der
Luft wie Atem – er klammerte sich an Kleidung und Möbel, ein Ge-
ruch wie Schornsteinruß oder Flusswanderungen oder wie die Holz-
kohle, die auf dem Zeltplatz liegen bleibt, wenn die Camper längst
weg sind. Die Provinz stand in Flammen. Im Hinterland waren die
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Leute aus ihren Häusern geflüchtet, und jeden Morgen rechnete ich
beim Aufwachen damit, dass die Stadt in Flammen stehen würde. An-
fang des Monats hatten die Parks Brandwarnung Rot ausgerufen, und
jeder – Einheimische und Touristen, Arbeiter und Landeier, Söhne
von Cops, Jungs von Predigern, Salonphilosophen, selbst die alten,
ausgezehrten Männer, die sich unter der nadelgestreiften Markise
scharen, die schlaff vor der Bäckerei hängt – löschte sein Lagerfeuer,
wärmte seine Hotdogs und beeilte sich, den Verkehr missachtend,
jede Zigarette auszutreten, die noch in der Hitze glomm.

Gramps stellte die zwei offenen Bierdosen auf den Couchtisch,
dann trottete sein verkrüppelter Hund Puck – ein elfjähriger butter-
farbener englischer Mastiff – hinter einer halbhohen Wand hervor.
Im Fernsehen wiegten sich zwei langgliedrige Muay-Thai-Kämpfer
in Halbmonden umeinander, Boxhandschuh an der Schläfe, Knie wie
Langbögen gespannt. Dann sprang einer dieser Stockmänner zu ei-
nem Splitkick auf, segelfischschnell, und da machte Gramps so ein
Geräusch, ein ngngngff, und als ich zu ihm hinsah, sah der alte Sack
aus wie eine Vogelscheuche. Er kippte zur Seite, eine Hand krallte
nach dem Beistelltischchen, griff aber daneben, riss eine Lampe von
ungefähr 1970 mit, der Schirm wie ein Heißluftballon. Ich kenne mich
ein bisschen mit Erster Hilfe aus, also machte ich sofort Herz-Lun-
gen-Wiederbelebung, wählte den Notruf und sah dann von der Ein-
fahrt aus zu, wie die Sanis ihn im Krankenwagen zum Defi freigaben.

Der Wagen schlingerte um ein Fertighaus und war weg. In mei-
nem Sichtfeld lauerten Nachbarn aus umliegenden Gärten: ein bir-
nenförmiger Mann spazierte auf seiner Veranda hin und her, zwei Kin-
der, jung genug, um meine Söhne zu sein (ich war achtundzwanzig),
lehnten an ihren Rädern. Am Wohnzimmerfenster, hinterm Moskito-
netz, hielt Puck Wache, sein großer Kopf schwenkte von mir zur lee-
ren Straße und wieder zu mir, als wollte er sagen: Worauf wartest du?

Ich rannte rein, zog Gramps’ Schlüssel aus seiner Jagdweste und
beschlagnahmte seinen Ranger. Die Fahrt zum Krankenhaus dau-
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erte drei Minuten, einen Hügel mit sechzehn Prozent Steigung hoch
und vorbei an einer heruntergekommenen Jugendherberge, die nach
Dope und gammeligen Spaßsuchern roch. Oben auf dem Hügel, ich
fuhr genau Richtung Westen, verblüffte mich der klare Blick auf die
Purcell Mountains. Einen Moment lang war es, als stünden sie im
Sonnenuntergang in Flammen, die Baumwipfel leuchteten rot und
orange, und es schien, als könnte ich durch diesen Hitzeschwall aus
Fels und Kohlenstoff auf die Flammen im Innern der Provinz blicken.
Ich spürte diesen Hitzeschwall, der mir auf die Augen schlug wie die
trockene Hitze von einem Holzofen, von einem Schweißgerät oder
von dem Feuer auf der anderen Seite der Berge.

Als ich im Krankenhaus ankam, saß da eine gelockte Frau hinter
einem Tisch, der in die Wand eingebaut war.

Mein Großvater hatte einen Herzinfarkt, sagte ich.
Cecil West?
Genau der.
Sie wies mich zu einem Vorraum, von dessen Fenster man auf den

Hof eines Altersheims blickte. Dort stand gebeugt ein Mann auf sei-
nem Abendspaziergang und reichte dem Dalmatiner neben ihm ein
halbes Sandwich. Bei mir im Raum sabberte ein Kleinkind auf einen
Tonka-Kipper, den es mit Alphabetklötzchen beladen hatte. Es trug
ein mit Spaghettiresten bekleckertes Sweatshirt und machte ein Mo-
torengeräusch, wobei es den Tonka von links nach rechts rollte, bis
es die Ladung bei seinem Knie auskippte. Als ich ein Kind war, ließ
Gramps mich bei meinen häufigen Besuchen im Krankenhaus nie mit
den kümmerlichen Spielsachen in den Wartezimmern spielen – ver-
mutlich weil sie voller Keime waren und von Händen verschmiert, die
zu lange nicht gewaschen worden waren.

Dann kam eine große Frau meines Alters ins Wartezimmer ge-
stapft, kantiges Kinn wie ein Kerl, die blonden Haare zu einem Kno-
ten gebunden, und funkelte das Kleinkind an. Sie trug eine an den
Schenkeln stellenweise ausgebleichte Jeans und ein graues T-Shirt,
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das oben an der Schulter abgeschnitten war. Ich erkannte sie – auf
der Highschool hatte ich kurz was mit ihr gehabt. Missy nannten wir
sie damals.

Wo ist dein Bruder?, fragte sie das Kleinkind.
Cola holen.
Und hat dich hier alleingelassen, sagte sie und sah dabei mich

an. Alan?
Hey, Missy, sagte ich.
Sie stemmte einen Arm in die Hüfte. So nennt mich niemand mehr,

sagte sie, aber sie schien sich nicht daran zu stören. Alles klar bei dir?
Gramps hatte einen Herzinfarkt.
Gott.
Ja.
Mach dir keine Sorgen, wie ich deinen Gramps in Erinnerung habe,

ist der viel zu bockig, um zu sterben.
Danke, sagte ich.
Sie presste ein Handgelenk an die Nase, und ich meinte mich zu

erinnern, dass sie das auch schon an der Highschool gemacht hatte.
Bist du länger hier?
Bloß für den Sommer. Oder was davon noch übrig ist.
Sie bückte sich, nahm das Kleinkind auf den Arm und entwand

ihm ein Klötzchen aus der Patschhand.
Danny ist Bulle, sagte sie. Mein Mann.
Kann mich nicht an ihn erinnern.
Du auch nicht, sagte sie – eine schroffe Erwiderung, aber ich weiß

nicht, was sie damit meinte. Sie machte mit dem Kopf eine Muss-los-
Bewegung und verschwand durch die Tür, und mir wurde klar, ich
würde sie nie wiedersehen. Draußen auf dem Hof richtete sich der ge-
beugte Mann auf, den Dalmatiner neben sich, und gemeinsam trippel-
ten sie zum Hintereingang des Altersheims. Gramps hatte mir immer
wieder gesagt, dass er lieber sterben würde, als mit einem Haufen al-
ter Schachteln eingesperrt zu sein. Sollte es so schlimm werden, dann
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sollte ich ihn zu seiner Hütte in Dunbar fahren, wo es dann einen Jagd-
unfall mit einer 20er Flinte gäbe – eine Waffe, die ihn an seine Tage
jenseits des Großen Teichs erinnerte. Selber dürfe er’s nicht machen,
sagte er, sonst erwarte ihn ewige Verdammnis. Mindestens einmal
pro Besuch schwangen er und ich uns in seinen Pick-up – einen alten
Allrad, in dem es nach Fellen stank und dem rostigen Aroma ausge-
bluteter Tiere – und fuhren damit über die Westside Road, vorbei an
der Straußenfarm zu den Kiesgruben, wo Highschool-Schüler Feuer
machten, groß wie Wohnmobile, und dort verballerten wir dann den
Tag und einen Karton Randfeuer auf leere Thunfischdosen und Ta-
schenbücher, die Gramps bestenfalls uninteressant gefunden hatte.

Als ich schließlich in Gramps’ Zimmer durfte, saß er aufrecht in
einem aquamarinblauen Morgenmantel, besprenkelt mit Klebepads
und Drähten, die changierende Zacken an ein EKG leiteten. Gramps’
Herz war, wie ich später erfuhr, dank dem Cholesterin, einer Krank-
heit oder seinem Blutdruck nicht stehen geblieben: Wie die Atmung
läuft das Herz, denke ich mir, mit einer zyklischen Zündfolge, und sei-
nes hatte einfach fehlgezündet. Gramps setzte sich in seinem Bett an-
ders hin. Tiefe Furchen zogen sich über seine Wangenknochen, und
in den Augenwinkeln bündelten sich Runzeln wie Metallspäne. Er
schälte die Lippen übers Zahnfleisch, vielleicht sollte es eine Art Lä-
cheln sein.

Keine Blumen?, fragte er.
Blumen bring ich bloß schönen Mädchen.
Ich trage ein Kleid.
Und es betont deine Augen, sagte ich und setzte mich zu ihm auf

die Bettkante. Unter der Decke wirkte er sehr klein.
Alles gut bei dir?, fragte er.
Was ist denn das für eine Frage.
Ich habe keine Lust, mir monatelanges Selbstmitleid kaputt zu

machen, bloß weil ich einen Herzinfarkt habe.
Du bist ja so blöd, sagte ich.
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Er grinste, nach unten. Aber im Ernst: Alles gut?
Ja, alles gut, Gramps, sagte ich. Ich gab mir Mühe, überzeugend

zu klingen.
Er senkte den Blick auf seine Hände, fummelte damit im Schoß.

Ich kaute an einem Stückchen Nagelhaut meines Daumens. Auf ein-
mal sah er ganz alt aus – seine Augen waren feucht, die Wangen hin-
gen fleckig und altersschlaff über die Kieferknochen, und die weni-
gen verbliebenen Haare waren welk und dünn wie die Strähnen, die
an den Fliesen einer öffentlichen Dusche kleben. Er sah wohl einfach
aus wie ein Großvater auf dem Sterbebett.

Ich sterbe bald, sagte er.
Ach was.
Als liefe man auf eine Wand zu.
Ich knuffte ihn mit der Faust auf den Schenkel. Er bleckte die

Zähne.
Ich hab nicht bloß einen Schreck bekommen. Man weiß doch,

wenn’s so weit ist.
Was hat der Arzt gesagt?
Es kommt, Alan. Ich spüre es.
Nein. Quatsch.
Du musst was für mich machen, sagte Gramps auf eine schlep-

pende Art, die mir nicht gefiel. Und du musst es machen, ohne eine
deiner lachhaften philosophischen Fragen zu stellen.

Dann war ich wieder draußen unter den Neonleuchten, die den
Asphaltparkplatz wie eine Eisbahn erhellten, dann im Ranger mit sei-
nem Geruch nach Old Spice und verschüttetem Bier und allem ande-
ren von meinem Großvater. Im Radio leierte eine monotone Stimme
unwichtiges Zeug über das brennende Hinterland herunter. Ich fuhr
die lange Strecke um den See von Invermere wie damals, als ich sech-
zehn war und unbedingt die Mädchen beglotzen musste, die mit ihren
Leuten aus Calgary gekommen waren, um den Sommer in der gro-
ßen, ungezähmten Wildnis des Kootenay Valley zu verbringen. Am
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Strand waren Jugendliche, halb so alt wie ich, versammelt. Sie hiel-
ten Zehen ins Wasser und spülten sich Wodka übers Zahnfleisch, und
mir wurde ganz anders bei dem Gedanken, dass Jugendliche jetzt halb
so alt wie ich waren. Wieder zu Hause, ging ich, wie angewiesen, in
Gramps’ Schlafzimmer und zog einen Schuhkarton unterm Bett her-
vor. Er war kastanienbraun und voller Staub und Hundehaare, und
drinnen war eine Sammlung von Erinnerungsstücken: ein angeros-
teter Perkussionsrevolver mit einem schwefelversengten Hahn, wie
mit Ocker eingefärbt, ein vertrocknetes Pappelblatt, groß wie meine
Hand, mindestens zwei Mundvoll Babyzähne, auch welche von mir,
ein Ehering, zu groß für meine Finger, ein silbernes Zippo-Feuerzeug,
auf dem der amerikanische Adler prangte. Und ganz unten entdeckte
ich in der klobigen Schrift meines Großvaters eine Adresse mit dem
Namen Jack West. Ich strich mit den Fingern über die Buchstaben, und
als ich das Papier aus dem Karton nahm, spürte ich, wie eine Last auf
mich überging. Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus,
aber ich weiß nicht. Vielleicht bleibt der Ton immer bei einem selbst.

Du musst deinen Dad finden, hatte Gramps in seinem Kranken-
hausbett zu mir gesagt. Weil ich nicht weiß, wie viel Zeit mir noch
bleibt, und ich ihm noch ein paar Sachen sagen muss, bevor ich gehe.

Hier ist eine Geschichte über Jack West: ’69 war er noch ein dummer
Junge und schoss mir mit einer .22er Büchse ins Bein – unsere aller-
erste Begrüßung. Er und sein alter Herr Cecil hatten die Nacht in ei-
nem Wäldchen ein Stück weit von ihrer Hütte bei Dunbar verbracht.
Cecil hatte von einer Einbruchserie Wind bekommen und merkte,
als er nachsah, dass Sachen fehlten: ein paar alte Teller, Stücke von
gepökeltem Elchfleisch, ein, zwei Sechser Bier. Die Hütten, die den
Sevenhead River entlang standen, waren leichte Beute für Plünde-
rer, und ich allein hätte mich mit Futtersuche am Leben halten kön-
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nen, aber ich hatte meine Tochter Linnea dabei. Vielleicht wurde ich
auch übermütig: die Nacht, in der Jack auf mich schoss, war die erste,
in der ich die Büsche rings um die Hütte und den Vorplatz nicht voll-
ständig abgesucht hatte. Im Krieg kann so eine Achtlosigkeit tödlich
sein, das kann ich dir sagen.

In jener Nacht schien der Mond volle Pulle, und die Tür der Hütte
war auf dreißig Meter in alle Richtungen gut sichtbar. Ich hatte vor, im
Eingang zu kampieren, denn es war März und frostig, und vom Ho-
rizont her konnte ich Regen riechen – dieser Kiesgeruch, der auf der
ganzen Welt gleich ist. Außerdem hatte ich den säuerlichen Duft ge-
rochen, der aus meinem Hemdkragen aufstieg, und gehofft, mir ein
Stück Seife zu klauen. Meiner Tochter war das offenbar gleich, aber
als Kerl muss man ein gewisses Niveau halten – wir können nicht alle
Buschmänner sein, egal, was Cecil West dazu sagt. Als Linnea und ich
durch den Wald schlichen, knurrte ich Warnungen, sie solle auf Äste
und Kiefernnadeln achten, weil ich in Vietnam mal gesehen hatte, wie
einer ein Auge verlor, nachdem ihn ein Bambushalm im Gesicht er-
wischt hat.

Ich hockte am Rand des Waldsaums und ließ langsam den Blick
schweifen, einmal hundertachtzig Grad, auch wenn ich rückblickend
nicht für Gründlichkeit garantieren kann. Hätte ich alles richtig ab-
gesucht, dann wären mir die Matschflecken unten an der Tür der
Hütte aufgefallen oder auch die Fußabdrücke in der morastigen Erde,
wo Cecil und Jack sich vorher umgesehen hatten. Ich roch die Luft,
lauschte in die Stille, vor allem um Linneas willen. Damals war sie
vierzehn, und nichts, was ich zu sagen hatte, beeindruckte sie. Teils är-
gerte ich mich über mich selbst, weil ich sie mitgeschleppt hatte, weil
ich ihr das zumutete. Ich drückte ihr beruhigend die Schulter, verließ
dann die Baumdeckung und rannte zur Hüttentür.

Jack war fünfzig Meter gegen den Wind. Er sagt mir, er könne sich
nicht mehr an die Ereignisse erinnern, die zu dem Schuss geführt
hatten – sie lägen für ihn im Dunkeln, ein Gemisch aus Adrenalin
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und Instinkt, und ich glaube es ihm. Er war in der Pubertät und hatte
eine Flinte in der Hand, fühlte sich mächtig, reifer als vierzehn Jahre.
Die Natur war ihm nicht fremd: In der Schule, beim Versteckspielen,
hockte Jack sich in das dichte Gebüsch außerhalb des Maschendrahts,
der den Schulhof begrenzte. Die Regeln verbaten ihm, dort durch die
Wildnis zu tollen, doch Jack West war nie einer, der sich an Regeln
hielt, außer an die seines Vaters. Er mochte die Wildnis, und er jagte
gern, und mit Schusswaffen war er vertraut. Er konnte mit einer Flinte
umgehen: nie eine Flinte mit geschlossener Mechanik reinigen; eine
Waffe ist nur in der Theorie sicher; zur Vermeidung von augengroßen
Wunden an der Wange drückt man den Kolben gegen den muskulö-
sen Teil der Schulter, genau da, wo sich der Deltamuskel wie ein Tau
zum Brustmuskel spannt.

Ich glaube, es hat sich folgendermaßen abgespielt: Jack hatte Angst
bekommen. Ich lief vom Waldrand wie ein Einbrecher los, und Jack
folgte mir mit seinem Schießeisen. Ich kenne das Gefühl, wenn man
jemanden im Visier hat, das Flattern da, wo Kehle auf Brustbein trifft.
Jack würde es nie zugeben, aber er rackerte sich im Schatten seines Al-
ten ab, und vielleicht sah er hier die Chance, in Cecils Ansehen zu stei-
gen, die Chance, dem alten Herrn ein väterliches Lob zu entlocken.
Und zu Jacks Verteidigung muss ich sagen, dass ich nicht gerade ver-
trauenerweckend aussah. Meine Klamotten waren abgerissen und
mit Gott weiß wie viel Matsch sedimentiert, und ich lief auf seine
Hütte zu, geduckt wie ein Guerilla. Als ich an der Tür war, steckte ich
einen krummen Nagel ins Schloss und fummelte darin herum, und
die ganze Zeit hatte Jack mich in dem daumennagelgroßen Raum sei-
nes Visiers.

Eine .22er hat ungefähr so viel Kick wie eine ungeduldige Katze.
Als ich mit dem Nagel an der Verriegelung stocherte, war der Wald
still. Ich erinnere mich schwach an das Geräusch meines Atems. Dann
fuhr ein kleines Fumm durchs Tal, und die Kugel bohrte sich mir in
die Wade.
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Danach ist alles verschwommen. Ich knallte gegen die Holzwand
der Hütte und kroch um die Seite herum in Deckung. Adrenalin
pumpte durch meine Adern. Cecil raste mir hinterher um die Hütte,
seine Gummistiefel hinterließen Schleifspuren im Matsch, er schlit-
terte so sehr, dass er mit den Knöcheln die Erde berührte.

Währenddessen kann von Deckung keine Rede sein, und im Schä-
del höre ich Gewehrschüsse wie Popcorn, als wäre ich wieder im
Dschungel, also stelle ich mich fest auf die Erde und kicke einen Stein
weg, damit ich nicht drüberstolpere. Fight-or-flight, wie es so schön
heißt. Ich teste das Gelände, den Halt, wie schnell ich rutsche und
wie gut meine Stiefel in dem Matsch, der Ambrosia und dem verdorr-
ten Knöterich greifen. Und da stürzt sich Cecil schon auf mich, der
erste verdammte Kanadier, der mir seit Überquerung der Grenze be-
gegnet ist, dieser Irre mit der Kadettenfrisur und seiner bedrohlichen
Art, sich fortzubewegen, als wüsste er, wie er sich zu verhalten habe,
als würde er mir ein neues Arschloch reißen.

Hau ab!, bellte ich Linnea an und zog mein Jagdmesser aus der
Scheide am Oberschenkel.

Der Abstand schloss sich. Cecil schmiss die Flinte weg – keine Zeit,
das Ding nachzuladen –, und ich schwang das Messer. Er drehte sich
im Sprung, lenkte die Klinge an den Rippen entlang ab und presste mit
dem Ellbogen meinen Arm nieder, ganz wie aus einem britischen Ar-
meelehrbuch. Ich rammte ihm die Stirn gegen die Nase, er grub mir das
Knie in den Magen. Wir verkeilten uns, klammerten uns aneinander
wie Verwundete. Doch makellose Siege gibt’s bloß in Bruce-Lee-Fil-
men: man kommt nicht unversehrt davon, man bleibt nicht ruhig. Wir
sind verzweifelt und feige, und wir rangeln wie wilde Tiere – für einen
zittrigen Atemzug mehr würde man seinen eigenen Sohn verraten. Ce-
cil schlug mich mit dem Ellbogen, ich stieß ihm den Daumen ins Auge,
und die ganze Zeit schlackerte mein Messer nutzlos, festgeklemmt.

Wir taumelten auseinander. Ich schmierte mir mit der Hand Blut
und Rotz ab, Cecil quetschte sich Tränenflüssigkeit aus dem Auge.


