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»Gotta travel on, ain’t never coming back, 

oh, oh, got a one way ticket to the blues.«
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Sommersonnenwende

21. Juni 2012

Um an diese grüne Linie zu gelangen, hat Grenzschutzoffizier 

Johan Lampen Dienstausweise, Akkreditierungen sowie weitere 

Dokumente gefälscht, die für die persönliche Identifizierung und 

die Einreise erforderlich sind. Er hat heimlich mit Vertretern ei-

ner fremden Macht sowie mit international agierenden Kriminel-

len und Terroristen verhandelt und illegale Abkommen mit  ihnen 

geschlossen. Gestern ist er vom Flughafen Aleppo in Syrien ge-

startet. In dem halben Jahr seit der Wintersonnenwende h at er 

zigtausend Meilen in Flugzeugen und verschiedenen Wasserfahr-

zeugen zurückgelegt. 

Als sich die Maschine, die Syrien mit mehreren Stunden Ver-

spätung verlassen hatte, Istanbul näherte, wurde sie von der tür-

kischen Luftaufsicht angewiesen, Warteschleifen über der Stadt 

zu fliegen. Johan blickte aus der Luft auf den Bosporus, der Eu-

ropa von Asien trennt und durch den er zehn Tage zuvor an Bord 

 eines Versorgungsschiffs der russischen Schwarzmeerflotte gefah-

ren war. Er zählte, auf wie vielen Kontinenten er in den zurücklie-

genden drei Monaten gewesen ist. Er kam auf fünf. 

Was Johan sucht, hat er nicht gefunden, und er hat noch im-

mer nicht ganz verstanden, was er stattdessen gefunden hat. Die 

nächsten Jahre, im Grunde sein ganzes restliches Leben werden 

die Antwort auf diese Frage sein.

Johan ist also über Istanbul und München nach Helsinki ge-

flogen. Sein Flug von Aleppo aus war der letzte, der von Syrien 

in die Türkei ging. Wo Johan herkommt, herrscht Krieg. Bei sich 

hat er jedoch einen Frieden – beschädigt und klein, aber doch ein 

Frieden. Mit frei schwingenden Armen geht Johan in Uniform 
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und mit UN-Barett an den Zollbeamten vorbei in die Ankunfts-

halle des Flughafens Helsinki-Vantaa. Er wird erwartet. Sechs 

Menschen kommen dort nun zusammen, und sie werden eine Fa-

milie bilden.

Es ist der Tag vor Mittsommer, die Sommersonnenwende im 

Schaltjahr 2012. Die Sonne scheint senkrecht auf den Wendekreis 

des Krebses, es ist der längste Tag des Jahres auf der nördlichen 

Erdhalbkugel.
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LAURA PALMEN, NEHME ICH AN?
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Das Leben der Laura Palmen 

1991

Laura Palmen ist eine internationale Abenteurerin. Laura Palmen 

fährt, wohin sie will, auch dorthin, wo sich andere nicht hintrauen. 

Dieses Jahr abenteuert Laura Palmen durch Afrika. Sie fliegt nach 

Marokko und von Tanger weiter zur Goldküste. Sie fliegt, weil 

man in Ain Galakka von Beduinen gefangen genommen werden 

kann. An der Goldküste findet sie einen Rubin, der dort zweitau-

send Pfund kostet. Dann fliegt sie weiter. Sie fliegt über Kongo 

nach Kapstadt und bekommt fünfhundert Pfund. Sie fährt in die 

Drachenberge und findet den Cullinan-Diamanten. 

Der Cullinan hat 3106,5 Karat. Räuber versuchen ihn zu rau-

ben, aber Laura Palmen flieht nach Mosambik und von Daressa-

lam zurück nach Tanger. In Afrika muss man fliegen, wann im-

mer man kann. Mit dem Schiff fährt man besser nicht, weil man 

dann womöglich als Gefangene nach Sankt Helena kommt. Laura 

 Palmen fliegt von Marokko weg und damit von ganz Afrika.

Sie hat den Cullinan-Diamanten dabei, und sie hat noch neun-

hundert Pfund, weil sie tausendsechshundert fürs Fliegen ge-

braucht hat. Laura Palmen fliegt nach London und wird eine be-

rühmte Forschungsreisende. Den Cullinan-Diamanten verkauft 

sie an die Königin. Er wird ins Zepter eingelassen und damit un-

ermesslich kostbar. Jetzt hat Laura Palmen so viel Geld, dass sie 

sich nur noch in Abenteuer stürzt.

Laura Palmens beste Freundin heißt Lara Hayward. Lara ist 

Schriftstellerin und heißt in echt Sara Heinäniitty. Lara schreibt 

Bücher über Lauras Abenteuer. Die beiden sind unzertrennlich, 

und darum abenteuert Lara viel mit Laura herum, aber nicht die 

ganze Zeit, weil sie zwischendurch ja Bücher schreiben muss. Sie 
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schreibt in ihren Büchern über die Abenteuer, von denen Laura in 

ihren Tagebüchern erzählt.

Jetzt haben sie vor, zusammen nach Pollennesien zu fliegen, 

was früher die Südseeinseln waren. Sie fliegen von London nach 

Haiti, wo der Portoprinz regiert. Der Portoprinz ist ein bruta-

ler Tyrann, aber das macht den beiden nichts aus, weil sie im-

mer klarkommen. In Haiti nehmen sie ein Floß aus geflochtenem 

Gras und segeln in die Südsee, die eigentlich Stiller Ozean heißt. 

Von Ureinwohnern lassen sie sich in einem Bambuskanu auf eine 

Insel bringen und bauen sich eine Hütte. Sie wissen noch nicht, 

was für ein Abenteuer auf sie zukommt, aber sie sitzen schon mal 

am Strand und schauen zuversichtlich in die untergehende Sonne.

Auf den Südseeinseln können sie vielleicht Lauras Vater sehen, 

der Marineleutnant ist. Er ist dort vielleicht König der Ureinwoh-

ner geworden, so wie der Vater von Pippi Langstrumpf.
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Sara

September 2011, Vantaa

Vorletzten Winter sah ich eines Morgens Laura. Es war mit 

 Sicherheit Laura, und es war der 1. Februar 2010. Ich hatte ein 

Filmteam zur Vorfeldstraße der zweiten Start- und Landebahn 

gebracht, als ich einen Lieferwagen des Grenzschutzes auf ein 

Flugzeug zufahren sah. Das Filmteam machte eine Reihe von 

Flughafenaufnahmen für das Reality-Format, das gerade ange-

laufen war. Sie brauchten Bilder von startenden und landenden 

Maschinen. Darum hatte ich sie an die Stelle gebracht, von der 

aus sich die Flugzeuge nach der Landung auf die Gates zube-

wegten. Bloß dass diese Maschine nicht zu einem Flugsteig rollte.

Es war ein Airbus A 320 der Iberia aus Madrid. Er blieb ein-

fach stehen. Das Filmteam wartete auf die nächste Landung, die 

laut Operation List in fünf Minuten stattfinden sollte. Durch 

den Knopf im Ohr hörte ich die aktualisierten Informationen zu 

den Flugbewegungen mit und zeigte mit den Fingern an: sieben 

 Minuten! Der Kameramann nahm sein Gerät von der Schulter, 

der Tontechniker lehnte den Mikrofongalgen an die Kamera. Alle 

Gerätschaften waren mit Frost- und Windschutz versehen. Es 

herrschte eisige Kälte.

Als wir hinausfuhren, hatten wir laut Monitor vier Knoten 

Wind aus dem Norden. Wir steckten alle in den signalfarbe-

nen Steppanzügen und den heizbaren Stiefeln vom Medienser-

vice und sahen aus wie Michelin-Männchen. Im Winter kann 

Helsinki-Vantaa das reinste Sibirien sein. Aber sogar bei so ei-

nem Wetter sieht man auf der Straßenüberführung hinter dem 

Gelände die Planespotter mit ihren Ferngläsern und langen 

Kamerarohren. Sie tragen Eisangleroveralls. Auch diese Klei-
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dungsstücke sind nicht bloß Fischfreunden über vierzig vorbehal-

ten.

Einfach um mich ein bisschen aufzuwärmen, wollte ich nach-

schauen, was sich bei dem Airbus tat. Die Passagiere wurden in 

zwei Busse verfrachtet, die nach der Abfahrt eine graue Wolke 

und Dieselgestank hinterließen. Noch bevor sich die Abgase auf-

gelöst hatten, fuhr ein Lieferwagen des Grenzschutzes an die hin-

tere Tür der Maschine heran. Die Grenzer stiegen in den Airbus. 

Wenig später führten sie eine Frau in Handschellen heraus. Oben 

auf der Treppe öffnete einer der Grenzschützer die Handschellen 

und steckte sie in die Brusttasche seines Overalls.

Hinter dem Motor des Flugzeugs flimmerte die Luft wie in 

der Wüste, weshalb man die Personen an der Tür nicht deut-

lich erkennen konnte. Aber dann gingen sie durch den vom Gas-

strom gebildeten Dunst die Treppe herab in die klare Luft am 

Boden, und da begriff ich plötzlich, dass ich Laura vor mir hatte. 

Ich stand keine zehn Meter von ihr entfernt und sah sie. Sie sah 

nichts. Ihr Blick war starr.

Laura trug ein weites Kleid und Sandalen an den bloßen 

 Füßen, sie sah ausgehungert aus. Über ihrer Schulter hing eine 

Leinentasche wie ein kleiner Sack. Der Kopf war rasiert und 

hatte schwarze Stoppeln. Hastig zog sie sich ein mit verschnör-

kelten Mustern verziertes Arabertuch über, dessen schwarzweiße 

Troddeln bis auf die Erde reichten. Ein Grenzschützer im grünen 

Overall legte ihr eine Armeedecke über die Schultern. Als sie am 

Fuß der Treppe angelangt war, breitete Laura die Arme aus und 

neigte sich etwas nach hinten, um Decke und Tuch besser um sich 

zu schlingen. Da sah ich, dass sie schwanger war.

Der Grenzer, der ihr die Wolldecke gegeben hatte, stieg mit 

Laura hinten in den Lieferwagen ein, sein Kollege setzte sich ans 

Steuer und zog die Tür zu, auf der ein schwarzer Bärenkopf und 

ein Schwert aufgemalt waren. Sie fuhren über das Rollfeld zum 

Terminal 2, wo bereits ein Krankenwagen wartete. 
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Wir hatten ebenfalls zwei Jungs von der Grenze dabei, denn 

ich hatte der Produktionsfirma vorgeschlagen, auch die Arbeit 

des Grenzschutzes auf dem Flughafen zu filmen. Immerhin bil-

det Helsinki-Vantaa die Grenze Finnlands zu mehr als zweihun-

dert Ländern. Ich stellte die Verbindung her, bekam die Geneh-

migungen und fand die Kontaktpersonen. Für die Grenzschützer 

handelte es sich um einen »Einsatz«, und zwar um einen ange-

nehmen. Beim Mittagessen sah ich in der Personalkantine einen 

von ihnen wieder und fragte ihn, wo die junge Frau hingebracht 

worden sei, die am Morgen in Handschellen aus Madrid gekom-

men war. Außerdem wollte ich wissen, wie sie hieß.

Der Grenzer sagte, er könne mir solche Informationen nicht 

geben. Darauf verriet ich ihm, dass ich wusste, woraus sie bei  ihren 

Partys mit den Zöllnern die Bowle machten: aus dem Alkohol, 

den sie an der grünen Linie konfiszierten. Der Grenzer sagte, die 

Frau sei über Madrid aus Marokko gekommen und in die Poli-

klinik in Vantaa gebracht worden. Sie werde aber mit Sicherheit 

in die Psychiatrie Kellokoski eingeliefert, so durcheinander wie sie 

gewesen sei. Ihren Namen wollte er mir trotzdem nicht sagen. Ist 

auch nicht nötig, meinte ich. Den kenne ich auch so. Tatsächlich 

wissen die Grenzer gar nicht unbedingt, wie die Personen, die sie 

in Empfang nehmen, heißen, obwohl es zu ihren Aufgaben ge-

hört, die Einreisedokumente zu kontrollieren. 

Laura war von uns beiden immer diejenige gewesen, die sich 

traute und vorneweg marschierte und dafür sorgte, dass es wei-

terging. Sie wirkte gespenstisch schutzlos, als sie nun zum Paket 

verschnürt hier abgeliefert wurde. Vier Jahre lang hatte ich sie 

nicht gesehen, ich wusste nicht einmal, wo sie sich aufgehalten 

hatte. Sie war bei Facebook aufgetaucht, noch bevor das Medium 

in Finnland überhaupt richtig bekannt wurde, irgendwann 2007. 

Ich hatte noch nie etwas von dem Medium gehört, als in meinen 

E-Mails plötzlich die Aufforderung auftauchte, Lauras Facebook-

Freundin zu werden. 
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Ziemlich bald bekam ich den Verdacht, dass ihre Statusaktua-

lisierungen nur Bluff waren. Sie hatte nie eine Mitteilung an der 

Pinnwand, und wenn, dann kapierte man sie nicht. Es gab nur ein 

Album, und das enthielt genau ein Foto, das sich nie änderte. Es 

hätte jede beliebige Person darstellen können. Laura verschwand 

dann auch relativ schnell von Facebook und ging zu Twitter über. 

Laut ihren Minibotschaften hielt sie sich in den USA auf und 

 arbeitete in der Reisebranche.

Ich weiß nicht, wer die Tweets in Wirklichkeit schrieb. Sie ka-

men nämlich noch im April unter Lauras Namen, obwohl sie da 

schon seit zwei Monaten in der geschlossenen Abteilung von Kel-

lokoski saß. Angeblich war sie mal in New York, mal in Florida, 

in der Karibik oder in Mexiko. Und jetzt kommen wieder Tweets, 

fast anderthalb Jahre nach ihrer Flucht aus der Psychiatrie.

Darin steht, sie sei nun auf den Pazifikinseln unterwegs. 

 Angeblich arbeitet sie als Guide einer Tauchergruppe auf dem 

Tuamotu-Archipel, auf einer namenlosen Insel des Marutea-

Atolls. Sie sei für eine Firma tätig, die Dienstleistungen für Tau-

cher, Surfer, Segler und Heyerdahl-Fans anbietet, und ganz allein 

für »die operativen Aktivitäten vor Ort« verantwortlich, behaup-

ten die Tweets. Die Investoren mischten sich nicht ein.

Falls das stimmt, weiß ich allerdings, wer diese Investoren sind 

und wofür sie das Geschäft betreiben. In den Nachrichten heißt 

es, Palästina habe heute die Mitgliedschaft in den Vereinten Na-

tionen beantragt, und diese symbolische Geste werde in Gaza, im 

Westjordanland und überall sonst im Nahen Osten und in Nord-

afrika gefeiert, wo Palästinenser leben. 

An jenem Vormittag, an dem ich Laura sah, ging ich vor der 

Mittagspause ins Terminal und dort in mein Büro beim Medien-

service, um eine Pressekonferenz vorzubereiten, für die sich vier 

Fernsehteams und über zwanzig Printjournalisten und Fotogra-

fen angemeldet hatten, weil der sogenannte »Pinselonkel« mit der 

Maschine aus München nach Finnland kam, laut Flugplan um 
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15.17 Uhr. Es handelte sich dabei um einen kurdischen Hochzeits-

sänger aus Syrien, Ebdo Mihemed mit richtigem Namen, der in 

Finnland über Nacht ein Star geworden war. 

Irgendein Schlauberger von Student hatte im Netz einen Clip 

mit einem Auftritt von Mihemed gesehen und dabei die Über-

zeugung gewonnen, das Kurdische erinnere doch sehr an das Fin-

nische. Auf der Grundlage dieser Erkenntnis hatte der Typ das 

sentimentale Hochzeitslied mit einem frechen finnischen Text 

untertitelt und diese Version ins Netz gestellt. Der so entstandene 

frivole Jux war mehr als eine Million Mal auf YouTube angeschaut 

worden. Und zwar ausschließlich von Finnen, anders konnte es 

nicht sein.

Der Pinselonkel kam fast eine Stunde zu spät, weil die Syrian-

air-Maschine von Damaskus nicht rechtzeitig zum Anschluss-

flug in München gelandet war. Ich fand es auf diffuse Weise un-

heimlich, Damaskus zu sagen, als ich im Pressekonferenzraum 

die Verspätung mitteilte. Den Journalisten, Kameramännern und 

Tontechnikern brach wegen der Verspätung der Schweiß aus – 

in umgekehrter Reihenfolge, und bei den Tontechnikern am 

schlimmsten. Ich holte ihnen einen Servierwagen mit Kaffee und 

Sandwiches vom Catering und überprüfte auf jeder Verpackung 

das Verfallsdatum.

Weil sich nun eine Wartezeit ergeben hatte, ließ ich meine 

 Assistentin bei den Journalisten und ging in mein Büro, um mir 

auf den Monitoren die Flughafenrumtreiber anzusehen. Es waren 

Mädchen, so wie früher. Auch zu meiner und Lauras Zeit hatten 

die Jungen nicht kapiert, was es für einen Glamourfaktor haben 

konnte, auf dem Flughafen abzuhängen. Den meisten Mädchen 

war es allerdings auch nicht klar gewesen. Sie fanden uns ziemlich 

seltsam und auch ein bisschen unheimlich. Das isolierte uns bloß 

noch mehr von dem, was normale Jugendliche so trieben.

Wahrscheinlich hat es mit den verschärften Sicherheitsvorkeh-

rungen nach WTC zu tun, dass die Rumtreiber heute oft nicht 
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einmal mehr in den Abflugbereich hinter der Sicherheitskontrolle 

kommen. Wir waren damals ständig dort. Sind mit den Ange-

stellten durch die Staff-Türen rein und haben uns wer weiß wo 

die Zeit vertrieben: bei den Verladern in der Gepäckabfertigungs-

anlage, in den Frachtterminals, wo die Exportgüter in den Flug-

zeugen verstaut wurden. Wir wussten, wann die Mitarbeiter dort 

Stress und wann sie Zeit zum Reden und Rumalbern hatten. Und 

wir haben bestimmt zig Kilometer in Bauchlage auf Gepäck-

förderbändern zurückgelegt. 

Wir kannten auch die Männer vom Ramp-Agent-Team und 

durften auf ihren Anhängerschlangen über den ganzen Flug-

platz fahren, unter den Gepäckstücken versteckt, wie in der Geis-

terbahn. Manchmal rannten wir auf eine Fluggastbrücke und 

 standen vorne am Rand, wenn sie von einem Gate zum anderen 

versetzt wurde. Auch in den Tower haben sie uns oft gelassen, weil 

wir so was wie die Flughafenmaskottchen waren. 

Manchmal sind wir schon ganz früh morgens hin, um vier 

oder fünf, und wer weiß wie oft haben uns die Stewardessen dann 

auf Extraplätzen in den Morgenmaschinen mitgenommen: nach 

 Joensuu, Oulu oder Rovaniemi, zweimal sogar nach Stockholm 

und Kopenhagen. Wir flogen Hunderte Kilometer weit, kamen 

zwei Stunden später zurück und schafften es anschließend sogar 

noch, uns in der Schule blicken zu lassen.

Inzwischen hatten die Flughafenrumtreiber anscheinend eine 

neue Methode entwickelt, Geld zu verdienen, wie die Kamera 

verriet, die in der Abfertigungshalle die Check-in-Automaten 

filmte. Die Mädchen beobachteten die Reisenden, die ratlos vor 

den Automaten standen. Vor allem alte Leute wissen oft nicht, 

was sie tun sollen. Die Dankbarkeit der Passagiere verhält sich 

propor tional zu der Panik, die entsteht, wenn die Zeit knapp wird, 

und so konnten die Mädchen, wenn es gut lief, mit einer Minute 

Knöpfchendrücken richtig hohe Summen verdienen.

Essen zu organisieren war schwieriger geworden, seit zwei 
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 Typen vom Flugpersonal wegen der Verteilung übrig gebliebe-

ner Catering-Brötchen ihren Job verloren hatten. Beide waren 

natürlich Stewards gewesen. Schon Laura und ich hatten fest-

gestellt, dass die ein größeres Herz hatten als die Stewardessen. 

Einer der entlassenen Flugbegleiter war nicht nur mit den beleg-

ten Broten sparsam umgegangen, sondern hatte in der Business-

klasse auch die Reste aus den Weinflaschen zusammengeschüttet. 

Seinen Verstoß gegen die Wegwerfvorschriften hatte er mit Ver-

nunft und ökologischen Prinzipien begründet. Es gibt Stewardes-

sen, die sich die Hände mit Champagner waschen, aber das wird 

nicht moniert, weil sie das Zeug dabei vorschriftsgemäß in den 

Ausguss kippen.

Heute scheinen die Rumtreiber in den Terminalcafés Sand-

wiches mit abgelaufenem Verfallsdatum zu bekommen. Die darf 

man kostenlos hergeben, ohne zur Verantwortung gezogen zu 

werden, obwohl schlechte Mayonnaise Lebensmittelvergiftungen 

verursachen kann. Gehaftet wird nur für verkaufte Ware, nicht für 

verschenkte.

Es hat Fälle gegeben, in denen Cafégäste Schadenersatzpro-

zesse angestrengt haben. Ein Prozess schaffte es sogar bis in die 

Schlagzeilen, weil ein Promi aus einer Tanzshow im Fernsehen 

Salmonellen abbekam. Seitdem nimmt die Vorsicht der Café-

betreiber fast schon hysterische Züge an. Und davon scheinen 

die Rumtreiber zu profitieren. Die Cafés sparen sich die Mühe 

der  regelgemäßen Entsorgung, indem sie die Lebensmittel an die 

Mädchen verschenken.

Ich hatte keine Lust, dem Filmteam etwas von den Flugha-

fenrumtreibern zu erzählen, obwohl sie als Reality-TV-Macher 

garantiert daran interessiert gewesen wären. Aber zur Rumtrei-

berkultur gehört die stolze Abgrenzung, die Verachtung gewöhn-

licher Touristen und anderer Zivilisten und eine gewisse Härte, 

die fast emotionslos wirken kann. Das Letzte, was diese Mädchen 

wollen, ist, ins Fernsehen zu kommen und sich von Spießern an-
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glotzen zu lassen. Sie sind mir trotz allem irgendwie sympathisch, 

auch wenn ich ihnen am liebsten sagen würde, geht nach Hause, 

solange ihr es noch könnt.
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Laura Palmens Tagebuch

11. September 2001 

Jetzt geht’s los. Wir sitzen schon in der Maschine nach New 

York, in einer MD-11 von Finnair. Wir haben zum letzten Mal die 

Abfertigungshalle  durchquert, eingecheckt, sind durch die Sicher-

heitskontrolle in die Abflughalle und zum Gate. Dann ging das 

Boarding los, die Leute sind in die Maschine und wir hinterher.

Boarding completed. Arm your doors and cross-check. Anschnall-

zeichen. Sicherheitsdemo. Cabin crew, take your positions. Probe-

lauf. Bremsen lösen. Startbeschleunigung. TAKE OFF!
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Sara

September 2011, Vantaa

Schließlich traf der Pinselonkel ein, und alle bekamen ihre Bil-

der und Interviews. Hier ist es kalt, so kalt, sagte der Onkel und 

schlang die Lederjacke über dem dünnen Hemd enger um sich. 

Der Nachrichtenredakteur vom Öffentlich-Rechtlichen sagte, sie 

würden »Phänomen-Journalismus« machen. Die Privaten waren 

bloß auf der Jagd nach kuriosen Geschichten für den Schluss ih-

rer Nachrichtensendungen. 

Als der Pinselonkel gerade aufbrechen wollte, sah ich durch 

die Glastüren, wie der kaffeebraune Labrador vom Zoll auf ei-

nen jungen dunkelhäutigen Mann ansprach. Er wurde zur Kont-

rolle herausgepickt und sträubte sich, weshalb ein Polizist, der zur 

 Sicherung an der Linie stand, dem Hundeführer zu Hilfe kam. Sie 

mussten dem Mann Handschellen anlegen. Es entstand Durch-

einander und ein Stau, darum konnte ich nicht genau sehen, was 

danach im Einzelnen passierte. Auf jeden Fall hatte der Polizist 

den Mann zu Fall gebracht und drückte ihm das Knie ins Kreuz. 

Die Leute, die ringsum stehen blieben, wurden weitergescheucht. 

Eine Flasche war zu Bruch gegangen, eine große, braune Wein-

pfütze breitete sich auf dem Fußboden aus.

Die Journalisten vergaßen den Pinselonkel und versammel-

ten sich vor der Glaswand. Die Kameramänner filmten, und der 

Hund mit den grünen Augen, der das gewohnt war, kam schwanz-

wedelnd an die Scheibe heran. Durch den Knopf im Ohr hörte 

ich, dass der Zoll eine Reinigungskraft anforderte. Sofort tauchte 

von irgendwoher eine chinesisch aussehende Frau mit Putzwa-

gen auf. Eigentlich war es wohl eine Vietnamesin, bestimmt sech-

zig Jahre alt. Sie fegte die Scherben auf und wischte den Boden. 
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Der Hundeführer vom Zoll nahm den Labrador an die Leine und 

folgte dem Polizisten und dem Festgenommenen.

Prompt forderten die Journalisten, sie in die Ankunftshalle zu 

lassen. Ich sagte, das gehe nicht, und das Material, das sie durch 

die Scheibe gefilmt hätten, dürften sie nicht benutzen, weil sie 

keine Dreherlaubnis dafür besaßen. Ich musste ihnen ins Ge-

dächtnis rufen, dass sie auf dem Gelände des Flughafens Hel-

sinki-Vantaa mit Genehmigung arbeiteten und dass für Filmauf-

nahmen immer eine Erlaubnis vorliegen musste, in der Ort und 

Objekt der Aufnahmen getrennt aufgeführt sind.

Die Journalistin von MTV3 fragte, ob ich wisse, wie der Zoll-

hund hieß. Alma, sagte ich und erzählte, die Hündin habe sich 

während der Dreharbeiten zur Flughafenserie des Vierten Pro-

gramms zu einem richtigen Filmstar gemausert. Allerdings könne 

man aus einem Labrador keine Diva machen. Die Journalistin 

sagte, das wisse sie. Sie hatte Tränen in den Augen.

Das vierte Kamerateam bestand lediglich aus einer Recher-

che-Journalistin von der Fernsehspielabteilung des Finnischen 

Rundfunks YLE. Ihre Kamera war nicht viel größer als eine Pa-

ckung Butter, und sie hatte damit mehr das Filmen des Pinselon-

kels durch die anderen als den Onkel selbst aufgenommen. Die 

Verspätung und das Aufsehen, das die Zollkontrolle erregt hatte, 

 gäben gutes Material ab, sagte sie, aber das werde auf keinen Fall 

öffentlich gezeigt. Sie hatte eine Produzentin dabei, die erklärte, 

es sei eine Fernsehserie in Planung, die auf dem Flughafen spielte. 

Ich sagte, von der Sorte gebe es ziemlich viele auf der Welt, sogar 

hier werde schon eine gedreht. Das Vierte Programm investiere 

ganz groß in den Flughafen.

Die Produzentin meinte, sie wollten gar kein Reality-Format 

machen, sondern eine ehrgeizige Serie, eine wie Clocking Off von 

Paul Abbott oder The Street. Der Flughafen sei nur das Ambi-

ente, in dem man das Schicksal verschiedener Menschen zeige. 

In jeder Folge solle eine Person, die am Flughafen arbeitete, oder 
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ein Passagier, der am Flughafen etwas Entscheidendes erlebte, im 

Mittelpunkt stehen. Der Arbeitstitel der Serie laute Das Terminal.

Die Produktion befand sich erst in der Planungsphase, und 

die Frau wollte ein andermal zum Medienservice der Flughafen-

gesellschaft Finavia kommen, um sich unsere Vorschläge und 

Ideen anzuhören. Als sie ging, ließ sie ihre Visitenkarte da. Ich 

warf einen Blick darauf, aber sie löste keinen Alarm bei mir aus. 

Am Abend sah ich, dass mir die Frau eine E-Mail geschickt hatte, 

und erst da erschrak ich. Die Adresse lautete pirjo.lampen@yle.fi. 

Dem Namen nach war sie Lauras Mutter. Ich war so daran ge-

wöhnt, an Laura als Laura Palmen zu denken, dass ich ihren 

 ursprünglichen Namen beim Blick auf die Visitenkarte nicht er-

kannt hatte. 

Es war bestimmt fünfzehn Jahre her, seit ich Lauras Mutter 

zuletzt begegnet war. Sie hatte damals gerade als Produzentin 

der neuen Serie Unsere Straße angefangen und war öfter mal zu 

Hause, aber wir schauten uns die Serie nicht an und waren zu der 

Zeit auch schon nicht mehr so viel bei Laura. So lange ich denken 

kann, hat Lauras Mutter Pirjo beim Fernsehen gearbeitet. Wir 

guckten immer die Nachrichten und warteten gespannt, ob wir sie 

sahen, und verfolgten jeden Magazinbericht und Dokumentarbei-

trag von ihr wie die Abendandacht. 

Bevor sie Produzentin in der Fernsehspielabteilung wurde, war 

sie Redakteurin und immer irgendwo im Ausland unterwegs. 

Damals fanden wir das wahnsinnig toll. Ich bewunderte Pirjo, 

und Laura war stolz auf ihre Mutter. Sie war anders als die meis-

ten anderen Eltern, sie war witzig und schien alles zu wissen. Sie 

redete und alberte mit uns herum, als wären wir ihr ebenbürtig. 

Zu der Zeit war es noch üblich, dass Väter und Mütter irgend-

wie Distanz hielten und zumindest zu den Freunden ihrer Kin-

der keinen natürlichen Kontakt herstellten, und die Beziehung 

zu den eigenen Kindern war nicht unbedingt besonders kame-

radschaftlich, auch wenn das allmählich für erstrebenswert ge-

042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   24042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   24 02.09.14   14:1702.09.14   14:17



25

halten wurde. Pirjo Lampen war nett und natürlich, aber sie war 

eben auch oft weg.

Wir kamen uns fast wie Erwachsene vor, weil wir auch über 

Nacht allein bleiben und uns um den ganzen Haushalt selbst 

kümmern durften. Das war viel spannender, als normal bei einer 

Freundin zu übernachten. Mir wäre nie eingefallen, dass man die-

sen Vertrauensvorschuss aus einem anderen Blickwinkel schlicht 

und einfach als Vernachlässigung betrachten konnte. 

Laura wohnte mit ihrer Mutter in einem großen Holzhaus-

komplex in der Viipurinkatu, den eine Gruppe von Künstlern, 

Schauspielern und Journalisten zusammen gekauft hatte. Ende 

der Achtzigerjahre waren der verwinkelte Dachboden und der 

Keller des Gebäudes für uns Gören interessanter als das Laby-

rinth im Vergnügungspark Linnanmäki nebenan. Das Haus be-

fand sich in einem Zustand der Dauerrenovierung. Es wohnten 

mehrere Familien mit Kindern dort, und es gab viele Gemein-

schaftsräume. Wahrscheinlich hatte Lauras Mutter die damals 

weitverbreitete Idee verinnerlicht, man müsse sich gemeinschaft-

lich um Kinder kümmern. War jemand aus dem Haus auf Reisen, 

passten eben die anderen auf den Nachwuchs auf. So hatten sie es 

wohl vereinbart. Lauras Eltern waren geschieden, und ihr  Vater 

wusste nichts von diesen Dingen. Genau genommen verhielt es 

sich wohl eher so, dass Lauras Vater von seinen Aufgaben ent-

bunden worden war.

Zur gleichen Zeit hing Riitta völlig breit irgendwo herum oder 

lag bei uns daheim im dunklen Schlafzimmer, vollgepumpt mit 

Diazepam oder anderem Zeug. Ich schlief mal hier und mal da, 

wie es gerade kam, wenn ich nicht bei Opa und Oma in Mar-

tinlaakso übernachtete. Meistens war ich aber bei Laura in dem 

Holzhaus in der Viipurinkatu. Dort konnten wir uns schon als 

Zehnjährige austoben, da gab es Kinder von Schauspielern, die 

 jeden Abend und ab und zu auch nachts unter sich waren. Da-

mals nannte sich Laura bereits seit zwei Jahren Laura und verbat 
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es sich, anders genannt zu werden, und irgendwann konnte man 

sich für sie auch keinen anderen Namen mehr vorstellen. 

Riitta wiederum verbot mir, die Wörter »Mama« und »Zu-

hause« zu benutzen. Sie hieß Riitta, und wenn wir zu Hause wa-

ren, dann waren wir in unserer Bude oder in der Aleksis Kiven 

katu. Oma und Opa waren »unsere Leute«. Auch sie hatten kein 

Zuhause, sondern wohnten einfach in Martinlaakso. 

Eigentlich hatte mir Riitta nicht verboten, Mama, Opa, Oma 

oder Zuhause zu sagen, aber sie benutzte diese Wörter selbst nie. 

Darum wusste ich, als ich in den Kindergarten kam  – der auf 

Finnisch »Tages-Zuhause« heißt –, auch nicht, wohin man mich 

brachte. Ich verstand lediglich, was Tag bedeutete, erinnere ich 

mich. Das hieß, dass es nicht dunkel war. Noch weniger wusste 

ich, was Vater bedeutete. Vom Kindergarten an hatten Laura und 

ich unsere eigene Familie. 

Es konnte unmöglich Zufall sein, dass zuerst Laura und dann 

ihre Mutter in Helsinki-Vantaa auftauchten. Andererseits gewöhnt 

man sich am Flughafen daran, Menschen zu treffen, die man seit 

Jahren nicht gesehen hat, schließlich kommen hier Reisende aus 

dem ganzen Land und der ganzen Welt zusammen, fast zwanzig 

Millionen im Jahr.

Auf dem Weg in die Maschinen werden sie vom Flughafen am 

Check-in, an der Sicherheitskontrolle und an den Gates gefiltert. 

Jeden Tag kommen einem auf den Gängen bekannte Gesichter 

entgegen, und man sieht sie ständig auf den Kontrollmonitoren. 

Alle Menschen auf der Welt seien nur sechs Klicks voneinander 

entfernt, heißt es. Auf dem Flughafen begreift man täglich, dass 

das stimmt. Der Flughafen ist heute das enge Tor, durch das jeder 

einmal gehen muss.

An jenem Abend lag ich lange wach und sah die Schneeflo-

cken um die Straßenlampe herumwirbeln. Seit vier Jahren lebte 

ich allein wie in einem Zeugenschutzprogramm, wie jemand, der 

eine neue Identität erhalten hat und in einer abgelegenen Gegend 
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einquartiert worden ist. Jetzt trat in Lauras Gestalt die Vergan-

genheit unverhofft wieder hervor. Am meisten erschütterte mich, 

dass Laura ein Kind erwartete. Nie hätte ich mir vorgestellt, nur 

vier Monate später selbst schwanger zu sein und nicht mehr in die 

Vergangenheit zu starren, sondern nach vorne zu schauen.

Schließlich schlief ich mit dem Dröhnen der startenden und 

landenden Maschinen ein. Zwei Jahre zuvor hatte ich meine Er-

sparnisse in eine billige Zweizimmerwohnung in einer Gegend 

gesteckt, für die bis 2020 weiter zunehmender Fluglärm prognos-

tiziert wird. Das Haus liegt innerhalb der Lärmdiagramme aller  

drei Start- und Landebahnen. Es wurde in den Achtzigerjah-

ren gebaut, seine Lärmisolierung entspricht nicht den heutigen 

Normen, dafür sind die Wohnungen wirklich günstig, gemessen 

an den durchschnittlichen Quadratmeterpreisen im Großraum 

 Helsinki. Mich beruhigt das Geräusch der Düsenmaschinen.

Am nächsten Morgen rief ich die Produzentin vom Vier-

ten an und schlug eine Änderung im Drehplan vor. Es hatte die 

ganze Nacht geschneit, und daran sollte sich laut Wetterbericht 

vorläufig nichts ändern. Es würde sich lohnen, Aufnahmen vom 

Schneeräumkommando des Flughafens zu machen. Wie das bei 

uns organisiert ist, sorgt in ganz Europa und der übrigen Welt für 

Erstaunen, zumindest dort, wo schwere Winterstürme die Flug-

häfen lahmlegen. Die Produzentin war begeistert, fragte mich 

 allerdings, ob Finnland und Helsinki-Vantaa meiner Meinung 

nach nicht Teil Europas und der Welt seien. 

Ich wusste ihren Spott nicht auf Anhieb zu kontern. Hätte ich 

nachgedacht, wäre mir keine ehrliche Antwort mehr eingefallen. 

Ich setzte mich mit der Verkehrsleitung in Verbindung und fragte, 

in welcher Reihenfolge der Winterdienst die Startbahnen und die 

Rollfelder räumen würde.
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Laura Palmens Tagebuch

11. September 2001

Wir sind in Kanada. Fünf oder sechs Stunden waren wir in der 

Luft, da sagte der Pilot durch, es wäre etwas Außergewöhnli-

ches passiert, und wir könnten nicht in New York landen. Auf 

den Moni toren konnte man sehen, wo wir waren und wie hoch 

und wie schnell wir flogen. Wir befanden uns irgendwo zwischen 

Grönland und Amerika, und der Kapitän meinte, wir könnten 

nicht mehr umdrehen. Die Luftfahrtbehörde der USA würde uns 

zu einem anderen Flughafen umleiten. So hat er es erklärt, und er 

hat auch gesagt, wir hätten keine Probleme, aber es sei was Außer-

gewöhnliches passiert.

Plötzlich tauchte neben unserem Flieger ein Düsenjäger auf. 

Eine Zeitlang flog er ganz dicht neben uns her, aber dann drehte 

er schlagartig nach unten ab und verschwand. Er war so dicht an 

uns dran, dass man den Piloten deutlich sah. Der weiße Helm 

hatte ein schwarzes Visier, hinter dem man die Augen nicht 

 erkennen konnte. Den unteren Teil des Gesichts verdeckte eine 

Maske, von der ein Sauerstoffschlauch herunterhing, der aussah 

wie eine Luftröhre. Der Pilot erinnerte an ein Rieseninsekt. Sein 

Düsenjäger trug einen Stern und die Aufschrift u.s. navy. An 

den Tragflächen hingen Bomben und Raketen. 
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Johan

September 2011, Vantaa 

Vorletzten Winter bekam ich Anfang Februar eine E-Mail, an die 

ein Dokument mit dem Namen »Laura Palmens Tagebuch 2001« 

angehängt war. Ein Begleitschreiben oder eine Unterschrift gab 

es nicht, nur eine kryptische Ziffern- und Buchstabenfolge. Das 

Dokument ließ sich nicht öffnen. Ich rief den EDV-Spezialisten 

des Stabs, der den Verdacht hatte, der Anhang könnte ein Schad-

programm sein. 

Aber wie hätte das durch die Firewalls des Grenzbewachungs-

wesens in meinen Dienstcomputer eindringen sollen? Das konnte 

der Techniker nicht auf Anhieb sagen. Er nahm den Rechner mit 

und brachte ihn zwei Stunden später zurück. Er war ein gesprä-

chiger junger Mann und erklärte mir, er habe den Rechner »kom-

plett neu gebootet«. Laura Palmens Tagebuch hatte er »durch 

  einen Bug-Test laufen lassen«, in eine RTF-Datei umformatiert 

und auf CD gebrannt.

Im Radio kam ein Lied, dessen Refrain der junge Mann beim 

Verkabeln des Rechners mit der unfassbar klaren und hohen 

Frauenstimme mitsang: »Papa, ich bin auf der anderen Seite der 

Welt … Mama, hab keine Angst, ich pass schon auf mich auf …« 

Die Band hieß angeblich Haloo Helsinki, und das Lied erzählte 

von einer jungen Frau, die alles hinter sich lässt, ins Ausland geht 

und ihr eigenes Leben lebt.

Der Techniker erzählte, die E-Mail sei aus dem Ausland ge-

kommen. Ich fragte ihn, woher er das wusste, und er sagte, er 

 benutze ein in Mozilla Firefox installiertes modifiziertes schwedi-

sches Programm namens Fradar. Und das melde, wenn ein auslän-

discher Server oder Router den Televerkehr übertrage. Aus wel-
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chem Land genau die Post kam, verriet das Programm nicht, aber 

sie stammte auf jeden Fall von jenseits der Staatsgrenzen.

Der EDV-Spezialist hatte Fradar aus dem Netz herunter-

geladen und auf alle Rechner des Grenzschutzes überspielt, nach-

dem der Nachrichtendienst der Schwedischen Streitkräfte da-

mit begonnen hatte, den gesamten Datenverkehr zu überwachen, 

was mit Inkrafttreten des neuen Teleüberwachungsgesetzes An-

fang vorigen Jahres möglich war. Ein großer Teil des finnischen 

Televerkehrs laufe über Schweden und lande somit bei Försva-

rets Radioanstalt, dem Nachrichtendienst zur Kommunikations-

aufklärung, sagte der junge Mann. Ihm sei aufgetragen wor-

den, die technischen Voraussetzungen zu entwickeln, weil eine 

Grenzschutzbehörde auch auf grenzüberschreitende Information 

 reagieren musste. Ich wusste davon nichts und verstand auch nicht 

viel davon, war im Prinzip aber der gleichen Meinung. Ich dankte 

dem Mann für seine Eigeninitiative.

Er erzählte, er sei von den Streitkräften zum Grenzschutz ge-

wechselt, weil es hier neuerdings bessere Chancen auf internatio-

nale Einsätze gebe und weil man bei den europäischen Grenz-

schutzbehörden andere Jobs angeboten bekomme, als immer nur 

zu Fuß auf Patrouille zu gehen, Checkpoints zu belauern oder 

in einem Container hinter Sandsäcken und Stacheldraht rum-

zuwarten. Ich fragte ihn, ob er schon mal an Friedenseinsätzen 

teilgenommen habe. Er sagte, er habe seinen Wehrdienst bei der 

Spähkompanie der Grenzbewachung auf dem Flugplatz Immola 

abgeleistet und sei danach in Bosnien und Äthiopien gewesen. 

Für solche Einsätze wolle er sich aber nicht mehr bewerben, weil 

er dann nach Afghanistan käme, als Bombenfutter für die Tali-

ban.

Der lebhafte, höfliche junge Mann hieß Leinonen und redete 

mich mit »Herr Kommandant« an, was aus seinem Mund mehr 

nach guter Kinderstube als nach Militär klang. Wir hielten uns 

ohnehin nicht sklavisch an die Anredebestimmungen, und von 
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Mitarbeitern mit zivilem Dienstverhältnis wurde das auch gar 

nicht verlangt. Ich war praktisch bereits zum Kommodore beför-

dert worden. Die Liste mit den zu Befördernden war vom In-

nenministerium zurückgekommen, und wir hatten zu dem Anlass 

auch schon zusammen Kaffee getrunken, aber der junge Mann 

schien zu wissen, dass die Sache erst offiziell war, wenn der Präsi-

dent sie bestätigt hatte. 

Schmeichlerische Untergebene können ihren Vorgesetzten 

mit dem künftigen Rang ansprechen. Marschall Mannerheim 

hatte als Oberbefehlshaber angeblich die Angewohnheit, Blitzbe-

förderungen außerhalb des Dienstwegs vorzunehmen und ver-

langte von allen sofort die dem neuen Rang gemäße Anrede, auch 

wenn die Beförderung per Feldtelefon und vor dem offiziellen Ta-

gesbefehl gekommen war. Wenn Frieden herrscht, muss man sich 

jedoch ans Gesetz, die Verordnungen und die Dienstregeln halten. 

Ich versprach dem cleveren Techniker, an ihn zu denken, wenn 

Leute für internationale Einsätze gesucht würden.

Ich sollte an diesem Tag zum 24-Stunden-PZG-Bereitschafts-

dienst und konnte daher nur einen kurzen Blick auf den Text wer-

fen, der nun auf CD gespeichert war. Das Tagebuch fing am Tag 

des Anschlags auf das World Trade Center an. Es stammte von ei-

nem Mädchen oder einer jungen Frau, die mit ihrer Freundin auf 

dem Weg von Helsinki nach New York gewesen war, als die Flug-

leitung die Maschine aus Sicherheitsgründen angewiesen hatte, 

auf dem nächstmöglichen Airport zu landen.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass die amerikanischen 

Behörden den Luftraum der Vereinigten Staaten, eine Stunde 

nachdem das erste gekaperte Flugzeug gegen den Nordturm 

des World Trade Center geprallt war, gesperrt hatten. Sämtliche 

 Zivilflugzeuge bis hin zu Fesselballons wurden heruntergeholt. Es 

musste eine riesige Menge gewesen sein, wenn man bedenkt, was 

sich außer Fracht- und Passagiermaschinen an Kleinflug zeugen 

am amerikanischen Himmel bewegt, von Cessnas, die Schäd-
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lingsbekämpfungsmittel verbreiten, bis hin zu Taxiflügen in abge-

legenen Regionen und Segelfliegern. 

Im leeren US-Luftraum patrouillierten damals Kampfflug-

zeuggeschwader mit dem Befehl, jedes fliegende Objekt abzu-

schießen. Maschinen der Luftwaffe und der Marine starteten von 

Flugzeugträgern und von den Stützpunkten in Island und auf den 

Pazifikinseln, um jedes Flugzeug, das in die Vereinigten Staaten 

flog, zu identifizieren und mit Anweisungen zu versehen. Laura 

Palmens Tagebuch beschreibt einen solchen Identifikationsflug 

irgendwo über dem Nordatlantik. 

Es waren damals allein viereinhalbtausend Passagiermaschinen 

auf Inlandsflügen in der Luft, und jedes davon wurde auf einen 

Flugplatz umgeleitet, dessen Landebahnen und sonstige Anlagen 

ausreichten, um die Maschinen aufzunehmen, in denen sich ins-

gesamt mehr als eine halbe Million Passagiere befanden. Außer-

dem waren von der Sperrung des Luftraums all die internationa-

len Linienflugzeuge auf dem Weg in die USA betroffen, die nicht 

mehr umkehren konnten. Die Maschine, in der die Tagebuch-

schreiberin saß, befand sich offenbar näher am amerikanischen 

Kontinent als an Island. Sie wurde nach Halifax, Nova Scotia, ge-

schickt.

Mir gingen diese Dinge noch durch den Kopf, als ich am Flug-

hafen ankam und von Kommissar Väänänen die Aufgaben des 

PZG-Diensthabenden übernahm. Die Kooperationsgruppe von 

Polizei, Zoll und Grenzschutz hat Dienststellen an allen größeren 

Grenzstationen, und die wichtigste davon ist der Flughafen Hel-

sinki-Vantaa. Alle drei Behörden setzen immer abwechselnd für 

vierundzwanzig Stunden einen verantwortlichen Diensthaben-

den ein. Von uns wird ein Stabsoffizier abgestellt, der mindestens 

 Major oder Korvettenkapitän ist. Die Jüngeren trifft es im Schnitt 

einmal im Monat, ich mache diese Dienste ein paar Mal im Jahr, 

weil es sowieso zu meinen Aufgaben gehört, die Abläufe am Flug-

hafen zu beobachten und weiterzuentwickeln. 
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Zunächst sah ich mir die Lagemitteilungen von Polizei und 

Zoll und den Bericht des Zolls an. Auf der Passagierliste des 

Flugs, der am Nachmittag aus Paris kommen sollte, stand ein jun-

ger Palästinenser, der am Abend schon wieder zurückflog. Am 

Vortag war er in Oran in Algerien gestartet. Bei der Zoll- und 

Grenzkontrolle von Helsinki-Vantaa wurde ein Filtersystem be-

nutzt, das automatisch verdächtige Fälle aus dem Passagierstrom 

herauspickte. Es handelt sich um eine angepasste Version des von 

den Amerikanern entwickelten CAPPS-Programms. Die Abkür-

zung steht für »Computer Assisted Passenger Prescreening Sys-

tem«. 

Das Programm registriert als Erstes das Ausgangsland und 

gleicht es mit der Risikoklassifizierung ab. Der zweite Parameter  

erfasst die Aufenthaltsdauer des Passagiers. Bei Ankunft und Ab-

flug am selben Tag wird ein Überkreuzvergleich von »Terrorist 

Watchlist«, »No Fly List« und weiteren Datenbanken, die Perso-

nen beobachten, die krimineller Handlungen oder des Terroris-

mus verdächtig sind, aktiviert. Der Mann, der mit der Maschine 

aus Paris kam, stand im Register von Interpol. Er hatte schon ein-

mal Cannabis von Nordafrika nach Frankreich eingeführt, und so 

ein Schmuggel kann etwas mit der Finanzierung des internatio-

nalen Terrorismus zu tun haben.

Palästinensische Aktivisten finanzieren sich seit  Jahrzehnten 

durch die streng bewachten Cannabis-Plantagen in der Bekaa-

Ebene. Der größte Teil des nach Europa eingeschmuggelten liba-

nesischen Haschischs stammt aus diesem von der PLO kon-

trollierten Hanfanbaugebiet. Auf den Straßen von Helsinki und 

anderen Universitätsstädten wurde schon in den Siebzigerjahren 

»Roter Libanese« verkauft. Ein großer Teil des im Straßenhandel 

gezahlten Endpreises ging an den Anfang der Kette. Dort war der 

internationale palästinensische Widerstand aktiv, der damals vor 

allem in Form von Flugzeugentführungen in den internationalen 

Medien Schlagzeilen machte.
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Ware kommt noch immer, aber heutzutage führt bei Anbau 

und Transithandel die islamistische Hisbollah das Regiment, und 

die unterstützt die Hamas. Die säkularisierten Palästinenserorga-

nisationen mit marxistischem Hintergrund waren nach zwei Inti-

fada gezwungen, ihre Aktivitäten nach Syrien und Nordafrika zu 

verlegen. Unter dem Eindruck des arabischen Frühlings stehen sie 

inzwischen auch dort immer mehr unter Druck. 

Sicherheitshalber lud ich damals ein Foto des Palästinensers auf 

meinen Rechner. Unsere Meldungen und den Wochenüberblick 

von Frontex war ich bereits im Stab durchgegangen. Ich  testete 

noch die Verbindungen zum Kontrollbereichszentrum, das für die 

Lage im Luftraum zuständig war, zur Fliegerdivision Satakunta, 

die Aufklärungsflüge im südfinnischen Luftraum vornahm, sowie 

zum Flughafenrettungsdienst und zum Rettungswesen der Re-

gion. Die Wettervorhersage prophezeite ab Nachmittag starken 

Schneefall, der jedoch den Flughafenbetrieb vermutlich nicht be-

einträchtigte. Ich war gespannt, was die Schicht bringen würde.

Auf unserer To-Do-Liste sah ich noch, dass mit der Maschine 

aus Madrid eine psychisch kranke Person eingetroffen war, eine 

finnische Staatsbürgerin. Die Botschaft in Marokko hatte be-

schlossen, die Frau aufgrund eines in Rabat erstellten medizini-

schen Gutachtens in ihr Heimatland zurückzuschicken. Ein Si-

cherheitsbeamter der Botschaft hatte die Person begleitet und 

das Paket unmittelbar nach der Landung unserer Verantwortung 

übergeben. Die Aufgabe war auf der Liste bereits als erledigt ge-

kennzeichnet. Man hatte die betreffende Person in die psychia-

trische Abteilung der Poliklinik in Vantaa gebracht. 

Da aktuell nichts Außergewöhnliches anlag, ging ich über 

Links, die ich auf der Homepage des Flughafenbetreibers Finavia 

fand, der Frage nach, wie sich die Anschläge vom 11. September 

auf den internationalen Luftverkehr ausgewirkt hatten. Die Verei-

nigten Staaten sperrten um 9.45 Uhr Ostküstenzeit den Luftraum. 

Da flogen etwa fünfhundert Maschinen mit insgesamt hundert-

042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   34042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   34 02.09.14   14:1702.09.14   14:17



35

tausend Menschen an Bord das Land an. Fast die Hälfte hatte 

den Punkt überschritten, an dem eine Umkehr noch möglich ge-

wesen wäre. Diese Maschinen wurden zu kanadischen  Airports 

gelenkt. Man gab der Operation den Namen »Yellow Ribbon«, 

Gelbes Band. 

Je nach Treibstofflage wurden die für die amerikanische Ost-

küste bestimmten Flüge nach Toronto, Montreal, Gander oder 

Halifax gelotst. Die Flughäfen in Neufundland und Nova Scotia 

waren die ersten möglichen Notlandeplätze für Maschinen, die 

den Atlantik überquert hatten. Der internationale Flughafen von 

Halifax in Nova Scotia nahm siebenundvierzig Maschinen und 

mehr als sechstausend Passagiere auf.

Zwei Maschinen forderten eine dringende Landung an. Sie 

mussten Goose Bay, den Stützpunkt der kanadischen Luftwaffe 

auf der Labrador-Halbinsel, ansteuern. Am schwersten war aller-

dings der Airport von Gander an der Nordostküste von Neufund-

land betroffen. Es war der erste Zivilflughafen für Transatlan-

tikflüge, der über eine Landebahn von mehr als drei Kilometern 

Länge und eine ausreichend große Fläche zum Parken der Ma-

schinen verfügte.

Die sonstigen Einrichtungen entsprachen allerdings überhaupt 

nicht der Lage. Mit einem Schlag musste der Kleinstadtflug-

hafen achtunddreißig große Langstreckenflugzeuge aufnehmen. 

Als diese leer waren, befanden sich auf dem Airport von Gander 

mehr Menschen, als die Stadt Einwohner hatte. Die Evakuier-

ten wurden in Schulen, Feuerwehr- und Polizeistationen sowie 

im  Rathaus untergebracht. Manche übernachteten in Privathäu-

sern. Die meisten verbrachten die nächsten Tage jedoch auf dem 

Flughafen, der mit Feldbetten, Proviant und sonstigem Zubehör 

für die Notunterbringung aus den Beständen der Armee beliefert 

wurde. 

Auch die Wartung und das Betanken der mit einem Schlag 

vom Himmel gekommenen zig großen Passagiermaschinen war 

042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   35042_87449_Raittila_Kontinetaldrift.indd   35 02.09.14   14:1702.09.14   14:17



36

eine riesige logistische Operation für den Flughafen, der auf  einer 

abgelegenen Insel lag. Man musste Kerosin und Enteisungsche-

mikalien dorthin verfrachten sowie alles andere, was benötigt 

wird, um ein Flugzeug startklar zu machen.

Eine entsprechende Operation wurde in Labrador gestartet. 

Kolonnen von Tankwagen und Lkws fuhren über die Halbinsel zu 

den Flughäfen im Süden. Nach Nova Scotia musste man Tank-

schiffe und Frachter schicken, damit die überraschend in Halifax 

gelandeten Passagierflugzeuge sicher starten konnten, sobald das 

Fliegen im US-Luftraum wieder erlaubt war.

Auf der anderen Seite des Kontinents befanden sich die großen 

Flughäfen Kaliforniens in der Flugverbotszone. Die Maschinen, 

die über dem Pazifik die internationale Datumsgrenze überflogen, 

hatten mehr als die Hälfte ihres Treibstoffs verbraucht und keine 

andere Möglichkeit mehr, als auf dem internationalen Flughafen 

von Vancouver zu landen. Es war der einzige Airport an der West-

küste Kanadas, der die im Pazifikverkehr eingesetzten Jumbojets 

aufnehmen konnte. Mehr als achttausend Flugreisende aus dem 

Fernen Osten versammelten sich dort.

Durchschnittlich erreichten zwei Maschinen pro Minute den 

kanadischen Luftraum. Innerhalb weniger Stunden landeten fast 

zweihundertfünfzig Flugzeuge auf den verschiedenen Häfen und 

mit ihnen dreißig- bis vierzigtausend Menschen. Eine exakte sta-

tistische Erfassung der Passagierzahl war nicht möglich. Halifax 

nahm die meisten Maschinen auf. Unter ihnen die MD-11 der 

Finnair auf dem Weg nach New York. 
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Laura Palmens Tagebuch

13. September 2001

Wir sind jetzt fast zwei Tage und zwei Nächte in Halifax und 

haben  es geschafft, einen Job zu kriegen! Hier herrscht ein Wahn-

sinnschaos, und weil ich behauptet habe, wir hätten eine von der 

finnischen Luftfahrtbehörde anerkannte Finnair-Ground-Staff-

Ausbildung, hat es geklappt. Sie fragten nach der Personal Card, 

und ich sagte, hey, Leute, wir sind im Urlaub! Da sagte der Perso-

nalchef yes und heuerte uns an.

Der Typ engagierte uns als »Emergency Serviceanbieter«. Die 

haben nämlich so ein Gesetz, dass man in Notsituationen auch 

Leute ohne Arbeitserlaubnis einstellen kann. Wenn Menschen-

leben auf dem Spiel stehen oder wenn Eigentum geschützt wer-

den muss. Jetzt haben wir eine Notsituation, die tatsächlich Men-

schenleben und Eigentum gekostet hat, weil zwei der größten 

Gebäude der Welt dem Erdboden gleichgemacht worden sind. 

Der Boss knallte ein paar Stempel auf die Unterlagen und sagte, 

sie könnten jede Hilfe gebrauchen, und bloß wegen der Büro-

kratie werde er nicht nein sagen.

Er wollte wissen, ob wir eine Signalausbildung und Erfahrung 

an der Rampe hätten. Ich sagte, wir hätten hauptsächlich an ver-

schiedenen Desks im Terminal gearbeitet. Die Signale haben wir 

trotzdem gelernt. Die lernen alle, die auf einem Flughafen arbei-

ten. Wir kannten die Signale des Ramp-Agent-Teams.

Also bekamen wir Gehörschützer und Overalls mit Signal-

farben und gingen aufs Vorfeld, um uns beim Marshaller zu mel-

den. Gestern halfen wir dann den ganzen Tag dem Team, das 

Parken der gelandeten Maschinen zu organisieren. Wir legten 

Radkeile hin oder nahmen sie weg, so wie es uns der Fahrer des 
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Pushback-Schleppers sagte. Damit hatten wir genug zu tun, weil 

die Maschinen auf der zweiten Landebahn in einer Reihe auf-

gestellt wurden und ständig versetzt und gedreht werden muss-

ten, wenn die Wartungsfahrzeuge kamen. Die Maschinen waren 

ja alle über den Atlantik gekommen, in denen waren die Klos voll, 

das Catering nicht entsorgt und auch sonst nichts gemacht, was 

zur Bodenwartung für den Rückflug gehört.

Die erste Nacht haben wir auf einer Bank im Terminal ge-

schlafen. Ich weiß nicht, wie viele Leute hier sind, aber sie liegen 

 überall herum. Am Abend studierten wir das Ground Operations 

Manual, damit wir nicht bei irgendeiner Dummheit erwischt 

wurden. Keile hinlegen ist einfach, da kann man keine Fehler ma-

chen, aber woher wollen wir wissen, was wir morgen für Aufträge 

haben? Das ist alles unglaublich cool.
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Pirjo

September 2011, Lissabon

Diesen Herbst verbringe ich mit einem Stipendium aus dem 

Weiter bildungsfonds des Finnischen Rundfunks in Lissabon. Nie 

zuvor habe ich die vielfältigen Förderungsangebote des Hauses in 

Anspruch genommen, die den Mitarbeitern Möglichkeiten zum 

Auftanken und zur Weiterbildung bieten sollen. Aber inzwischen 

ist das Chaos am Arbeitsplatz, das unter dem Namen Strukturer-

neuerung angerichtet wird, so weit fortgeschritten, dass ich tat-

sächlich eine Auszeit brauche, um mir zu überlegen, was ich mit 

meinem weiteren Leben anfangen will.

Es begann nach und nach und phasenweise. Vor drei Jahren 

wollte man Unsere Straße »in die Gegenwart bringen«. Ich war 

mit den Ideen, die der Intendant und der Fernsehspielchef prä-

sentierten, nicht einverstanden. Das führte dazu, dass ich aus der 

Serie ausstieg und man einen verantwortlichen Produzenten aus 

dem Lager der Konkurrenz holte – von der Soap Geheime Leben. 

Eigentlich habe ich ganz gern damit aufgehört, denn ich hatte die 

Neverending-Serie seit mehr als zehn Jahren gemacht und wollte 

lieber kürzere Formate entwickeln.

Dabei wollte ich von meinen Erfahrungen aus der Nachrich-

tenarbeit und den aktuellen Magazinsendungen profitieren, die 

ich früher gemacht hatte. Ich entwickelte die Idee für eine  Serie 

über die Nachrichtenberichterstattung von Ende der Siebziger-

jahre bis Ende der Achtzigerjahre, also ungefähr in dem Zeit-

raum, in dem ich dort arbeitete. Die zehnteilige Serie sollte zehn 

Jahre Geschichte Finnlands und der Welt abdecken. Jede Folge 

würde sich auf ein dramatisches Ereignis konzentrieren, das in 

repräsentativer Weise das Fortschreiten der großen Veränderung 
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charakterisierte. Ich meine die Veränderung, durch die Finnland 

wieder ein Teil Europas und der Welt wurde.

Eine ähnliche Idee hatte ich schon einige Jahre zuvor darge-

legt, und der damalige Fernsehspielchef war begeistert gewesen. 

Ich kam jedoch nicht dazu, die Produktion selbst voranzutrei-

ben, und sonst stieg niemand ein. Als ich das Thema vorletzten 

Herbst bei der Konferenz der Fernsehspielredaktion präsentierte, 

stieß es erneut auf Begeisterung. Also bereitete ich das Ganze 

vor und stellte ein Produktionsteam zusammen. Ich bekam einen 

guten Drehbuchschreiber, mit dem ich anfing, Material zu sam-

meln. Wir interviewten pensionierte Rundfunkmitarbeiter, die 

uns  vieles erzählten, was ich gar nicht gewusst hatte, obwohl ich 

selbst dabei gewesen war.

Vor etwa zehn Jahren ging der Finnische Rundfunk zum so-

genannten Auftraggeber-Produzenten-System über. In dem Zu-

sammenhang konzentrierte sich die Entscheidungshoheit über 

das Fernsehspielprogramm der öffentlich-rechtlichen Sender auf 

den mit großen  – meiner Meinung nach diktatorischen  – Be-

fugnissen ausgestatteten Fernsehspielchef. Als sich unser Projekt 

in dem Stadium befand, dass es weiterverkauft werden konnte, 

brachte ich dem neuen Fernsehspielchef ein Treatment, das die 

künftige Serie vorstellte. 

Er äußerte sich mit keinem Wort dazu. Als ich versuchte, das 

Thema anzusprechen, wich er irgendwie gereizt aus. Der Grund 

für sein sonderbares Verhalten wurde deutlich, als mich einer der 

Nachrichtenveteranen, die wir interviewt hatten, anrief und sagte, 

er könne uns noch mehr über den Druck erzählen, die Kekko-

nen und das Präsidialamt im Herbst 1972 nach der Sawidowo-

Affäre ausgeübt hatten. Er hatte in seinem Privatarchiv Notizen 

und  Dokumente gefunden, deren Inhalt er nicht aus der Erinne-

rung hatte referieren können.

Ich wunderte mich sehr. Wir hatten gar nicht nach Sawidowo 

gefragt, und das Jahr 1972 lag außerhalb des Zeitrahmens unse-
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rer Serie. Unsere Idee bestand darin, über die Nachrichtenredak-

tion des Fernsehens zu beschreiben, wie Finnland internationa-

ler wurde und sich nach Europa hin öffnete, und zwar so, dass 

der zentrale Wendepunkt beim Zusammenbruch des Sozialismus 

und dem verrückten Jahr 1989 lag. Und nun tat der pensionierte 

Nachrichtenchef so, als würde sich unser Interesse auf Kekkonen, 

Breschnew und die Zeit des Stillstands richten.

Zuerst glaubte ich, der Mann sei einfach dement oder so von 

seinen eigenen Erinnerungen gefangen, dass er eben zu den 

 Ereignissen und Situationen zurückkehrte, die ihm selbst wich-

tig waren. Als wir uns trafen, war er jedoch vollkommen klar. Er 

behauptete, unsere Rechercheredakteure hätten ihn nach vielen 

Dingen von Ende der Sechziger-, Anfang der Siebzigerjahre ge-

fragt. Wir hatten aber gar keine Rechercheredakteure.

Schließlich stellte sich heraus, dass Jarowskij, ein finnisches 

Tochterunternehmen des schwedischen Zodiak-Konzerns, zeit-

gleich eine Serie über die Nachrichtenredaktion des Finnischen 

Rundfunks in den Sechziger- und Siebzigerjahren machte und 

dass der Fernsehspielchef sich verpflichtet hatte, sie zu produzie-

ren. Außerdem verlagerte er ohnehin den Schwerpunkt der Fern-

sehspielproduktionen, mit der Absicht, in Zukunft das meiste bei 

unabhängigen Produktionsfirmen außerhalb des Hauses in Auf-

trag zu geben. Wir mussten die Arbeit an unserem Projekt ein-

stellen. Die Serie, die stattdessen eingekauft wurde, begann im 

Herbst 2009 unter dem Titel Die Redaktion. Ich war, offen gesagt, 

angefressen.

Trotzdem sah ich mir Die Redaktion an. Die von Krista Koso-

nen gespielte Hauptfigur war eine ehrgeizige junge Redakteurin, 

der es gelang, die in der Arbeitswelt damals herrschenden patriar-

chalischen Praktiken aufzubrechen. Sie erinnerte unbestreitbar an 

mich. Sogar die Frisur war die gleiche, die ich damals hatte: ge-

rade, lang, in der Mitte gescheitelt. Juho Milonoff, ein Junge, den 

ich noch aus der Zeit im Holzhaus in der Viipurinkatu kannte, 
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