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Sommersonnenwende

2r1. Juni 2012

Um an diese griine Linie zu gelangen, hat Grenzschutzoffizier
Johan Lampen Dienstausweise, Akkreditierungen sowie weitere
Dokumente gefilscht, die fir die persénliche Identifizierung und
die Einreise erforderlich sind. Er hat heimlich mit Vertretern ei-
ner fremden Macht sowie mit international agierenden Kriminel-
len und Terroristen verhandelt und illegale Abkommen mit ihnen
geschlossen. Gestern ist er vom Flughafen Aleppo in Syrien ge-
startet. In dem halben Jahr seit der Wintersonnenwende hat er
zigtausend Meilen in Flugzeugen und verschiedenen Wasserfahr-
zeugen zurlickgelegt.

Als sich die Maschine, die Syrien mit mehreren Stunden Ver-
spatung verlassen hatte, Istanbul niherte, wurde sie von der tiir-
kischen Luftaufsicht angewiesen, Warteschleifen iber der Stadt
zu fliegen. Johan blickte aus der Luft auf den Bosporus, der Eu-
ropa von Asien trennt und durch den er zehn Tage zuvor an Bord
eines Versorgungsschiffs der russischen Schwarzmeerflotte gefah-
ren war. Er zihlte, auf wie vielen Kontinenten er in den zurtcklie-
genden drei Monaten gewesen ist. Er kam auf finf.

Wias Johan sucht, hat er nicht gefunden, und er hat noch im-
mer nicht ganz verstanden, was er stattdessen gefunden hat. Die
nichsten Jahre, im Grunde sein ganzes restliches Leben werden
die Antwort auf diese Frage sein.

Johan ist also tber Istanbul und Miinchen nach Helsinki ge-
flogen. Sein Flug von Aleppo aus war der letzte, der von Syrien
in die Tiirkei ging. Wo Johan herkommt, herrscht Krieg. Bei sich
hat er jedoch einen Frieden — beschidigt und klein, aber doch ein

Frieden. Mit frei schwingenden Armen geht Johan in Uniform



und mit UN-Barett an den Zollbeamten vorbei in die Ankunfts-
halle des Flughafens Helsinki-Vantaa. Er wird erwartet. Sechs
Menschen kommen dort nun zusammen, und sie werden eine Fa-
milie bilden.

Es ist der Tag vor Mittsommer, die Sommersonnenwende im
Schaltjahr 2012. Die Sonne scheint senkrecht auf den Wendekreis

des Krebses, es ist der lingste Tag des Jahres auf der nérdlichen
Erdhalbkugel.
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Das Leben der Laura Palmen

1991

Laura Palmen ist eine internationale Abenteurerin. Laura Palmen
fihrt, wohin sie will, auch dorthin, wo sich andere nicht hintrauen.
Dieses Jahr abenteuert Laura Palmen durch Afrika. Sie fliegt nach
Marokko und von Tanger weiter zur Goldkiiste. Sie fliegt, weil
man in Ain Galakka von Beduinen gefangen genommen werden
kann. An der Goldkiiste findet sie einen Rubin, der dort zweitau-
send Pfund kostet. Dann fliegt sie weiter. Sie fliegt tiber Kongo
nach Kapstadt und bekommt fiunthundert Pfund. Sie fihrt in die
Drachenberge und findet den Cullinan-Diamanten.

Der Cullinan hat 3106,5 Karat. Riuber versuchen ihn zu rau-
ben, aber Laura Palmen flieht nach Mosambik und von Daressa-
lam zurtick nach Tanger. In Afrika muss man fliegen, wann im-
mer man kann. Mit dem Schiff fihrt man besser nicht, weil man
dann womdglich als Gefangene nach Sankt Helena kommt. Laura
Palmen fliegt von Marokko weg und damit von ganz Afrika.

Sie hat den Cullinan-Diamanten dabei, und sie hat noch neun-
hundert Pfund, weil sie tausendsechshundert fiirs Fliegen ge-
braucht hat. Laura Palmen fliegt nach London und wird eine be-
rihmte Forschungsreisende. Den Cullinan-Diamanten verkauft
sie an die Kénigin. Er wird ins Zepter eingelassen und damit un-
ermesslich kostbar. Jetzt hat Laura Palmen so viel Geld, dass sie
sich nur noch in Abenteuer stirzt.

Laura Palmens beste Freundin heifst Lara Hayward. Lara ist
Schriftstellerin und heifdt in echt Sara Heinéniitty. Lara schreibt
Biicher tiber Lauras Abenteuer. Die beiden sind unzertrennlich,
und darum abenteuert Lara viel mit Laura herum, aber nicht die

ganze Zeit, weil sie zwischendurch ja Bicher schreiben muss. Sie
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schreibt in ihren Biichern tiber die Abenteuer, von denen Laura in
ihren Tagebtichern erzihlt.

Jetzt haben sie vor, zusammen nach Pollennesien zu fliegen,
was frither die Stidseeinseln waren. Sie fliegen von London nach
Haiti, wo der Portoprinz regiert. Der Portoprinz ist ein bruta-
ler Tyrann, aber das macht den beiden nichts aus, weil sie im-
mer klarkommen. In Haiti nehmen sie ein Flof} aus geflochtenem
Gras und segeln in die Stdsee, die eigentlich Stiller Ozean heifit.
Von Ureinwohnern lassen sie sich in einem Bambuskanu auf eine
Insel bringen und bauen sich eine Hiitte. Sie wissen noch nicht,
was fiir ein Abenteuer auf sie zukommt, aber sie sitzen schon mal
am Strand und schauen zuversichtlich in die untergehende Sonne.

Auf den Siidseeinseln konnen sie vielleicht Lauras Vater sehen,
der Marineleutnant ist. Er ist dort vielleicht Konig der Ureinwoh-

ner geworden, so wie der Vater von Pippi Langstrumpf.
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Sara

September 2011, Vantaa

Vorletzten Winter sah ich eines Morgens Laura. Es war mit
Sicherheit Laura, und es war der 1. Februar 2010. Ich hatte ein
Filmteam zur Vorfeldstrafle der zweiten Start- und Landebahn
gebracht, als ich einen Lieferwagen des Grenzschutzes auf ein
Flugzeug zufahren sah. Das Filmteam machte eine Reihe von
Flughafenaufnahmen fir das Reality-Format, das gerade ange-
laufen war. Sie brauchten Bilder von startenden und landenden
Maschinen. Darum hatte ich sie an die Stelle gebracht, von der
aus sich die Flugzeuge nach der Landung auf die Gates zube-
wegten. Blof} dass diese Maschine nicht zu einem Flugsteig rollte.

Es war ein Airbus A 320 der Iberia aus Madrid. Er blieb ein-
fach stehen. Das Filmteam wartete auf die nichste Landung, die
laut Operation List in finf Minuten stattfinden sollte. Durch
den Knopf im Ohr hérte ich die aktualisierten Informationen zu
den Flugbewegungen mit und zeigte mit den Fingern an: sieben
Minuten! Der Kameramann nahm sein Gerit von der Schulter,
der Tontechniker lehnte den Mikrofongalgen an die Kamera. Alle
Geritschaften waren mit Frost- und Windschutz versehen. Es
herrschte eisige Kilte.

Als wir hinausfuhren, hatten wir laut Monitor vier Knoten
Wind aus dem Norden. Wir steckten alle in den signalfarbe-
nen Steppanziigen und den heizbaren Stiefeln vom Medienser-
vice und sahen aus wie Michelin-Minnchen. Im Winter kann
Helsinki-Vantaa das reinste Sibirien sein. Aber sogar bei so ei-
nem Wetter sieht man auf der Strafeniiberfithrung hinter dem
Geldnde die Planespotter mit ihren Fernglisern und langen

Kamerarohren. Sie tragen Eisangleroveralls. Auch diese Klei-
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dungsstiicke sind nicht blof} Fischfreunden tiber vierzig vorbehal-
ten.

Einfach um mich ein bisschen aufzuwirmen, wollte ich nach-
schauen, was sich bei dem Airbus tat. Die Passagiere wurden in
zwei Busse verfrachtet, die nach der Abfahrt eine graue Wolke
und Dieselgestank hinterlieffen. Noch bevor sich die Abgase auf-
gelost hatten, fuhr ein Lieferwagen des Grenzschutzes an die hin-
tere Tir der Maschine heran. Die Grenzer stiegen in den Airbus.
Wenig spiter fiihrten sie eine Frau in Handschellen heraus. Oben
auf der Treppe offnete einer der Grenzschiitzer die Handschellen
und steckte sie in die Brusttasche seines Overalls.

Hinter dem Motor des Flugzeugs flimmerte die Luft wie in
der Wiiste, weshalb man die Personen an der Tiir nicht deut-
lich erkennen konnte. Aber dann gingen sie durch den vom Gas-
strom gebildeten Dunst die Treppe herab in die klare Luft am
Boden, und da begriff ich plétzlich, dass ich Laura vor mir hatte.
Ich stand keine zehn Meter von ihr entfernt und sah sie. Sie sah
nichts. Thr Blick war starr.

Laura trug ein weites Kleid und Sandalen an den bloflen
Fiiflen, sie sah ausgehungert aus. Uber ihrer Schulter hing eine
Leinentasche wie ein kleiner Sack. Der Kopf war rasiert und
hatte schwarze Stoppeln. Hastig zog sie sich ein mit verschnor-
kelten Mustern verziertes Arabertuch tiber, dessen schwarzweifle
Troddeln bis auf die Erde reichten. Ein Grenzschiitzer im griinen
Overall legte ihr eine Armeedecke tiber die Schultern. Als sie am
Fuf} der Treppe angelangt war, breitete Laura die Arme aus und
neigte sich etwas nach hinten, um Decke und Tuch besser um sich
zu schlingen. Da sah ich, dass sie schwanger war.

Der Grenzer, der ihr die Wolldecke gegeben hatte, stieg mit
Laura hinten in den Lieferwagen ein, sein Kollege setzte sich ans
Steuer und zog die Tiir zu, auf der ein schwarzer Birenkopf und
ein Schwert aufgemalt waren. Sie fuhren tber das Rollfeld zum

Terminal 2, wo bereits ein Krankenwagen wartete.
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Wir hatten ebenfalls zwei Jungs von der Grenze dabei, denn
ich hatte der Produktionsfirma vorgeschlagen, auch die Arbeit
des Grenzschutzes auf dem Flughafen zu filmen. Immerhin bil-
det Helsinki-Vantaa die Grenze Finnlands zu mehr als zweihun-
dert Liandern. Ich stellte die Verbindung her, bekam die Geneh-
migungen und fand die Kontaktpersonen. Fir die Grenzschiitzer
handelte es sich um einen »Einsatz«, und zwar um einen ange-
nehmen. Beim Mittagessen sah ich in der Personalkantine einen
von ihnen wieder und fragte ihn, wo die junge Frau hingebracht
worden sei, die am Morgen in Handschellen aus Madrid gekom-
men war. Auflerdem wollte ich wissen, wie sie hiefl.

Der Grenzer sagte, er konne mir solche Informationen nicht
geben. Darauf verriet ich ihm, dass ich wusste, woraus sie bei ihren
Partys mit den Zollnern die Bowle machten: aus dem Alkohol,
den sie an der griinen Linie konfiszierten. Der Grenzer sagte, die
Frau sei tiber Madrid aus Marokko gekommen und in die Poli-
klinik in Vantaa gebracht worden. Sie werde aber mit Sicherheit
in die Psychiatrie Kellokoski eingeliefert, so durcheinander wie sie
gewesen sei. Ihren Namen wollte er mir trotzdem nicht sagen. Ist
auch nicht notig, meinte ich. Den kenne ich auch so. Tatsichlich
wissen die Grenzer gar nicht unbedingt, wie die Personen, die sie
in Empfang nehmen, heiflen, obwohl es zu ihren Aufgaben ge-
hort, die Einreisedokumente zu kontrollieren.

Laura war von uns beiden immer diejenige gewesen, die sich
traute und vorneweg marschierte und dafiir sorgte, dass es wei-
terging. Sie wirkte gespenstisch schutzlos, als sie nun zum Paket
verschniirt hier abgeliefert wurde. Vier Jahre lang hatte ich sie
nicht gesehen, ich wusste nicht einmal, wo sie sich aufgehalten
hatte. Sie war bei Facebook aufgetaucht, noch bevor das Medium
in Finnland tberhaupt richtig bekannt wurde, irgendwann 2007.
Ich hatte noch nie etwas von dem Medium gehort, als in meinen
E-Mails plotzlich die Aufforderung auftauchte, Lauras Facebook-

Freundin zu werden.
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Ziemlich bald bekam ich den Verdacht, dass ihre Statusaktua-
lisierungen nur Bluff waren. Sie hatte nie eine Mitteilung an der
Pinnwand, und wenn, dann kapierte man sie nicht. Es gab nur ein
Album, und das enthielt genau ein Foto, das sich nie dnderte. Es
hitte jede beliebige Person darstellen kénnen. Laura verschwand
dann auch relativ schnell von Facebook und ging zu Twitter tber.
Laut ihren Minibotschaften hielt sie sich in den USA auf und
arbeitete in der Reisebranche.

Ich weifd nicht, wer die Tweets in Wirklichkeit schrieb. Sie ka-
men nidmlich noch im April unter Lauras Namen, obwohl sie da
schon seit zwei Monaten in der geschlossenen Abteilung von Kel-
lokoski safs. Angeblich war sie mal in New York, mal in Florida,
in der Karibik oder in Mexiko. Und jetzt kommen wieder Tweets,
fast anderthalb Jahre nach ihrer Flucht aus der Psychiatrie.

Darin steht, sie sei nun auf den Pazifikinseln unterwegs.
Angeblich arbeitet sie als Guide einer Tauchergruppe auf dem
Tuamotu-Archipel, auf einer namenlosen Insel des Marutea-
Atolls. Sie sei fiir eine Firma titig, die Dienstleistungen fiir Tau-
cher, Surfer, Segler und Heyerdahl-Fans anbietet, und ganz allein
fur »die operativen Aktivititen vor Ort« verantwortlich, behaup-
ten die Tweets. Die Investoren mischten sich nicht ein.

Falls das stimmt, weif ich allerdings, wer diese Investoren sind
und wofiir sie das Geschift betreiben. In den Nachrichten heifst
es, Palistina habe heute die Mitgliedschaft in den Vereinten Na-
tionen beantragt, und diese symbolische Geste werde in Gaza, im
Westjordanland und tiberall sonst im Nahen Osten und in Nord-
afrika gefeiert, wo Paléstinenser leben.

An jenem Vormittag, an dem ich Laura sah, ging ich vor der
Mittagspause ins Terminal und dort in mein Biiro beim Medien-
service, um eine Pressekonferenz vorzubereiten, fur die sich vier
Fernsehteams und tiber zwanzig Printjournalisten und Fotogra-
fen angemeldet hatten, weil der sogenannte »Pinselonkel« mit der

Maschine aus Minchen nach Finnland kam, laut Flugplan um
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15.17 Uhr. Es handelte sich dabei um einen kurdischen Hochzeits-
singer aus Syrien, Ebdo Mihemed mit richtigem Namen, der in
Finnland tiber Nacht ein Star geworden war.

Irgendein Schlauberger von Student hatte im Netz einen Clip
mit einem Auftritt von Mihemed gesehen und dabei die Uber-
zeugung gewonnen, das Kurdische erinnere doch sehr an das Fin-
nische. Auf der Grundlage dieser Erkenntnis hatte der Typ das
sentimentale Hochzeitslied mit einem frechen finnischen Text
untertitelt und diese Version ins Netz gestellt. Der so entstandene
frivole Jux war mehr als eine Million Mal auf YouTube angeschaut
worden. Und zwar ausschlieflich von Finnen, anders konnte es
nicht sein.

Der Pinselonkel kam fast eine Stunde zu spit, weil die Syrian-
air-Maschine von Damaskus nicht rechtzeitig zum Anschluss-
flug in Minchen gelandet war. Ich fand es auf diffuse Weise un-
heimlich, Damaskus zu sagen, als ich im Pressekonferenzraum
die Verspitung mitteilte. Den Journalisten, Kameraménnern und
Tontechnikern brach wegen der Verspitung der Schweif} aus —
in umgekehrter Reihenfolge, und bei den Tontechnikern am
schlimmsten. Ich holte ihnen einen Servierwagen mit Kaffee und
Sandwiches vom Catering und tberprifte auf jeder Verpackung
das Verfallsdatum.

Weil sich nun eine Wartezeit ergeben hatte, lief} ich meine
Assistentin bei den Journalisten und ging in mein Biiro, um mir
auf den Monitoren die Flughafenrumtreiber anzusehen. Es waren
Midchen, so wie frither. Auch zu meiner und Lauras Zeit hatten
die Jungen nicht kapiert, was es fiir einen Glamourfaktor haben
konnte, auf dem Flughafen abzuhingen. Den meisten Madchen
war es allerdings auch nicht klar gewesen. Sie fanden uns ziemlich
seltsam und auch ein bisschen unheimlich. Das isolierte uns blof}
noch mehr von dem, was normale Jugendliche so trieben.

Wahrscheinlich hat es mit den verschirften Sicherheitsvorkeh-
rungen nach WTC zu tun, dass die Rumtreiber heute oft nicht
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einmal mehr in den Abflugbereich hinter der Sicherheitskontrolle
kommen. Wir waren damals stindig dort. Sind mit den Ange-
stellten durch die Staff-Tiiren rein und haben uns wer weifl wo
die Zeit vertrieben: bei den Verladern in der Gepickabfertigungs-
anlage, in den Frachtterminals, wo die Exportgiiter in den Flug-
zeugen verstaut wurden. Wir wussten, wann die Mitarbeiter dort
Stress und wann sie Zeit zum Reden und Rumalbern hatten. Und
wir haben bestimmt zig Kilometer in Bauchlage auf Gepick-
torderbandern zuriickgelegt.

Wir kannten auch die Minner vom Ramp-Agent-Team und
durften auf ihren Anhingerschlangen tiber den ganzen Flug-
platz fahren, unter den Gepickstiicken versteckt, wie in der Geis-
terbahn. Manchmal rannten wir auf eine Fluggastbriicke und
standen vorne am Rand, wenn sie von einem Gate zum anderen
versetzt wurde. Auch in den Tower haben sie uns oft gelassen, weil
wir so was wie die Flughafenmaskottchen waren.

Manchmal sind wir schon ganz frith morgens hin, um vier
oder fiinf, und wer weifl wie oft haben uns die Stewardessen dann
auf Extrapldtzen in den Morgenmaschinen mitgenommen: nach
Joensuu, Oulu oder Rovaniemi, zweimal sogar nach Stockholm
und Kopenhagen. Wir flogen Hunderte Kilometer weit, kamen
zwei Stunden spiter zuriick und schafften es anschlieflend sogar
noch, uns in der Schule blicken zu lassen.

Inzwischen hatten die Flughafenrumtreiber anscheinend eine
neue Methode entwickelt, Geld zu verdienen, wie die Kamera
verriet, die in der Abfertigungshalle die Check-in-Automaten
filmte. Die Midchen beobachteten die Reisenden, die ratlos vor
den Automaten standen. Vor allem alte Leute wissen oft nicht,
was sie tun sollen. Die Dankbarkeit der Passagiere verhilt sich
proportional zu der Panik, die entsteht, wenn die Zeit knapp wird,
und so konnten die Midchen, wenn es gut lief, mit einer Minute
Knépfchendriicken richtig hohe Summen verdienen.

Essen zu organisieren war schwieriger geworden, seit zwei
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Typen vom Flugpersonal wegen der Verteilung tbrig gebliebe-
ner Catering-Brétchen ihren Job verloren hatten. Beide waren
natiirlich Stewards gewesen. Schon Laura und ich hatten fest-
gestellt, dass die ein grofleres Herz hatten als die Stewardessen.
Einer der entlassenen Flugbegleiter war nicht nur mit den beleg-
ten Broten sparsam umgegangen, sondern hatte in der Business-
klasse auch die Reste aus den Weinflaschen zusammengeschiittet.
Seinen Verstof’ gegen die Wegwerfvorschriften hatte er mit Ver-
nunft und 6kologischen Prinzipien begriindet. Es gibt Stewardes-
sen, die sich die Hinde mit Champagner waschen, aber das wird
nicht moniert, weil sie das Zeug dabei vorschriftsgemif} in den
Ausguss kippen.

Heute scheinen die Rumtreiber in den Terminalcafés Sand-
wiches mit abgelaufenem Verfallsdatum zu bekommen. Die darf
man kostenlos hergeben, ohne zur Verantwortung gezogen zu
werden, obwohl schlechte Mayonnaise Lebensmittelvergiftungen
verursachen kann. Gehaftet wird nur fur verkaufte Ware, nicht fur
verschenkte.

Es hat Fille gegeben, in denen Cafégiste Schadenersatzpro-
zesse angestrengt haben. Ein Prozess schaffte es sogar bis in die
Schlagzeilen, weil ein Promi aus einer Tanzshow im Fernsehen
Salmonellen abbekam. Seitdem nimmt die Vorsicht der Café-
betreiber fast schon hysterische Zige an. Und davon scheinen
die Rumtreiber zu profitieren. Die Cafés sparen sich die Mihe
der regelgemiflen Entsorgung, indem sie die Lebensmittel an die
Midchen verschenken.

Ich hatte keine Lust, dem Filmteam etwas von den Flugha-
fenrumtreibern zu erzihlen, obwohl sie als Reality-TV-Macher
garantiert daran interessiert gewesen wiren. Aber zur Rumtrei-
berkultur gehort die stolze Abgrenzung, die Verachtung gewohn-
licher Touristen und anderer Zivilisten und eine gewisse Hirte,
die fast emotionslos wirken kann. Das Letzte, was diese Midchen

wollen, ist, ins Fernsehen zu kommen und sich von Spieflern an-

9



glotzen zu lassen. Sie sind mir trotz allem irgendwie sympathisch,
auch wenn ich ihnen am liebsten sagen wiirde, geht nach Hause,

solange ihr es noch konnt.
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Laura Palmens Tagebuch

11. September 2001

Jetzt geht’s los. Wir sitzen schon in der Maschine nach New
York, in einer MD-11 von Finnair. Wir haben zum letzten Mal die
Abfertigungshalle durchquert, eingecheckt, sind durch die Sicher-
heitskontrolle in die Abflughalle und zum Gate. Dann ging das
Boarding los, die Leute sind in die Maschine und wir hinterher.

Boarding completed. Arm your doors and cross-check. Anschnall-
zeichen. Sicherheitsdemo. Cabin crew, take your positions. Probe-
lauf. Bremsen l6sen. Startbeschleunigung. Z4KE OFF!
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Sara

Sepz‘ember 2011, Vantaa

Schlieflich traf der Pinselonkel ein, und alle bekamen ihre Bil-
der und Interviews. Hier ist es kalt, so kalt, sagte der Onkel und
schlang die Lederjacke tiber dem diinnen Hemd enger um sich.
Der Nachrichtenredakteur vom Offentlich-Rechtlichen sagte, sie
wirden »Phinomen-Journalismus« machen. Die Privaten waren
blof auf der Jagd nach kuriosen Geschichten fir den Schluss ih-
rer Nachrichtensendungen.

Als der Pinselonkel gerade aufbrechen wollte, sah ich durch
die Glasturen, wie der kaffeebraune Labrador vom Zoll auf ei-
nen jungen dunkelhdutigen Mann ansprach. Er wurde zur Kont-
rolle herausgepickt und striubte sich, weshalb ein Polizist, der zur
Sicherung an der Linie stand, dem Hundefiihrer zu Hilfe kam. Sie
mussten dem Mann Handschellen anlegen. Es entstand Durch-
einander und ein Stau, darum konnte ich nicht genau sehen, was
danach im Einzelnen passierte. Auf jeden Fall hatte der Polizist
den Mann zu Fall gebracht und driickte ihm das Knie ins Kreuz.
Die Leute, die ringsum stehen blieben, wurden weitergescheucht.
Eine Flasche war zu Bruch gegangen, eine grofle, braune Wein-
pfiitze breitete sich auf dem Fuflboden aus.

Die Journalisten vergaflen den Pinselonkel und versammel-
ten sich vor der Glaswand. Die Kameraminner filmten, und der
Hund mit den griinen Augen, der das gewohnt war, kam schwanz-
wedelnd an die Scheibe heran. Durch den Knopf im Ohr hérte
ich, dass der Zoll eine Reinigungskraft anforderte. Sofort tauchte
von irgendwoher eine chinesisch aussehende Frau mit Putzwa-
gen auf. Eigentlich war es wohl eine Vietnamesin, bestimmt sech-
zig Jahre alt. Sie fegte die Scherben auf und wischte den Boden.
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Der Hundefithrer vom Zoll nahm den Labrador an die Leine und
folgte dem Polizisten und dem Festgenommenen.

Prompt forderten die Journalisten, sie in die Ankunftshalle zu
lassen. Ich sagte, das gehe nicht, und das Material, das sie durch
die Scheibe gefilmt hitten, dirften sie nicht benutzen, weil sie
keine Dreherlaubnis dafiir besaflen. Ich musste ihnen ins Ge-
ddchtnis rufen, dass sie auf dem Gelinde des Flughafens Hel-
sinki-Vantaa mit Genehmigung arbeiteten und dass fiir Filmauf-
nahmen immer eine Erlaubnis vorliegen musste, in der Ort und
Objekt der Aufnahmen getrennt aufgefiihrt sind.

Die Journalistin von MTV3 fragte, ob ich wisse, wie der Zoll-
hund hiefl. Alma, sagte ich und erzihlte, die Hiindin habe sich
wihrend der Dreharbeiten zur Flughafenserie des Vierten Pro-
gramms zu einem richtigen Filmstar gemausert. Allerdings konne
man aus einem Labrador keine Diva machen. Die Journalistin
sagte, das wisse sie. Sie hatte Trinen in den Augen.

Das vierte Kamerateam bestand lediglich aus einer Recher-
che-Journalistin von der Fernsehspielabteilung des Finnischen
Rundfunks YLE. Ihre Kamera war nicht viel grofier als eine Pa-
ckung Butter, und sie hatte damit mehr das Filmen des Pinselon-
kels durch die anderen als den Onkel selbst aufgenommen. Die
Verspatung und das Aufsehen, das die Zollkontrolle erregt hatte,
giben gutes Material ab, sagte sie, aber das werde auf keinen Fall
offentlich gezeigt. Sie hatte eine Produzentin dabei, die erklirte,
es sei eine Fernsehserie in Planung, die auf dem Flughafen spielte.
Ich sagte, von der Sorte gebe es ziemlich viele auf der Welt, sogar
hier werde schon eine gedreht. Das Vierte Programm investiere
ganz grof} in den Flughafen.

Die Produzentin meinte, sie wollten gar kein Reality-Format
machen, sondern eine ehrgeizige Serie, eine wie Clocking Off von
Paul Abbott oder The Street. Der Flughafen sei nur das Ambi-
ente, in dem man das Schicksal verschiedener Menschen zeige.

In jeder Folge solle eine Person, die am Flughafen arbeitete, oder
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ein Passagier, der am Flughafen etwas Entscheidendes erlebte, im
Mittelpunkt stehen. Der Arbeitstitel der Serie laute Das Terminal.

Die Produktion befand sich erst in der Planungsphase, und
die Frau wollte ein andermal zum Medienservice der Flughafen-
gesellschaft Finavia kommen, um sich unsere Vorschlige und
Ideen anzuhéren. Als sie ging, lief} sie ihre Visitenkarte da. Ich
warf einen Blick darauf, aber sie 16ste keinen Alarm bei mir aus.
Am Abend sah ich, dass mir die Frau eine E-Mail geschickt hatte,
und erst da erschrak ich. Die Adresse lautete pirjo.lampen@yle.fi.
Dem Namen nach war sie Lauras Mutter. Ich war so daran ge-
wohnt, an Laura als Laura Palmen zu denken, dass ich ihren
urspriinglichen Namen beim Blick auf die Visitenkarte nicht er-
kannt hatte.

Es war bestimmt fiinfzehn Jahre her, seit ich Lauras Mutter
zuletzt begegnet war. Sie hatte damals gerade als Produzentin
der neuen Serie Unsere Strafle angefangen und war 6fter mal zu
Hause, aber wir schauten uns die Serie nicht an und waren zu der
Zeit auch schon nicht mehr so viel bei Laura. So lange ich denken
kann, hat Lauras Mutter Pirjo beim Fernsehen gearbeitet. Wir
guckten immer die Nachrichten und warteten gespannt, ob wir sie
sahen, und verfolgten jeden Magazinbericht und Dokumentarbei-
trag von ihr wie die Abendandacht.

Bevor sie Produzentin in der Fernsehspielabteilung wurde, war
sie Redakteurin und immer irgendwo im Ausland unterwegs.
Damals fanden wir das wahnsinnig toll. Ich bewunderte Pirjo,
und Laura war stolz auf ihre Mutter. Sie war anders als die meis-
ten anderen Eltern, sie war witzig und schien alles zu wissen. Sie
redete und alberte mit uns herum, als wiren wir ihr ebenbiirtig.
Zu der Zeit war es noch tblich, dass Viter und Miitter irgend-
wie Distanz hielten und zumindest zu den Freunden ihrer Kin-
der keinen natiirlichen Kontakt herstellten, und die Beziehung
zu den eigenen Kindern war nicht unbedingt besonders kame-

radschaftlich, auch wenn das allmihlich fir erstrebenswert ge-
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halten wurde. Pirjo Lampen war nett und natirlich, aber sie war
eben auch oft weg.

Wir kamen uns fast wie Erwachsene vor, weil wir auch tber
Nacht allein bleiben und uns um den ganzen Haushalt selbst
kimmern durften. Das war viel spannender, als normal bei einer
Freundin zu ibernachten. Mir wiire nie eingefallen, dass man die-
sen Vertrauensvorschuss aus einem anderen Blickwinkel schlicht
und einfach als Vernachlissigung betrachten konnte.

Laura wohnte mit ihrer Mutter in einem groflen Holzhaus-
komplex in der Viipurinkatu, den eine Gruppe von Kiinstlern,
Schauspielern und Journalisten zusammen gekauft hatte. Ende
der Achtzigerjahre waren der verwinkelte Dachboden und der
Keller des Gebiudes fiir uns Goren interessanter als das Laby-
rinth im Vergniigungspark Linnanmiki nebenan. Das Haus be-
fand sich in einem Zustand der Dauerrenovierung. Es wohnten
mehrere Familien mit Kindern dort, und es gab viele Gemein-
schaftsriume. Wahrscheinlich hatte Lauras Mutter die damals
weitverbreitete Idee verinnerlicht, man miisse sich gemeinschaft-
lich um Kinder kiimmern. War jemand aus dem Haus auf Reisen,
passten eben die anderen auf den Nachwuchs auf. So hatten sie es
wohl vereinbart. Lauras Eltern waren geschieden, und ihr Vater
wusste nichts von diesen Dingen. Genau genommen verhielt es
sich wohl eher so, dass Lauras Vater von seinen Aufgaben ent-
bunden worden war.

Zur gleichen Zeit hing Riitta vollig breit irgendwo herum oder
lag bei uns daheim im dunklen Schlafzimmer, vollgepumpt mit
Diazepam oder anderem Zeug. Ich schlief mal hier und mal da,
wie es gerade kam, wenn ich nicht bei Opa und Oma in Mar-
tinlaakso tbernachtete. Meistens war ich aber bei Laura in dem
Holzhaus in der Viipurinkatu. Dort konnten wir uns schon als
Zehnjihrige austoben, da gab es Kinder von Schauspielern, die
jeden Abend und ab und zu auch nachts unter sich waren. Da-

mals nannte sich Laura bereits seit zwei Jahren Laura und verbat
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es sich, anders genannt zu werden, und irgendwann konnte man
sich fiir sie auch keinen anderen Namen mehr vorstellen.

Riitta wiederum verbot mir, die Worter »Mama« und »Zu-
hause« zu benutzen. Sie hiefd Riitta, und wenn wir zu Hause wa-
ren, dann waren wir in unserer Bude oder in der Aleksis Kiven
katu. Oma und Opa waren »unsere Leute«. Auch sie hatten kein
Zuhause, sondern wohnten einfach in Martinlaakso.

Eigentlich hatte mir Riitta nicht verboten, Mama, Opa, Oma
oder Zuhause zu sagen, aber sie benutzte diese Worter selbst nie.
Darum wusste ich, als ich in den Kindergarten kam — der auf
Finnisch »Tages-Zuhause« heifdt —, auch nicht, wohin man mich
brachte. Ich verstand lediglich, was Tag bedeutete, erinnere ich
mich. Das hief, dass es nicht dunkel war. Noch weniger wusste
ich, was Vater bedeutete. Vom Kindergarten an hatten Laura und
ich unsere eigene Familie.

Es konnte unméglich Zufall sein, dass zuerst Laura und dann
ihre Mutter in Helsinki-Vantaa auftauchten. Andererseits gewohnt
man sich am Flughafen daran, Menschen zu treffen, die man seit
Jahren nicht gesehen hat, schlief}lich kommen hier Reisende aus
dem ganzen Land und der ganzen Welt zusammen, fast zwanzig
Millionen im Jahr.

Auf dem Weg in die Maschinen werden sie vom Flughafen am
Check-in, an der Sicherheitskontrolle und an den Gates gefiltert.
Jeden Tag kommen einem auf den Gingen bekannte Gesichter
entgegen, und man sieht sie stindig auf den Kontrollmonitoren.
Alle Menschen auf der Welt seien nur sechs Klicks voneinander
entfernt, heiflt es. Auf dem Flughafen begreift man tiglich, dass
das stimmt. Der Flughafen ist heute das enge Tor, durch das jeder
einmal gehen muss.

An jenem Abend lag ich lange wach und sah die Schneeflo-
cken um die Straflenlampe herumwirbeln. Seit vier Jahren lebte
ich allein wie in einem Zeugenschutzprogramm, wie jemand, der

eine neue Identitit erhalten hat und in einer abgelegenen Gegend
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einquartiert worden ist. Jetzt trat in Lauras Gestalt die Vergan-
genheit unverhofft wieder hervor. Am meisten erschiitterte mich,
dass Laura ein Kind erwartete. Nie hitte ich mir vorgestellt, nur
vier Monate spiter selbst schwanger zu sein und nicht mehr in die
Vergangenheit zu starren, sondern nach vorne zu schauen.

Schliefilich schlief ich mit dem Drohnen der startenden und
landenden Maschinen ein. Zwei Jahre zuvor hatte ich meine Er-
sparnisse in eine billige Zweizimmerwohnung in einer Gegend
gesteckt, fir die bis 2020 weiter zunehmender Fluglirm prognos-
tiziert wird. Das Haus liegt innerhalb der Larmdiagramme aller
drei Start- und Landebahnen. Es wurde in den Achtzigerjah-
ren gebaut, seine Larmisolierung entspricht nicht den heutigen
Normen, dafir sind die Wohnungen wirklich glinstig, gemessen
an den durchschnittlichen Quadratmeterpreisen im Grofiraum
Helsinki. Mich beruhigt das Gerdusch der Diisenmaschinen.

Am nichsten Morgen rief ich die Produzentin vom Vier-
ten an und schlug eine Anderung im Drehplan vor. Es hatte die
ganze Nacht geschneit, und daran sollte sich laut Wetterbericht
vorldufig nichts dndern. Es wiirde sich lohnen, Aufnahmen vom
Schneerdumkommando des Flughafens zu machen. Wie das bei
uns organisiert ist, sorgt in ganz Europa und der tibrigen Welt fiir
Erstaunen, zumindest dort, wo schwere Winterstiirme die Flug-
hifen lahmlegen. Die Produzentin war begeistert, fragte mich
allerdings, ob Finnland und Helsinki-Vantaa meiner Meinung
nach nicht Teil Europas und der Welt seien.

Ich wusste ihren Spott nicht auf Anhieb zu kontern. Hitte ich
nachgedacht, wire mir keine ehrliche Antwort mehr eingefallen.
Ich setzte mich mit der Verkehrsleitung in Verbindung und fragte,
in welcher Reihenfolge der Winterdienst die Startbahnen und die
Rollfelder riumen wiirde.
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Laura Palmens Tagebuch

11. September 2001

Wir sind in Kanada. Finf oder sechs Stunden waren wir in der
Luft, da sagte der Pilot durch, es wire etwas Auflergewdhnli-
ches passiert, und wir kénnten nicht in New York landen. Auf
den Monitoren konnte man sehen, wo wir waren und wie hoch
und wie schnell wir flogen. Wir befanden uns irgendwo zwischen
Gronland und Amerika, und der Kapitin meinte, wir kdnnten
nicht mehr umdrehen. Die Luftfahrtbehorde der USA wiirde uns
zu einem anderen Flughafen umleiten. So hat er es erklirt, und er
hat auch gesagt, wir hitten keine Probleme, aber es sei was AufRer-
gewohnliches passiert.

Plotzlich tauchte neben unserem Flieger ein Diisenjiger auf.
Eine Zeitlang flog er ganz dicht neben uns her, aber dann drehte
er schlagartig nach unten ab und verschwand. Er war so dicht an
uns dran, dass man den Piloten deutlich sah. Der weifle Helm
hatte ein schwarzes Visier, hinter dem man die Augen nicht
erkennen konnte. Den unteren Teil des Gesichts verdeckte eine
Maske, von der ein Sauerstoffschlauch herunterhing, der aussah
wie eine Luftrohre. Der Pilot erinnerte an ein Rieseninsekt. Sein
Disenjiger trug einen Stern und die Aufschrift u.s. NAVY. An
den Tragflichen hingen Bomben und Raketen.
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Johan

September 2011, Vantaa

Vorletzten Winter bekam ich Anfang Februar eine E-Mail, an die
ein Dokument mit dem Namen »Laura Palmens Tagebuch 2001«
angehingt war. Ein Begleitschreiben oder eine Unterschrift gab
es nicht, nur eine kryptische Ziffern- und Buchstabenfolge. Das
Dokument lief} sich nicht 6ftnen. Ich rief den EDV-Spezialisten
des Stabs, der den Verdacht hatte, der Anhang konnte ein Schad-
programm sein.

Aber wie hitte das durch die Firewalls des Grenzbewachungs-
wesens in meinen Dienstcomputer eindringen sollen? Das konnte
der Techniker nicht auf Anhieb sagen. Er nahm den Rechner mit
und brachte ihn zwei Stunden spiter zurtick. Er war ein gespri-
chiger junger Mann und erklirte mir, er habe den Rechner »kom-
plett neu gebootet«. Laura Palmens Tagebuch hatte er »durch
einen Bug-Test laufen lassen, in eine RTF-Datei umformatiert
und auf CD gebrannt.

Im Radio kam ein Lied, dessen Refrain der junge Mann beim
Verkabeln des Rechners mit der unfassbar klaren und hohen
Frauenstimme mitsang: »Papa, ich bin auf der anderen Seite der
Welt... Mama, hab keine Angst, ich pass schon auf mich auf.. .«
Die Band hiefs angeblich Haloo Helsinki, und das Lied erzihlte
von einer jungen Frau, die alles hinter sich lisst, ins Ausland geht
und ihr eigenes Leben lebt.

Der Techniker erzihlte, die E-Mail sei aus dem Ausland ge-
kommen. Ich fragte ihn, woher er das wusste, und er sagte, er
benutze ein in Mozilla Firefox installiertes modifiziertes schwedi-
sches Programm namens Fradar. Und das melde, wenn ein ausldn-
discher Server oder Router den Televerkehr tibertrage. Aus wel-
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chem Land genau die Post kam, verriet das Programm nicht, aber
sie stammte auf jeden Fall von jenseits der Staatsgrenzen.

Der EDV-Spezialist hatte Fradar aus dem Netz herunter-
geladen und auf alle Rechner des Grenzschutzes tiberspielt, nach-
dem der Nachrichtendienst der Schwedischen Streitkrifte da-
mit begonnen hatte, den gesamten Datenverkehr zu tiberwachen,
was mit Inkrafttreten des neuen Teletiberwachungsgesetzes An-
fang vorigen Jahres moglich war. Ein grofer Teil des finnischen
Televerkehrs laufe tiber Schweden und lande somit bei Forsva-
rets Radioanstalt, dem Nachrichtendienst zur Kommunikations-
aufklirung, sagte der junge Mann. Ihm sei aufgetragen wor-
den, die technischen Voraussetzungen zu entwickeln, weil eine
Grenzschutzbehérde auch auf grenziiberschreitende Information
reagieren musste. Ich wusste davon nichts und verstand auch nicht
viel davon, war im Prinzip aber der gleichen Meinung. Ich dankte
dem Mann fiir seine Eigeninitiative.

Er erzihlte, er sei von den Streitkriften zum Grenzschutz ge-
wechselt, weil es hier neuerdings bessere Chancen auf internatio-
nale Einsitze gebe und weil man bei den europdischen Grenz-
schutzbehorden andere Jobs angeboten bekomme, als immer nur
zu Fuf} auf Patrouille zu gehen, Checkpoints zu belauern oder
in einem Container hinter Sandsicken und Stacheldraht rum-
zuwarten. Ich fragte ihn, ob er schon mal an Friedenseinsitzen
teilgenommen habe. Er sagte, er habe seinen Wehrdienst bei der
Spihkompanie der Grenzbewachung auf dem Flugplatz Immola
abgeleistet und sei danach in Bosnien und Athiopien gewesen.
Fur solche Einsitze wolle er sich aber nicht mehr bewerben, weil
er dann nach Afghanistan kime, als Bombenfutter fir die Tali-
ban.

Der lebhafte, hofliche junge Mann hieff Leinonen und redete
mich mit »Herr Kommandant« an, was aus seinem Mund mehr
nach guter Kinderstube als nach Militir klang. Wir hielten uns

ohnehin nicht sklavisch an die Anredebestimmungen, und von
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Mitarbeitern mit zivilem Dienstverhiltnis wurde das auch gar
nicht verlangt. Ich war praktisch bereits zum Kommodore befor-
dert worden. Die Liste mit den zu Befordernden war vom In-
nenministerium zurtickgekommen, und wir hatten zu dem Anlass
auch schon zusammen Kaffee getrunken, aber der junge Mann
schien zu wissen, dass die Sache erst offiziell war, wenn der Prisi-
dent sie bestitigt hatte.

Schmeichlerische Untergebene koénnen ihren Vorgesetzten
mit dem kiinftigen Rang ansprechen. Marschall Mannerheim
hatte als Oberbefehlshaber angeblich die Angewohnheit, Blitzbe-
térderungen auflerhalb des Dienstwegs vorzunehmen und ver-
langte von allen sofort die dem neuen Rang gemifle Anrede, auch
wenn die Beforderung per Feldtelefon und vor dem offiziellen Ta-
gesbefehl gekommen war. Wenn Frieden herrscht, muss man sich
jedoch ans Gesetz, die Verordnungen und die Dienstregeln halten.
Ich versprach dem cleveren Techniker, an ihn zu denken, wenn
Leute fir internationale Einsitze gesucht wiirden.

Ich sollte an diesem Tag zum 24-Stunden-PZG-Bereitschafts-
dienst und konnte daher nur einen kurzen Blick auf den Text wer-
fen, der nun auf CD gespeichert war. Das Tagebuch fing am Tag
des Anschlags auf das World Trade Center an. Es stammte von ei-
nem Midchen oder einer jungen Frau, die mit ihrer Freundin auf
dem Weg von Helsinki nach New York gewesen war, als die Flug-
leitung die Maschine aus Sicherheitsgriinden angewiesen hatte,
auf dem nichstmaéglichen Airport zu landen.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass die amerikanischen
Behorden den Luftraum der Vereinigten Staaten, eine Stunde
nachdem das erste gekaperte Flugzeug gegen den Nordturm
des World Trade Center geprallt war, gesperrt hatten. Simtliche
Zivilflugzeuge bis hin zu Fesselballons wurden heruntergeholt. Es
musste eine riesige Menge gewesen sein, wenn man bedenkt, was
sich aufler Fracht- und Passagiermaschinen an Kleinflugzeugen

am amerikanischen Himmel bewegt, von Cessnas, die Schid-
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lingsbekimpfungsmittel verbreiten, bis hin zu Taxifliigen in abge-
legenen Regionen und Segelfliegern.

Im leeren US-Luftraum patrouillierten damals Kampftlug-
zeuggeschwader mit dem Befehl, jedes fliegende Objekt abzu-
schiefien. Maschinen der Luftwaffe und der Marine starteten von
Flugzeugtrigern und von den Stiitzpunkten in Island und auf den
Pazifikinseln, um jedes Flugzeug, das in die Vereinigten Staaten
flog, zu identifizieren und mit Anweisungen zu versehen. Laura
Palmens Tagebuch beschreibt einen solchen Identifikationsflug
irgendwo tiber dem Nordatlantik.

Es waren damals allein viereinhalbtausend Passagiermaschinen
auf Inlandsfliigen in der Luft, und jedes davon wurde auf einen
Flugplatz umgeleitet, dessen Landebahnen und sonstige Anlagen
ausreichten, um die Maschinen aufzunehmen, in denen sich ins-
gesamt mehr als eine halbe Million Passagiere befanden. Aufler-
dem waren von der Sperrung des Luftraums all die internationa-
len Linienflugzeuge auf dem Weg in die USA betroffen, die nicht
mehr umkehren konnten. Die Maschine, in der die Tagebuch-
schreiberin saf}, befand sich offenbar niher am amerikanischen
Kontinent als an Island. Sie wurde nach Halifax, Nova Scotia, ge-
schickt.

Mir gingen diese Dinge noch durch den Kopf, als ich am Flug-
hafen ankam und von Kommissar Vidnidnen die Aufgaben des
PZG-Diensthabenden tibernahm. Die Kooperationsgruppe von
Polizei, Zoll und Grenzschutz hat Dienststellen an allen grofieren
Grenzstationen, und die wichtigste davon ist der Flughafen Hel-
sinki-Vantaa. Alle drei Behorden setzen immer abwechselnd fiir
vierundzwanzig Stunden einen verantwortlichen Diensthaben-
den ein. Von uns wird ein Stabsoffizier abgestellt, der mindestens
Major oder Korvettenkapitin ist. Die Jingeren trifft es im Schnitt
einmal im Monat, ich mache diese Dienste ein paar Mal im Jahr,
weil es sowieso zu meinen Aufgaben gehort, die Abliufe am Flug-

hafen zu beobachten und weiterzuentwickeln.
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Zunichst sah ich mir die Lagemitteilungen von Polizei und
Zoll und den Bericht des Zolls an. Auf der Passagierliste des
Flugs, der am Nachmittag aus Paris kommen sollte, stand ein jun-
ger Palistinenser, der am Abend schon wieder zuriickflog. Am
Vortag war er in Oran in Algerien gestartet. Bei der Zoll- und
Grenzkontrolle von Helsinki-Vantaa wurde ein Filtersystem be-
nutzt, das automatisch verdichtige Fille aus dem Passagierstrom
herauspickte. Es handelt sich um eine angepasste Version des von
den Amerikanern entwickelten CAPPS-Programms. Die Abkiir-
zung steht fiir »Computer Assisted Passenger Prescreening Sys-
teme.

Das Programm registriert als Erstes das Ausgangsland und
gleicht es mit der Risikoklassifizierung ab. Der zweite Parameter
erfasst die Aufenthaltsdauer des Passagiers. Bei Ankunft und Ab-
flug am selben Tag wird ein Uberkreuzvergleich von »Terrorist
Watchlist«, »No Fly List« und weiteren Datenbanken, die Perso-
nen beobachten, die krimineller Handlungen oder des Terroris-
mus verdichtig sind, aktiviert. Der Mann, der mit der Maschine
aus Paris kam, stand im Register von Interpol. Er hatte schon ein-
mal Cannabis von Nordafrika nach Frankreich eingefiihrt, und so
ein Schmuggel kann etwas mit der Finanzierung des internatio-
nalen Terrorismus zu tun haben.

Palistinensische Aktivisten finanzieren sich seit Jahrzehnten
durch die streng bewachten Cannabis-Plantagen in der Bekaa-
Ebene. Der grofite Teil des nach Europa eingeschmuggelten liba-
nesischen Haschischs stammt aus diesem von der PLO kon-
trollierten Hanfanbaugebiet. Auf den Straflen von Helsinki und
anderen Universititsstidten wurde schon in den Siebzigerjahren
»Roter Libanese« verkauft. Ein grofler Teil des im Straflenhandel
gezahlten Endpreises ging an den Anfang der Kette. Dort war der
internationale paléstinensische Widerstand aktiv, der damals vor
allem in Form von Flugzeugentfithrungen in den internationalen

Medien Schlagzeilen machte.
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Ware kommt noch immer, aber heutzutage fithrt bei Anbau
und Transithandel die islamistische Hisbollah das Regiment, und
die unterstiitzt die Hamas. Die sikularisierten Paldstinenserorga-
nisationen mit marxistischem Hintergrund waren nach zwei Inti-
fada gezwungen, ihre Aktivititen nach Syrien und Nordafrika zu
verlegen. Unter dem Eindruck des arabischen Friihlings stehen sie
inzwischen auch dort immer mehr unter Druck.

Sicherheitshalber lud ich damals ein Foto des Paldstinensers auf
meinen Rechner. Unsere Meldungen und den Wocheniiberblick
von Frontex war ich bereits im Stab durchgegangen. Ich testete
noch die Verbindungen zum Kontrollbereichszentrum, das fiir die
Lage im Luftraum zustindig war, zur Fliegerdivision Satakunta,
die Aufklirungsfliige im stidfinnischen Luftraum vornahm, sowie
zum Flughafenrettungsdienst und zum Rettungswesen der Re-
gion. Die Wettervorhersage prophezeite ab Nachmittag starken
Schneefall, der jedoch den Flughafenbetrieb vermutlich nicht be-
eintrichtigte. Ich war gespannt, was die Schicht bringen wiirde.

Auf unserer To-Do-Liste sah ich noch, dass mit der Maschine
aus Madrid eine psychisch kranke Person eingetroffen war, eine
finnische Staatsbiirgerin. Die Botschaft in Marokko hatte be-
schlossen, die Frau aufgrund eines in Rabat erstellten medizini-
schen Gutachtens in ihr Heimatland zurtickzuschicken. Ein Si-
cherheitsbeamter der Botschaft hatte die Person begleitet und
das Paket unmittelbar nach der Landung unserer Verantwortung
tbergeben. Die Aufgabe war auf der Liste bereits als erledigt ge-
kennzeichnet. Man hatte die betreffende Person in die psychia-
trische Abteilung der Poliklinik in Vantaa gebracht.

Da aktuell nichts Auflergewohnliches anlag, ging ich tber
Links, die ich auf der Homepage des Flughafenbetreibers Finavia
fand, der Frage nach, wie sich die Anschldge vom 11. September
auf den internationalen Luftverkehr ausgewirkt hatten. Die Verei-
nigten Staaten sperrten um 9.45 Uhr Ostkistenzeit den Luftraum.
Da flogen etwa fiinfhundert Maschinen mit insgesamt hundert-
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tausend Menschen an Bord das Land an. Fast die Hilfte hatte
den Punkt tiberschritten, an dem eine Umkehr noch méglich ge-
wesen wire. Diese Maschinen wurden zu kanadischen Airports
gelenkt. Man gab der Operation den Namen »Yellow Ribbon,
Gelbes Band.

Je nach Treibstoftlage wurden die fiir die amerikanische Ost-
kiste bestimmten Fluge nach Toronto, Montreal, Gander oder
Halifax gelotst. Die Flughifen in Neufundland und Nova Scotia
waren die ersten moglichen Notlandeplitze fiur Maschinen, die
den Atlantik Gberquert hatten. Der internationale Flughafen von
Halifax in Nova Scotia nahm siebenundvierzig Maschinen und
mehr als sechstausend Passagiere auf.

Zwei Maschinen forderten eine dringende Landung an. Sie
mussten Goose Bay, den Stiitzpunkt der kanadischen Luftwaffe
auf der Labrador-Halbinsel, ansteuern. Am schwersten war aller-
dings der Airport von Gander an der Nordostkiiste von Neufund-
land betroffen. Es war der erste Zivilflughafen fir Transatlan-
tikfliige, der tber eine Landebahn von mehr als drei Kilometern
Linge und eine ausreichend grofle Fliche zum Parken der Ma-
schinen verfiigte.

Die sonstigen Einrichtungen entsprachen allerdings tiberhaupt
nicht der Lage. Mit einem Schlag musste der Kleinstadtflug-
hafen achtunddreifdig grofle Langstreckenflugzeuge aufnehmen.
Als diese leer waren, befanden sich auf dem Airport von Gander
mehr Menschen, als die Stadt Einwohner hatte. Die Evakuier-
ten wurden in Schulen, Feuerwehr- und Polizeistationen sowie
im Rathaus untergebracht. Manche tibernachteten in Privathdu-
sern. Die meisten verbrachten die nichsten Tage jedoch auf dem
Flughafen, der mit Feldbetten, Proviant und sonstigem Zubehor
fur die Notunterbringung aus den Bestinden der Armee beliefert
wurde.

Auch die Wartung und das Betanken der mit einem Schlag

vom Himmel gekommenen zig groflen Passagiermaschinen war
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eine riesige logistische Operation fir den Flughafen, der auf einer
abgelegenen Insel lag. Man musste Kerosin und Enteisungsche-
mikalien dorthin verfrachten sowie alles andere, was benétigt
wird, um ein Flugzeug startklar zu machen.

Eine entsprechende Operation wurde in Labrador gestartet.
Kolonnen von Tankwagen und Lkws fuhren tiber die Halbinsel zu
den Flughifen im Stiden. Nach Nova Scotia musste man Tank-
schiffe und Frachter schicken, damit die iiberraschend in Halifax
gelandeten Passagierflugzeuge sicher starten konnten, sobald das
Fliegen im US-Luftraum wieder erlaubt war.

Auf der anderen Seite des Kontinents befanden sich die groflen
Flughifen Kaliforniens in der Flugverbotszone. Die Maschinen,
die tiber dem Pazifik die internationale Datumsgrenze tiberflogen,
hatten mehr als die Hilfte ihres Treibstoffs verbraucht und keine
andere Moglichkeit mehr, als auf dem internationalen Flughafen
von Vancouver zu landen. Es war der einzige Airport an der West-
kiste Kanadas, der die im Pazifikverkehr eingesetzten Jumbojets
aufnehmen konnte. Mehr als achttausend Flugreisende aus dem
Fernen Osten versammelten sich dort.

Durchschnittlich erreichten zwei Maschinen pro Minute den
kanadischen Luftraum. Innerhalb weniger Stunden landeten fast
zweihundertfiinfzig Flugzeuge auf den verschiedenen Hifen und
mit ihnen dreiflig- bis vierzigtausend Menschen. Eine exakte sta-
tistische Erfassung der Passagierzahl war nicht moglich. Halifax
nahm die meisten Maschinen auf. Unter ihnen die MD-11 der

Finnair auf dem Weg nach New York.
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Laura Palmens Tagebuch

13. September 2001

Wir sind jetzt fast zwei Tage und zwei Nichte in Halifax und
haben es geschafft, einen Job zu kriegen! Hier herrscht ein Wahn-
sinnschaos, und weil ich behauptet habe, wir hitten eine von der
finnischen Luftfahrtbehorde anerkannte Finnair-Ground-Staft-
Ausbildung, hat es geklappt. Sie fragten nach der Personal Card,
und ich sagte, hey, Leute, wir sind im Urlaub! Da sagte der Perso-
nalchef yes und heuerte uns an.

Der Typ engagierte uns als »Emergency Serviceanbieter«. Die
haben nimlich so ein Gesetz, dass man in Notsituationen auch
Leute ohne Arbeitserlaubnis einstellen kann. Wenn Menschen-
leben auf dem Spiel stehen oder wenn Eigentum geschiitzt wer-
den muss. Jetzt haben wir eine Notsituation, die tatsichlich Men-
schenleben und Eigentum gekostet hat, weil zwei der grofiten
Gebiude der Welt dem Erdboden gleichgemacht worden sind.
Der Boss knallte ein paar Stempel auf die Unterlagen und sagte,
sie konnten jede Hilfe gebrauchen, und blof wegen der Biro-
kratie werde er nicht nein sagen.

Er wollte wissen, ob wir eine Signalausbildung und Erfahrung
an der Rampe hitten. Ich sagte, wir hitten hauptsichlich an ver-
schiedenen Desks im Terminal gearbeitet. Die Signale haben wir
trotzdem gelernt. Die lernen alle, die auf einem Flughafen arbei-
ten. Wir kannten die Signale des Ramp-Agent-Teams.

Also bekamen wir Gehorschitzer und Overalls mit Signal-
farben und gingen aufs Vorfeld, um uns beim Marshaller zu mel-
den. Gestern halfen wir dann den ganzen Tag dem Team, das
Parken der gelandeten Maschinen zu organisieren. Wir legten

Radkeile hin oder nahmen sie weg, so wie es uns der Fahrer des
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Pushback-Schleppers sagte. Damit hatten wir genug zu tun, weil
die Maschinen auf der zweiten Landebahn in einer Reihe auf-
gestellt wurden und stindig versetzt und gedreht werden muss-
ten, wenn die Wartungsfahrzeuge kamen. Die Maschinen waren
ja alle Giber den Atlantik gekommen, in denen waren die Klos voll,
das Catering nicht entsorgt und auch sonst nichts gemacht, was
zur Bodenwartung fiir den Riickflug gehort.

Die erste Nacht haben wir auf einer Bank im Terminal ge-
schlafen. Ich weif nicht, wie viele Leute hier sind, aber sie liegen
tiberall herum. Am Abend studierten wir das Ground Operations
Manual, damit wir nicht bei irgendeiner Dummbheit erwischt
wurden. Keile hinlegen ist einfach, da kann man keine Fehler ma-
chen, aber woher wollen wir wissen, was wir morgen fiir Auftrige

haben? Das ist alles unglaublich cool.
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Pirjo

September 2011, Lissabon

Diesen Herbst verbringe ich mit einem Stipendium aus dem
Weiterbildungsfonds des Finnischen Rundfunks in Lissabon. Nie
zuvor habe ich die vielfiltigen Forderungsangebote des Hauses in
Anspruch genommen, die den Mitarbeitern Méglichkeiten zum
Auftanken und zur Weiterbildung bieten sollen. Aber inzwischen
ist das Chaos am Arbeitsplatz, das unter dem Namen Strukturer-
neuerung angerichtet wird, so weit fortgeschritten, dass ich tat-
sichlich eine Auszeit brauche, um mir zu iberlegen, was ich mit
meinem weiteren Leben anfangen will.

Es begann nach und nach und phasenweise. Vor drei Jahren
wollte man Unsere Strafle »in die Gegenwart bringen«. Ich war
mit den Ideen, die der Intendant und der Fernsehspielchef pri-
sentierten, nicht einverstanden. Das fuhrte dazu, dass ich aus der
Serie ausstieg und man einen verantwortlichen Produzenten aus
dem Lager der Konkurrenz holte — von der Soap Geheime Leben.
Eigentlich habe ich ganz gern damit aufgehért, denn ich hatte die
Neverending-Serie seit mehr als zehn Jahren gemacht und wollte
lieber kirzere Formate entwickeln.

Dabei wollte ich von meinen Erfahrungen aus der Nachrich-
tenarbeit und den aktuellen Magazinsendungen profitieren, die
ich frither gemacht hatte. Ich entwickelte die Idee fiir eine Serie
tber die Nachrichtenberichterstattung von Ende der Siebziger-
jahre bis Ende der Achtzigerjahre, also ungefihr in dem Zeit-
raum, in dem ich dort arbeitete. Die zehnteilige Serie sollte zehn
Jahre Geschichte Finnlands und der Welt abdecken. Jede Folge
wiirde sich auf ein dramatisches Ereignis konzentrieren, das in

reprisentativer Weise das Fortschreiten der groflen Verinderung
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charakterisierte. Ich meine die Veridnderung, durch die Finnland
wieder ein Teil Europas und der Welt wurde.

Eine dhnliche Idee hatte ich schon einige Jahre zuvor darge-
legt, und der damalige Fernsehspielchef war begeistert gewesen.
Ich kam jedoch nicht dazu, die Produktion selbst voranzutrei-
ben, und sonst stieg niemand ein. Als ich das Thema vorletzten
Herbst bei der Konferenz der Fernsehspielredaktion prisentierte,
stie es erneut auf Begeisterung. Also bereitete ich das Ganze
vor und stellte ein Produktionsteam zusammen. Ich bekam einen
guten Drehbuchschreiber, mit dem ich anfing, Material zu sam-
meln. Wir interviewten pensionierte Rundfunkmitarbeiter, die
uns vieles erzihlten, was ich gar nicht gewusst hatte, obwohl ich
selbst dabei gewesen war.

Vor etwa zehn Jahren ging der Finnische Rundfunk zum so-
genannten Auftraggeber-Produzenten-System tber. In dem Zu-
sammenhang konzentrierte sich die Entscheidungshoheit tber
das Fernsehspielprogramm der 6ftentlich-rechtlichen Sender auf
den mit groflen — meiner Meinung nach diktatorischen — Be-
fugnissen ausgestatteten Fernsehspielchef. Als sich unser Projekt
in dem Stadium befand, dass es weiterverkauft werden konnte,
brachte ich dem neuen Fernsehspielchef ein Treatment, das die
kinftige Serie vorstellte.

Er duflerte sich mit keinem Wort dazu. Als ich versuchte, das
Thema anzusprechen, wich er irgendwie gereizt aus. Der Grund
fir sein sonderbares Verhalten wurde deutlich, als mich einer der
Nachrichtenveteranen, die wir interviewt hatten, anrief und sagte,
er konne uns noch mehr Uber den Druck erzihlen, die Kekko-
nen und das Prisidialamt im Herbst 1972 nach der Sawidowo-
Affire ausgetbt hatten. Er hatte in seinem Privatarchiv Notizen
und Dokumente gefunden, deren Inhalt er nicht aus der Erinne-
rung hatte referieren kénnen.

Ich wunderte mich sehr. Wir hatten gar nicht nach Sawidowo

gefragt, und das Jahr 1972 lag auflerhalb des Zeitrahmens unse-
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rer Serie. Unsere Idee bestand darin, tiber die Nachrichtenredak-
tion des Fernsehens zu beschreiben, wie Finnland internationa-
ler wurde und sich nach Europa hin 6ffnete, und zwar so, dass
der zentrale Wendepunkt beim Zusammenbruch des Sozialismus
und dem verriickten Jahr 1989 lag. Und nun tat der pensionierte
Nachrichtenchef so, als wiirde sich unser Interesse auf Kekkonen,
Breschnew und die Zeit des Stillstands richten.

Zuerst glaubte ich, der Mann sei einfach dement oder so von
seinen eigenen Erinnerungen gefangen, dass er eben zu den
Ereignissen und Situationen zuriickkehrte, die ihm selbst wich-
tig waren. Als wir uns trafen, war er jedoch vollkommen klar. Er
behauptete, unsere Rechercheredakteure hitten ihn nach vielen
Dingen von Ende der Sechziger-, Anfang der Siebzigerjahre ge-
fragt. Wir hatten aber gar keine Rechercheredakteure.

Schliefilich stellte sich heraus, dass Jarowskij, ein finnisches
Tochterunternehmen des schwedischen Zodiak-Konzerns, zeit-
gleich eine Serie tiber die Nachrichtenredaktion des Finnischen
Rundfunks in den Sechziger- und Siebzigerjahren machte und
dass der Fernsehspielchef sich verpflichtet hatte, sie zu produzie-
ren. Auflerdem verlagerte er ohnehin den Schwerpunkt der Fern-
sehspielproduktionen, mit der Absicht, in Zukunft das meiste bei
unabhingigen Produktionsfirmen auflerhalb des Hauses in Auf-
trag zu geben. Wir mussten die Arbeit an unserem Projekt ein-
stellen. Die Serie, die stattdessen eingekauft wurde, begann im
Herbst 2009 unter dem Titel Die Redaktion. Ich war, offen gesagt,
angefressen.

Trotzdem sah ich mir Die Redaktion an. Die von Krista Koso-
nen gespielte Hauptfigur war eine ehrgeizige junge Redakteurin,
der es gelang, die in der Arbeitswelt damals herrschenden patriar-
chalischen Praktiken aufzubrechen. Sie erinnerte unbestreitbar an
mich. Sogar die Frisur war die gleiche, die ich damals hatte: ge-
rade, lang, in der Mitte gescheitelt. Juho Milonoff, ein Junge, den

ich noch aus der Zeit im Holzhaus in der Viipurinkatu kannte,
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Wenn Familien auseinanderdriften: Gibt es einen Weg zuriick?

Sie waren beste Freundinnen, Paula und Sara, zwei vernachlassigte Madchen, die alles teilten,
die erste Liebe, die Traume vom Leben, die Wiinsche nach Glick. Als Teenager hingen sie auf
dem Flughafen Helsinki herum, machten ihre Leidenschaft fur fremde Lander und weite Reisen
schon bald zum gefahrlichen Job — und verloren sich schlieRlich aus den Augen.

Doch dann, Jahre spater, beobachtet Sara zufallig, wie ihre ehemalige Schulfreundin,
hochschwanger und in Handschellen, aus einer Iberia-Maschine in einen Grenzschutzbus
gefuhrt wird. Was sie nicht weil3: dass man Paula in die Psychiatrie bringt und dass sie von

dort bald verschwinden wird. Wenig spéter erhalt Paulas Mutter Pirjo per Email Tagebiicher
zugesandt. Es dauert eine Weile, bis sie das eigene Kind darin erkennt. denn die Verfasserin
bezeichnet sich nach einer Figur in Twin Peaks als Laura Palmer. Als Pirjo das begreift, macht
sie ihren friilheren Mann ausfindig, Johan Lampen, Offizier der Kiistenwache, der sich vor Jahren
dazu entschieden hat, keine Rolle im Leben seiner Tochter spielen zu wollen. Nun begibt er sich
auf die weltweite Suche nach ihr — um wieder zusammenzufithren, was vor Jahren aufgrund von
Missverstandnissen und Sprachlosigkeit auseinanderdriftete wie vor Urzeiten die Kontinente ...



