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Am Morgen meines ersten Arbeitstages in Miinchen, der 01. Ok-
tober 2008, blieb ich irritiert im Untergeschoss der U-Bahnstation
Nordfriedhof vor den Treppen stehen, die an die Oberfliche fiihrten.
Dort, wo die Uberdachung endete und damit auch die Wirme, die sich
in den unterirdischen Rdumen wie eine Erinnerung an den Sommer
hielt, bedeckte ein feiner Film aus Schnee die Stufen. Seit fiir die Region
Wetteraufzeichnungen existieren, war es erst ein, zwei Mal zu einem
so plotzlichen Kilteeinbruch gekommen. AufSerdem hatte, wenn mir
mein Gedéchtnis keinen Streich spielt, die RTL-Wetterfee, bei der ich
mich immer fragte, ob ihr blondes Haar auch in natura so dezent matt
glinzt oder ob es sich um einen digitalen Effekt handelt, leichte Be-
wolkung vorhergesagt, nicht jedoch Regen, geschweige denn Schnee.
Als ich eine halbe Stunde zuvor meine Wohnung in der Maxvorstadt
verlassen hatte, war es zwar stiirmisch gewesen - irgendetwas zwischen
Windstarke vier und fiinf, schitze ich -, aber trocken. Bei feuchtem
Belag ist das Treppensteigen mit 7-cm-Absitzen beschwerlich.



Die »Gala« sagt: »Morder-High-Heels ruinieren Victoria Beckhams
Gesundheit.« Angela Braly, geborene Fick, Geschiftsfithrerin von
WellPoint Inc.-Versicherungen und laut Forbes die aktuell fiinfmach-
tigste Frau der Welt, sagt: »After all I am still a woman, what do you
think?« Ellen von Unwerth, Starfotografin, sagt: »The higher the heel,
the better I feel.« Meine beste Freundin Lisa Miller sagt: »Nicht klagen,
tragen.«

Drauflen herrschte eine von den Straflenlaternen und den Lichtern in
den umliegenden Gebduden ungesund orange eingefirbte Damme-
rung, durch die Flocken wirbelten. Auf der anderen Seite des Mittleren
Rings bemerkte ich eine Trauergemeinde. Vor den Mauern des Fried-
hofs, hinter denen die schwarzen Fliigel der Engelsstatuen und Kreuze
hervorragten, gingen circa dreiflig Frauen und Minner in langen
dunklen Minteln und mit gesenkten Hiuptern eng beisammen. Es
war mir, als konnte ich ihren Schmerz spiiren, der in mir, ohne dass
ich es kontrollieren konnte, die Erinnerung daran ausloste, wie ich
selbst vor wenigen Monaten, im Juli, nur ein paar Kilometer entfernt,
in einer kleinen Aussegnungshalle gestanden hatte. Doch dann steuer-
ten die vermeintlich Trauernden nicht auf die Kapelle zu, sondern auf
das Business-Towers-Areal einige Straflen weiter. Sie waren auf dem
Weg zur Arbeit wie ich.

Alle vier Sekunden geschieht in Deutschland ein Unfall. Uber 39%
aller Knochenbriiche in den westeuropéischen Landern ereignen sich
bei Neuschnee. Angesichts der Grofie der Gruppe standen die Chan-
cen somit nicht schlecht fiir ein plotzliches Ausgleiten, eine unsanfte
Landung, eine kostspielige Fraktur. Und wenn es hier keinen traf,
dann jemanden in der Nihe, genau jetzt, mit Sicherheit. Es wiirde
passieren. Es passierte.

Diister und trutzig erhoben sich iiber den Déchern der Flachbauten
und den Baumwipfeln die HighLight-Towers mit ihren 33 und 28 Ge-
schossen, meine kiinftige Arbeitsstitte, in der bereits mehr Fenster
erhellt waren, als ich erwartet hatte. Gliicklicherweise hatte man mich
zuvor genauestens informiert, wie man von der U-Bahnstation zum
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Areal gelangte, tiber Fufigangerbriicken, durch Wohnblocke und Un-
terfithrungen unter der Autobahn hindurch, ansonsten wire ich an
diesem Morgen verloren gewesen und am Mittleren Ring entlang-
geirrt, immer das Ziel, die Tiirme vor Augen, ohne Aussicht, sie je zu
erreichen.

Die Biiros der CAVERE-Abteilung Miinchen-Nord waren im 14. Stock-
werk des Ostturmes untergebracht, jene der Zentrale in den 19 Etagen
dariiber. Wiahrend ich das Klingelschild driickte und die beiden Ttiiren
mit einem Summen von selbst aufschwangen, las ich fast ausnahmslos
die Namen von Vermdgens- und Steuerberatern, Anwaltskanzleien
und Werbefirmen. Das war die Gesellschaft, der sich CAVERE zuge-
horig fiihlte. So war es in Frankfurt gewesen, so war es auch hier. You
think big? We too.

Der Aufenlift verfiigte iiber die tibliche Notruftaste. Ordnungsgemaf
wies das TUV-Schild das nicht allzu weit zuriickliegende Baujahr aus.
Sanft und gerduschlos, was auf gewartete Seile schliefien lief3, hob sich
die Kabine empor. In meinem Taschenspiegel richtete ich meine in
Mitleidenschaft gezogene Frisur. Wie immer trug ich Make-up, Puder,
Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner und sehr dezenten roten Lip-
penstift. Ohne Make-up, Puder, Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner
und Lippenstift war ich kein Mensch. Kriftig kniff ich mich. Rasch
zeigten meine schmerzenden Wangen den gewiinschten Effekt, ein
gesundes Rosa.

Ohne einen Zwischenfall offnete sich die Tir zum Halbrund des
Empfangsbereichs der CAVERE-Abteilung Miinchen-Nord. Die Far-
ben des Unternehmens, Orange-Blau, die in breiten Streifen an den
beiden gewolbten Wianden entlangliefen, erinnerten mich an die Flag-
ge eines Landes, dessen Name mir entfallen war. Studien haben bewie-
sen, dass die Farbkombination Orange-Blau die meisten Menschen in
eine positive Stimmung versetzt. Der blaugraue Kurzhaarteppich har-
monierte mit der steingrauen Sechser-Ledersitzgruppe vor einem
Flachbildfernseher, auf dem das rote Tickerband von »n-tv« lief, sowie
mit dem Gelbgriin der Birkenfeige im Topf, die gern mit einem Ficus
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verwechselt wird. Daneben die massive und dennoch wie miihelos
geschwungene Theke aus Kastanienholz, nicht nur eine Einrichtung,
eine Raumlandschaft.

Das Flattern in meinem Brustbereich, das durch das vor einer knappen
Stunde eingenommene Trevilor seltsamerweise nicht abgeschwicht,
sondern verstirkt worden war, schwand in diesem Moment, und
meine Professionalitit kehrte zuriick. Lachelnd plus festen Schrittes
steuerte ich auf die vielleicht 30-jahrige, zu dicke Frau im braunen
Hosenanzug zu.

»Guten Morgen, Frau Aktan, las ich vom Namensschild ab und fragte
mich, in welchem Verhiltnis ihr Migrationshintergrund zur Ethnizitét
des durchschnittlichen CAVERE-Kunden in Miinchen-Nord stand.
»Guten Morgen ... dhm ...« sie strich sich die langen schwarzen
Locken hinters Ohr und versuchte, ihre Irritation zu tiberspielen, was
mir Vergniigen bereitete. »... der Publikumsverkehr beginnt eigentlich
erst um acht.«

»Renate Meifiner.« Ich machte eine Pause, um zu sehen, welche Wir-
kung mein Status auf sie hatte. Keine. »Ich bin Renate Meifsner. Die
neue stellvertretende Abteilungsleiterin.«

»Stellvertretende ... Abteilungsleiterin?«

»Renate MeifSner«, wiederholte ich.

»Das ist ja merkwiirdig. Davon ... dhm ... weif3 ich ja gar nichts.« Sie
bldtterte in einem grofiformatigen Kalender. »Vielleicht ein Stockwerk
hoher? In der Zentrale ein Stockwerk hoéher?« Sie griff nach dem
Telefon. »Einen Moment. Ich frage mal schnell nach ...« Wahrend sie
darauf wartete, dass jemand abhob, starrte sie mir in die Augen.

»Ist hier nicht die Anmeldung fiir die Abteilung Nord ... Ach so,
macht man das oben?« Ich lachte zu laut. Frau Aktan antwortete mir
nicht. Sie fliisterte in den Horer.

Die orange-blauen Streifen. Der Nachrichtensprecher im Fernseher,
der zu den Lederstithlen und der Birkenfeige sprach.

Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, wie auf der Anzeige im Lift
die Vierzehn erschienen war, was mir nicht gelang. Wo war der CA-
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VERE-Schriftzug? Der Raum passte fiir mich mit einem Mal viel besser
zu einer Werbefirma als zu einer Versicherung. Eine Aktan ebenso.
»Frau Meifiner?« Ein sonorer Bariton aus dem hellen Korridor. Ein
knapp 60-jéhriger, zwei Kopfe groler als ich, Halbglatze, schwarzer
Schnauzer, Brille, im Eilschritt, der Nadelstreifen- Anzug von Benvenu-
to, darin, drahtig, ein gesunder Mann, Willy Scholz, der Leiter, ich
seine Stellvertreterin. 100%ig souverdan lichelnd, 16ste ich mich von
der schwitzig-feucht gewordenen Oberflidche der Theke, die mir Halt
gegeben hatte.

»Hatte eben Strunk am Apparat.« Er entblofite die geraden weiflen
Zihne seines Oberkiefers, Briicken oder Implantate, eine schmerzhaf-
te, aber hinsichtlich des tdglichen Kundenkontakts sinnvolle Opera-
tion, und schiittelte mir die Hand, wahrend er mir auf die rechte
Schulter klopfte. Sein Blick, der mich ein, zwei Sekunden lidnger als
iiblich maf3. »Die Nachbesserung unseres Angebots fir die Fitness-
Center beim Stadion scheint zu fruchten. Es handelt sich um vier
Center.«

Die Empfangsdame, die aufgehort hatte zu existieren, sagte von der
Seite: »Das ist mir aber jetzt wirklich unangenehm. Ich war die letzten
Tage nicht im Biiro, und meine Vertretung hat das vergessen zu
notieren. Schon, dass Sie da sind und willkommen bei uns.«

Ich schenkte ihr ein Licheln, mit dem ich signalisierte, dass ich ihr
vergab, obwohl ich in meiner Position auch anders gekonnt hitte. Ich
habe ein Herz.

Scholz streckte einladend seinen Arm aus, zum Korridor deutend, und
senkte den Kopf, um mir den Vortritt zu lassen. Er trug eine Breitling-
Uhr. »Wollen wir?«

Ich tiberlegte, ob ich auf sein Gespriachsangebot zu Strunk, dem
Inhaber der Fitness-Center-Kette, ich hatte mich umgehort, eingehen
sollte, war aber dann iiberzeugt, dass es sich empfahl, abzuwarten, bis
ich mein Gegeniiber besser einschitzen konnte. Scholz roch nach Fuel,
dem neuen Diesel-Duft, erinnere ich mich richtig.

»Fithre Sie mal ein wenig rum. Ist eigentlich, wie gesagt, was die
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Orientierung betrifft, ganz simpel hier. Rechts die Vermittler, gegen-
iiber davon das Grofiraumbiiro mit den Schadensregulierern ...«

Er hitte ebenso sagen konnen: »Sie werden sehen, Thre Strafverset-
zung, ich nenne das mal so, von Frankfurt nach Miinchen wird auch
etwas Gutes haben. Stellvertretende Abteilungsleiterin ist doch auch
nicht tibel, noch dazu eine Beforderung. Na, wir werden schon gut
miteinander auskommen, meinen Sie nicht?« Oder Ahnliches. Er hitte
mich als Mensch abgeholt, plus es wire aus der Welt gewesen. Letztlich
war es allerdings positiv zu werten, dass er die Umstinde meines
Hierseins nicht offen ansprach. Das erlaubte die Konzentration aufs
Wesentliche.

Dachte er: »Die ist es also. So sieht die also aus. Naja, ganz appetitlich.
Die hat also der Walter Albrecht vernascht. Nur: Der hat sich fiir seine
Frau entschieden, und jetzt knallt der mir seine Ex-Gespielin vor den
Latz. Ob die tiberhaupt das Zeug hat zur SV?« Sollten ihm derartige
Gedanken tatsichlich durch den Kopf gegangen sein, gebrauchte er
dann das Wort »vernaschen«, »vogeln« oder »schnackseln«, oder war
er letztlich so durchweg korrekt, dass er, nur fiir sich, mit seinem
frankischen Dialekt, den Ausdruck »etwas mit jemandem haben« ver-
wendete?

»12 SBs, oder?«, ergianzte ich.

»Ganz richtig.« Er schaute erfreut, als hitte ich ihm soeben eine gute
Nachricht tiberbracht. »Ich sehe, Sie sind im Bilde.« Vor der gedffneten
Tiir zu einem dunklen Zimmer: »Ihre Kollegen von der Vermittlung.
Hier Martin Luckner«, vor der geschlossenen Tiir daneben, »Serdar
Koban ...« Gliicklicherweise war ich die einzige Frau unter den CA-
VERE-Nord-Vermittlern. In Frankfurt hatte vor drei Jahren eine jiin-
gere Kollegin das Team verstirkt, wie man so sagt. Tamara Kretsch-
mann. Vom Zeitpunkt ihres Eintreffens an riickte ich aus dem Fokus
meiner ménnlichen Mitarbeiter. Deren Blick richtete sich, gingen wir
beide auf dem Korridor an ihnen vorbei, nicht mehr allein auf mich,
sondern wanderte unfreiwillig auf die Gesichts- bzw. Brust- bzw. Ge-
sidf3-Region meiner Kollegin direkt neben mir. Bald schon hatte der
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Frankfurter Leiter die Tendenz, Tamara Kretschmann diejenigen po-
tentiellen mannlichen Kunden anzuvertrauen, deren Nicht-Akquise fir
das Unternehmen schmerzhaft gewesen wiére. Anfangs unterschitzte
ich diese Entwicklung — ich bin eine Gegnerin der Stutenbissigkeit —, nur
um erkennen zu missen, dass die GegenmafSnahmen, die ich schlief3-
lich ergriff, um zu punkten - Mehrarbeit, Kreativkonzepte, Verande-
rung des Erscheinungsbildes —, kaum die gewiinschte Wirkung hatten.
»... und hier unser Dienstiltester.«

Ich las »Rolf Katzer« auf dem Schild neben einem Biiro mit der
Nummer 1407, das vollkommen leergerdaumt war. Lediglich in der
Mitte ein weifler Schreibtisch, hinter dem ein Mann kniete. Als er uns
horte, erhob er sich, ein Hiine, einen Schraubenzieher in der Hand,
die neue Krawatte ruhte auf dem duflersten Punkt seines birnenférmi-
gen Bauchs. Gelblich-braune Gesichtshaut, Falten, Kettenraucher. Ich
gab ihm noch vier, maximal sechs Jahre.

Obwohl ich sofort Gernot Lindinger, den vierten Miinchen-Nord-
Vermittler, von der CAVERE-Homepage erkannte, tat ich erstaunt:
»Herr Katzer?« Scholz blies amiisiert Luft durch die Nase, direkt im
Anschluss auch der Dienstilteste, ein seltsames Ventil-Gerausch-Echo.
»Um Gottes willen, blof$ nicht. Ich heifle Lindinger. Seit 20 Jahren
Vermittler dieser schonen Firma hier.« Auffallend, wie er »schon«
betonte, ohne dass auszumachen war, ob er das ironisch meinte. Seine
Kurzatmigkeit notigte ihn, zwischen den Wortern Pausen einzulegen.
Ansonsten eine Stimme, die sicherlich frither eindrucksvoll sowohl in
allgemeines Geldchter mit einfallen wie Untergeordnete zurechtweisen
hatte konnen, nun aber rachitisch belegt und briichig Lindingers
desolaten korperlichen Zustand offenbarte. Moglich, dass Lindinger
und der mir unbekannte Katzer aus welchen Griinden auch immer an
diesem Tag ihre Biiros tauschten. Man wiirde mich im Lauf des Tages
iiber den neuen Kollegen aufkldren, wahrscheinlich eine kurzfristige
Verstarkung unseres Teams.

Als der Dienstilteste begann: »Und Sie sind also die Neue hier? Die,
die’s richten soll, was? Na, ich kann Thnen gerne erzihlen, wie das hier
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so lduft ...«, unterbrach ihn Scholz: »Ist schon gut, Gernot. Lass Frau
Meifdner doch erst einmal ankommen, bevor du sie hier zwischen Tiir
und Angel tiberfillst«, und tippte mir sanft an die Schulter, um mich
zum Weitergehen aufzufordern. Er zwinkerte nervos.

»Schonen Tag noch! Und vielleicht bis spéter!« Lindingers Stimme in
unserem Riicken, die »schon« ebenso wie »spiter« zweideutig betonte.
Drauflen im Korridor drehten wir um, ohne das Ende erreicht zu
haben. An den Winden hingen grofiformatige Fotos von Gruppen gut-
gekleideter Menschen wihrend eines Empfangs oder einer Vernissage,
die an Stehtischen miteinander plauderten. Es konnte sich auch um
Kunst handeln.

»Wir fahren noch schnell zum Chef von dem Ganzen, solange der im
Haus ist. Lause. Danach zeige ich Thnen IThr Biiro. Die Zentrale der
CAVERE-Bayern ist ja iiber uns, wie Sie wissen.«

Unvermittelt hatte Scholz begonnen, imaginire Fussel von seinem
Jackett zu wischen, was darauf schlieflen lief§, dass ihm die Themen
Zentrale und Lause nicht 100 %ig angenehm waren.

Das Biiro des Vorstands im 32. Stockwerk wirkte durch die Panorama-
fenster noch grofier, als es tatsdchlich war. Ein Schreibtisch aus hell-
grauem Stein, nicht Marmor, mit einem Flatscreen und einem Telefon
darauf, zwei Stiihle davor, ein Schrank mit Handworterbiichern und
zwei Statuen, wahrscheinlich aus Stahl, organisch, schneckengehause-
oder ohrmuschelartig, ansonsten Weite, Leere. Die Macht zeigt sich in
den verhéltnisméflig riesigen Zwischenrdumen zwischen den wenigen
Objekten, dachte ich, als uns die Sekretirin im Bleistiftrock die Tir
aufhielt und wir eintraten.

Lause war hager, circa ebenso alt wie ich und ebenso grofd wie ich mit
Absitzen. Er trug eine Omega-Uhr. Als Willy Scholz zwischen mir
und Lause bei jedem Satz, mit dem er mich vorstellte, auf und ab
wippte, Lause mit seinem klaren blauen Blick mich zwei, drei Sekun-
den ldnger als tiblich maf} und ich spiirte, wie sich eine Angst-Kuppel
um Scholz aufbaute, wie er mit den verschrinkten Armen zuckte,
20 Jahre ilter als der Vorstand, diesem korperlich deutlich iiberlegen,
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aber bei jeder Konferenz, bei jeder Bitte um eine finale Absegnung
konfrontiert mit der Tatsache: Ich habe es nicht so weit gebracht wie
du, da versuchte ich meinen eigenen professionellen Modus zu wah-
ren, indem ich, wie ich es hin und wieder, einfach so zum Vergniigen
und zur Ubung tat, taxierte. Wie viel waren die Leben der beiden
Minner vor mir wert? In Beziehung zu setzen war die durchschnitt-
liche Lebenserwartung eines deutschen Mannes im Herbst 2008 mit
dessen hierarchischer Position und den damit einhergehenden ge-
sundheitlichen Risiken plus den bislang geleisteten Beitragszahlungen,
wobei vorauszusetzen war, dass eine hohere hierarchische Position
einen umfassenderen Versicherungsschutz und damit auch eine hohe-
re Police bedingte. Unter Berticksichtigung, dass Lause seine Position
nicht ldnger als funf Jahre innehatte und somit auch erst in diesem
Zeitraum einen umfassenderen Versicherungsschutz in Anspruch
nahm, lag der Wert Willy Scholz’ im sechsstelligen Bereich, der des Vor-
stands aber deutlich darunter. Ich beeilte mich, beiden zu versichern,
wie sehr es mich freue, dass und so weiter.

Auf der Fahrt zuriick besafl Scholz’ Haltung nichts Legeres mehr, er
wirkte erschopft. Zur Chromwand gegentiber fliisterte er: »So. Jetzt
kennen Sie also auch den Vorstand. Guter Mann. Wir hoffen hier ja
alle, dass er den Laden wieder flott kriegt. Sind ja sicher mit den
Quartalszahlen vertraut. Dabei ist das nicht einmal unsere Schuld. Wir
sind es, die die Gewinne einfahren. Miinchen fihrt Gewinne ein. Und
Frankfurt verzockt sie ... Wie gesagt, das Aktuariat dort.« Er schiittelte
den Kopf und machte eine Pause. »Bitte 16schen, was ich eben gesagt
habe.« Es mochte Zufall sein, dass er mich bei dem Wort »loschen«
anblickte, und ich glaubte, durch seine Brille und seine enttduschten
braunen Augen hindurch in seine Seele, was immer man sich darunter
vorstellen mag, blicken zu kénnen.

»Schaffen das natiirlich. Wire ja gelacht, noch dazu jetzt, wo Sie bei
uns sind, meinen Sie nicht?« Plotzlich klangen seine Sitze wieder
sonor. Wir schritten durch den Empfang, er mit durchgedriicktem
Kreuz, federnd, wie zuvor. Indem Scholz eben absichtlich im Lift
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Gefiihl gezeigt hatte, war eine Vertrauensbasis zwischen uns entstan-
den, schien mir. Je mehr wir uns Frau Aktan ndherten, desto lauter
und akzentuierter sprach er jetzt, um bei Erreichen der Theke zu
schlieflen: »Frau Aktan wird Sie jetzt zu Threm Biiro begleiten. Sie
rufen, wenn Sie etwas brauchen. In diesem Fall bitte an Kollegen
Koban oder Luckner wenden. Die Anwesenheit beim Strategie-Mee-
ting mittwochs ist obligatorisch. Das Verfassen der wochentlichen
Bilanz ist obligatorisch. Der wochentliche Bericht fiir den Controller
ist obligatorisch. Unsere Abteilung steht bis 31. Dezember unter der
Beobachtung eines Controllers aus der Zentrale. Wie auch immer.
Wegen der Zielvereinbarung fiir diese Woche komme ich spiter auf
Sie zu. Die Hauptpforte wird um 21 Uhr 30 vom Facility Manager ab-
gesperrt. Sich einsperren zu lassen, wie dies einige Kollegen schon
praktiziert haben, tragt nicht zur Popularitit bei. Was glauben Sie, wie
mir der Betriebsrat im Nacken sitzt, dass wir hier alle auch ja und so
weiter? Der Besuch der Kantine ist im Ubrigen nicht obligatorisch und
auflerdem auch nicht empfehlenswert. Also. Weiter geht’s. Sie verste-
hen schon.«

Er schmunzelte. Ich versuchte, drei Adjektive zu finden, die ihn tref-
fend beschrieben, eines fiir das Aufiere, eines fiir das Innere und eines
fir den Gesamteindruck, ein gutes Mittel, um Menschen und ihr
Verhalten in jeder Situation richtig einordnen zu konnen. Die Adjek-
tive lagen mir auf der Zunge.

Auf dem Weg zu meinem Biiro am Ende des Korridors erkldrte mir
Frau Aktan, die beiden anderen Vermittler Serdar und Martin wiirden
bald eintreffen, auch Gerda, die Betriebsritin aus der Schadensregulie-
rung im 21. Stock, ihre Bekanntschaft sei »obligatorisch«, sie zwinkerte
mir zu und entschuldigte sich nochmals fiir ihren »Blackout«. Frau
Aktan nannte alle nur beim Vornamen; offensichtlich herrschten hier
andere Gepflogenheiten als in Frankfurt, wo wenig von flachen Hie-
rarchien gehalten wurde. Sie erwartete, dass ich ihr das Du anbot, was
ich nicht tat. »Das Du ist ein Asset, das man nicht zu frith aus der
Hand geben sollte.« Und: »Die Einwilligung ins angebotene Du ist die
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soziale Defloration. Man sollte da vorsichtig sein. Gerade du als Frau,
pflegte Walter zu sagen.

Ein paar Sekunden spiter schloss sich hinter mir die Tir meines
neuen Biiros. Es war nahezu 100 %ig still. Die Pressspanplatten an der
Decke, die Starke der Wénde und die isolierten Fensterscheiben garan-
tierten eine Dezibelzahl, die meinem Wunschwert entsprach. Ich muss
bei der Arbeit durch die Ausschaltung aller Hintergrundgerdusche
meinen Herzschlag und das leichte Sirren in meinen Ohren héren
koénnen. Nur so kann ich optimale Leistungen erbringen. Mein Blick
glitt vom Computer, ein Dell, auf den weiflen Schreibtisch mit der
Glasplatte, den schwarzen Ledersessel iiber die beiden schwarzen Stiith-
le fiir die Kunden zu den circa einen Meter hohen, wichtiges zusdtz-
liches CO, produzierenden plus das von den Mobeln abgegebene
Formaldehyd neutralisierenden Griinlilien an der Fensterwand, wohl
eines der wenigen Uberbleibsel meiner Vorgingerin, iber die ich sonst
kaum Informationen besafy. Den farblichen Akzent im Raum setzte
ein exakt in der Mitte der Wand gegeniiber des Tisches angebrachtes
silbern gerahmtes Kunstdruckplakat aus der »20th Century Hits«-
Serie, die auch in den Biiros in Frankfurt hing. Es handelte sich aus-
schlie$Slich um Werke von Kiinstlern des 20. Jahrhunderts, die a) eine
beruhigende Wirkung auf den Kunden und den Angestellten aus-
iibten und b) zu den Top Twenty der teuersten Gemalde der Welt ge-
horten. In meinem Fall war dies das mir nur zu Geniige bekannte
»Edward Hopper: Sonne in einem leeren Zimmer«. Das bedeutete,
dass ich erneut keines der drei Bilder erhalten hatte, deren Originale
bisher die 100-Millionen-Dollar-Marke gerissen hatten, Pollock, Klimt,
Picasso.

Alsich meinen kleinen Stofthasen aus der Tasche zog und auf dem Tisch
am Computer befestigte, bemerkte ich im grauen Teppich neben dem
Fenster den Abdruck eines undefinierbaren Gegenstandes: Vielleicht
ein Tischchen als Ablage, fiir eine Teekanne oder dergleichen. Diese Art
der Personalisierung des Arbeitsplatzes hatte nicht selten einen giinsti-
gen Effekt auf die Schaffung eines Vertrauensverhaltnisses zum Kun-
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den. Ich zog meinen Blackberry aus der Tasche. Manche Kollegen be-
sitzen einen Blackberry fiirs Berufliche und ein weiteres Smartphone
fiirs Private. Dass ich mich nie an so eine Trennung gehalten hatte, die
man am Ende doch nicht konsequent durchfiihren konnte, bereute ich
neuerdings. Denn die Sehnsucht, dann Nervositit, dass Walter sich
noch einmal bei mir melden konnte, hatte ich zwar mittlerweile einiger-
maf3en erfolgreich in mir erstickt; trotzdem flackerte sie jedes Mal auf,
wenn ich nach lingerer Zeit wieder das Handy kontrollierte, sagen wir
nach ein paar Minuten. Man konnte von einer ungesunden Emotions-
abfolge sprechen: Sehnsucht > Nervositit > Wut. Wihrend ich tber
mich selbst den Kopf schiittelte, fotografierte ich den Abdruck.

Ohne dass ich es wollte, tauchte in meinem Kopf die Frage auf, die ich
mir in den vergangenen Wochen so oft gestellt hatte: was ich nur an
Walter und tiberhaupt an &lteren Mannern, nicht finf Jahre, sondern
eine Generation dlteren Mannern fand. Eine Beziehung mit derartigen
Alpha-Senioren besafy wenig Aussicht auf Langfristigkeit. Ich kannte
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die Prozentzahl nicht. Ich hatte es irgendwann einmal, bereits zu
Beginn meiner Beziehung mit Walter, in der Datenbank des Statisti-
schen Bundesamtes recherchiert. Fiir einen Moment stellte ich mich
an die Fensterwand und ermahnte mich: »Fotze.« Manchmal half mir
das beim Fokussieren.

Der Nebel hatte sich gesenkt und in wenige Nester um Biische
und Bdume verfliichtigt. Hier oben, im 14. Stock, schien bereits die
Sonne, der Himmel strahlte hellblau, als hitte es den Sturm heute
Morgen nie gegeben. In diesem Augenblick ertonte ein Summen,
und ohne mein Zutun senkten sich die Jalousien vor meinem Fenster
prizise so weit herab, dass ich gerade noch ohne elektrisches Licht
auskommen wiirde. Einen Schalter zur individuellen Regulierung
konnte ich nicht entdecken. Ich arbeitete in einem sogenannten
intelligenten Gebdude. Unter mir, auf der Autobahn, standen sechs
Spuren mit Autos, die im Dreisekundentakt vorwirts rickten; in der
Ferne, neben dem Stadion, das unsere Widersacher Arena nannten,
drehte sich auf dem sogenannten Miillberg das Windrad; dariiber
kreiste ein schwarzer Vogelschwarm, der im Flug in Sekundenschnel-
le die unterschiedlichsten Formen einnahm. Und ich erinnerte mich
plotzlich, wie ich genau an dieser Stelle, 14 Stockwerke tiefer, vor fast
einem Vierteljahrhundert herumgestreunt war, in einem rosa Ma-
donna-Pulli mit Schulterpolstern. Das Gebidude, in dem ich nun
arbeiten wiirde, sein kleiner Zwilling daneben, das Windrad, das
Stadion und die Biirogebdude, Outlets und Mobelcenter wie pilz-
artige Ableger drumherum, hatten damals noch nicht existiert, nicht
einmal als Idee. Ich war an jenem Abend direkt nach dem Abitur
mit Freundinnen in einer Diskothek verabredet gewesen und hatte
mich auf dem Hinweg verirrt. Ich denke, es war Oktober, Nacht, aber
warm. In der Dunkelheit tiber dem Brachland war das Wort »Ver-
heifung« aufgeblitzt.

Heute war ich ein unverzichtbarer Teil der Firma. Im Quartal 04/07
waren die meisten Policen der Abteilung Frankfurt-Nord tiber welchen
Tisch gegangen? Uber meinen. Wenn du nicht weif3t, wo dir der Kopf
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steht, halten wir dir den Riicken frei. Unwetter konnen wir nicht ver-
hindern, aber wir sorgen dafiir, dass anschlieflend wieder die Sonne
scheint. Traume brauchen Sicherheit. Ein Beinbruch ist doch kein
Beinbruch. CAVERE war seit zwolf Jahren mein Zuhause. Ich meinte
CAVERE und sagte: wir. Ich fragte nicht: Wie geht es uns gut, sondern:
Wie geht es uns noch besser. CAVERE hatte einen Traum. Die Steige-
rung der Quartalszahlen. In unseren 11-m’-Biiros triumten wir alle
diesen Traum. Behalten Sie diesen Traum bei Threr Arbeit im Hinter-
kopf. Wenn wir einen Abschluss mit einem Groflkunden machen, ist es
Weihnachten. Es ist oft Weihnachten. Es ist zu selten Weihnachten.
Wir schauen nach vorne. Was interessiert uns denn, was vor zehn oder
fiinfzehn Jahren war? Wir rechnen mit dem Schlimmsten. Der Eintritt
eines Ungliicks ist eine Frage der Zeit. Uns liegen stindig aktualisierte
Statistiken vor. Jeder mochte fiir den Fall der Falle Vorsorge treffen.
Fiir sich und seine Liebsten. Jeden trifft es. Auch uns. Wir sind riick-
versichert. Wir sind gertistet. Fiir den Abschluss bedarf es der Schat-
fung einer Balance aus realistischer und unrealistischer Angst beim
Kunden. Daran ist nichts, aber auch gar nichts verwerflich. Wiirden
wir anders handeln, gébe es uns nicht, vergiss das nicht. Oder, auf
Deutsch: Dann kénnten wir den Laden dichtmachen, so Walter. Das ist
das Prinzip.

»Hallo, Herr Kaiser.«

Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ein Mann stand in der
Tiir, wesentlich kleiner als ich und glattrasiert, was seinen dunklen
Teint unterstrich; nicht unattraktiv trotz des Ansatzes zur Dicklichkeit.
Ich schatzte ihn auf Ende 20, Anfang 30.

»Serdar.« Er grinste eine Art Lausbubengrinsen und maf$ mich zwei,
drei Sekunden langer als tiblich. Ich machte einen Schritt in seine
Richtung, aber er behielt die Hidnde in den Hosentaschen, deutete nur
mit dem Kopf in Richtung Empfangsraum und fliisterte: »Hab’ gleich
‘nen Kunden.« Und noch leiser: »Spiele-Entwickler.« Wihrend er sich
zum Gehen wandte: »Mittags Chinesisch? Zwolf Uhr?«

Ich nickte.
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»Ja?«, fragte er nach. »Zwolf Uhr? Gut. Wir sehen uns.« Und war
verschwunden.

In meiner Box fand ich eine Mail meiner Vorgéngerin. »Liebe Renate
Meifiner«, las ich. »Ich wiinsche Thnen viel Erfolg und das notige
Gliick dazu! Thre Margarete Sandmann, und darunter:

Wenn du etwas
offnest,
in dem sich etwas befindet,
das etwas weiteres enthiilt,
hdltst du ein Geschenk in den Hinden

(Japan. Spruch, ca. Kamakura-Epoche)

Weitere Nachrichten von Frau Sandmann waren nicht vorhanden, sah
man vom Ordner »Leichen« ab, der noch abzutragende Schadensfille
und Neupolicierungen enthielt.

Meine erste Leiche bestand in einer Ladung erstickter Kois. Ob
Frau Sandmann mit dem japanischen Sprichwort darauf angespielt
hatte? Auf dem Flug von Tokio nach Frankfurt war die Sauer-
stoffzufuhr im Bottich unterbrochen worden; alle 183 Brokatkarpfen
waren verendet, darunter ein Tancho, der mit 42 Jahren mein Alter
hatte und dessen Wert mit einer sechsstelligen Summe angegeben
war. Der junge Mann in der Schadensregulierung, dem ich die
bearbeitete Datei weiterleitete, nannte mich am Telefon »Frau Sand-
mann.
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