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AmMorgenmeines ersten Arbeitstages inMünchen, der 01.Ok-
tober 2008, blieb ich irritiert im Untergeschoss der U-Bahnstation
Nordfriedhof vor den Treppen stehen, die an die Oberfläche führten.
Dort, wo die Überdachung endete und damit auch die Wärme, die sich
in den unterirdischen Räumen wie eine Erinnerung an den Sommer
hielt, bedeckte ein feiner Film aus Schnee die Stufen. Seit für die Region
Wetteraufzeichnungen existieren, war es erst ein, zwei Mal zu einem
so plötzlichen Kälteeinbruch gekommen. Außerdem hatte, wenn mir
mein Gedächtnis keinen Streich spielt, die RTL-Wetterfee, bei der ich
mich immer fragte, ob ihr blondes Haar auch in natura so dezent matt
glänzt oder ob es sich um einen digitalen Effekt handelt, leichte Be-
wölkung vorhergesagt, nicht jedoch Regen, geschweige denn Schnee.
Als ich eine halbe Stunde zuvor meine Wohnung in der Maxvorstadt
verlassen hatte, war es zwar stürmisch gewesen – irgendetwas zwischen
Windstärke vier und fünf, schätze ich –, aber trocken. Bei feuchtem
Belag ist das Treppensteigen mit 7-cm-Absätzen beschwerlich.
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Die »Gala« sagt: »Mörder-High-Heels ruinieren Victoria Beckhams
Gesundheit.« Angela Braly, geborene Fick, Geschäftsführerin von
WellPoint Inc.-Versicherungen und laut Forbes die aktuell fünfmäch-
tigste Frau der Welt, sagt: »After all I am still a woman, what do you
think?« Ellen von Unwerth, Starfotografin, sagt: »The higher the heel,
the better I feel.« Meine beste Freundin Lisa Miller sagt: »Nicht klagen,
tragen.«
Draußen herrschte eine von den Straßenlaternen und den Lichtern in
den umliegenden Gebäuden ungesund orange eingefärbte Dämme-
rung, durch die Flocken wirbelten. Auf der anderen Seite des Mittleren
Rings bemerkte ich eine Trauergemeinde. Vor den Mauern des Fried-
hofs, hinter denen die schwarzen Flügel der Engelsstatuen und Kreuze
hervorragten, gingen circa dreißig Frauen und Männer in langen
dunklen Mänteln und mit gesenkten Häuptern eng beisammen. Es
war mir, als könnte ich ihren Schmerz spüren, der in mir, ohne dass
ich es kontrollieren konnte, die Erinnerung daran auslöste, wie ich
selbst vor wenigen Monaten, im Juli, nur ein paar Kilometer entfernt,
in einer kleinen Aussegnungshalle gestanden hatte. Doch dann steuer-
ten die vermeintlich Trauernden nicht auf die Kapelle zu, sondern auf
das Business-Towers-Areal einige Straßen weiter. Sie waren auf dem
Weg zur Arbeit wie ich.
Alle vier Sekunden geschieht in Deutschland ein Unfall. Über 39%
aller Knochenbrüche in den westeuropäischen Ländern ereignen sich
bei Neuschnee. Angesichts der Größe der Gruppe standen die Chan-
cen somit nicht schlecht für ein plötzliches Ausgleiten, eine unsanfte
Landung, eine kostspielige Fraktur. Und wenn es hier keinen traf,
dann jemanden in der Nähe, genau jetzt, mit Sicherheit. Es würde
passieren. Es passierte.
Düster und trutzig erhoben sich über den Dächern der Flachbauten
und den Baumwipfeln die HighLight-Towers mit ihren 33 und 28 Ge-
schossen, meine künftige Arbeitsstätte, in der bereits mehr Fenster
erhellt waren, als ich erwartet hatte. Glücklicherweise hatte man mich
zuvor genauestens informiert, wie man von der U-Bahnstation zum
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Areal gelangte, über Fußgängerbrücken, durch Wohnblöcke und Un-
terführungen unter der Autobahn hindurch, ansonsten wäre ich an
diesem Morgen verloren gewesen und am Mittleren Ring entlang-
geirrt, immer das Ziel, die Türme vor Augen, ohne Aussicht, sie je zu
erreichen.
Die Büros derCAVERE-AbteilungMünchen-Nordwaren im 14. Stock-
werk des Ostturmes untergebracht, jene der Zentrale in den 19 Etagen
darüber. Während ich das Klingelschild drückte und die beiden Türen
mit einem Summen von selbst aufschwangen, las ich fast ausnahmslos
die Namen von Vermögens- und Steuerberatern, Anwaltskanzleien
und Werbefirmen. Das war die Gesellschaft, der sich CAVERE zuge-
hörig fühlte. So war es in Frankfurt gewesen, so war es auch hier. You
think big? We too.
Der Außenlift verfügte über die übliche Notruftaste. Ordnungsgemäß
wies das TÜV-Schild das nicht allzu weit zurückliegende Baujahr aus.
Sanft und geräuschlos, was auf gewartete Seile schließen ließ, hob sich
die Kabine empor. In meinem Taschenspiegel richtete ich meine in
Mitleidenschaft gezogene Frisur. Wie immer trug ich Make-up, Puder,
Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner und sehr dezenten roten Lip-
penstift. Ohne Make-up, Puder, Wimperntusche, Lidschatten, Eyeliner
und Lippenstift war ich kein Mensch. Kräftig kniff ich mich. Rasch
zeigten meine schmerzenden Wangen den gewünschten Effekt, ein
gesundes Rosa.
Ohne einen Zwischenfall öffnete sich die Tür zum Halbrund des
Empfangsbereichs der CAVERE-Abteilung München-Nord. Die Far-
ben des Unternehmens, Orange-Blau, die in breiten Streifen an den
beiden gewölbten Wänden entlangliefen, erinnerten mich an die Flag-
ge eines Landes, dessen Name mir entfallen war. Studien haben bewie-
sen, dass die Farbkombination Orange-Blau die meisten Menschen in
eine positive Stimmung versetzt. Der blaugraue Kurzhaarteppich har-
monierte mit der steingrauen Sechser-Ledersitzgruppe vor einem
Flachbildfernseher, auf dem das rote Tickerband von »n-tv« lief, sowie
mit dem Gelbgrün der Birkenfeige im Topf, die gern mit einem Ficus
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verwechselt wird. Daneben die massive und dennoch wie mühelos
geschwungene Theke aus Kastanienholz, nicht nur eine Einrichtung,
eine Raumlandschaft.
Das Flattern in meinem Brustbereich, das durch das vor einer knappen
Stunde eingenommene Trevilor seltsamerweise nicht abgeschwächt,
sondern verstärkt worden war, schwand in diesem Moment, und
meine Professionalität kehrte zurück. Lächelnd plus festen Schrittes
steuerte ich auf die vielleicht 30-jährige, zu dicke Frau im braunen
Hosenanzug zu.
»Guten Morgen, Frau Aktan«, las ich vom Namensschild ab und fragte
mich, in welchem Verhältnis ihr Migrationshintergrund zur Ethnizität
des durchschnittlichen CAVERE-Kunden in München-Nord stand.
»Guten Morgen … ähm …«, sie strich sich die langen schwarzen
Locken hinters Ohr und versuchte, ihre Irritation zu überspielen, was
mir Vergnügen bereitete. »… der Publikumsverkehr beginnt eigentlich
erst um acht.«
»Renate Meißner.« Ich machte eine Pause, um zu sehen, welche Wir-
kung mein Status auf sie hatte. Keine. »Ich bin Renate Meißner. Die
neue stellvertretende Abteilungsleiterin.«
»Stellvertretende … Abteilungsleiterin?«
»Renate Meißner«, wiederholte ich.
»Das ist ja merkwürdig. Davon… ähm … weiß ich ja gar nichts.« Sie
blätterte in einem großformatigen Kalender. »Vielleicht ein Stockwerk
höher? In der Zentrale ein Stockwerk höher?« Sie griff nach dem
Telefon. »Einen Moment. Ich frage mal schnell nach…« Während sie
darauf wartete, dass jemand abhob, starrte sie mir in die Augen.
»Ist hier nicht die Anmeldung für die Abteilung Nord… Ach so,
macht man das oben?« Ich lachte zu laut. Frau Aktan antwortete mir
nicht. Sie flüsterte in den Hörer.
Die orange-blauen Streifen. Der Nachrichtensprecher im Fernseher,
der zu den Lederstühlen und der Birkenfeige sprach.
Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, wie auf der Anzeige im Lift
die Vierzehn erschienen war, was mir nicht gelang. Wo war der CA-
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VERE-Schriftzug? Der Raum passte für mich mit einemMal viel besser
zu einer Werbefirma als zu einer Versicherung. Eine Aktan ebenso.
»Frau Meißner?« Ein sonorer Bariton aus dem hellen Korridor. Ein
knapp 60-jähriger, zwei Köpfe größer als ich, Halbglatze, schwarzer
Schnauzer, Brille, im Eilschritt, der Nadelstreifen-Anzug von Benvenu-
to, darin, drahtig, ein gesunder Mann, Willy Scholz, der Leiter, ich
seine Stellvertreterin. 100%ig souverän lächelnd, löste ich mich von
der schwitzig-feucht gewordenen Oberfläche der Theke, die mir Halt
gegeben hatte.
»Hatte eben Strunk am Apparat.« Er entblößte die geraden weißen
Zähne seines Oberkiefers, Brücken oder Implantate, eine schmerzhaf-
te, aber hinsichtlich des täglichen Kundenkontakts sinnvolle Opera-
tion, und schüttelte mir die Hand, während er mir auf die rechte
Schulter klopfte. Sein Blick, der mich ein, zwei Sekunden länger als
üblich maß. »Die Nachbesserung unseres Angebots für die Fitness-
Center beim Stadion scheint zu fruchten. Es handelt sich um vier
Center.«
Die Empfangsdame, die aufgehört hatte zu existieren, sagte von der
Seite: »Das ist mir aber jetzt wirklich unangenehm. Ich war die letzten
Tage nicht im Büro, und meine Vertretung hat das vergessen zu
notieren. Schön, dass Sie da sind und willkommen bei uns.«
Ich schenkte ihr ein Lächeln, mit dem ich signalisierte, dass ich ihr
vergab, obwohl ich in meiner Position auch anders gekonnt hätte. Ich
habe ein Herz.
Scholz streckte einladend seinen Arm aus, zum Korridor deutend, und
senkte den Kopf, um mir den Vortritt zu lassen. Er trug eine Breitling-
Uhr. »Wollen wir?«
Ich überlegte, ob ich auf sein Gesprächsangebot zu Strunk, dem
Inhaber der Fitness-Center-Kette, ich hatte mich umgehört, eingehen
sollte, war aber dann überzeugt, dass es sich empfahl, abzuwarten, bis
ich mein Gegenüber besser einschätzen konnte. Scholz roch nach Fuel,
dem neuen Diesel-Duft, erinnere ich mich richtig.
»Führe Sie mal ein wenig rum. Ist eigentlich, wie gesagt, was die
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Orientierung betrifft, ganz simpel hier. Rechts die Vermittler, gegen-
über davon das Großraumbüro mit den Schadensregulierern …«
Er hätte ebenso sagen können: »Sie werden sehen, Ihre Strafverset-
zung, ich nenne das mal so, von Frankfurt nach München wird auch
etwas Gutes haben. Stellvertretende Abteilungsleiterin ist doch auch
nicht übel, noch dazu eine Beförderung. Na, wir werden schon gut
miteinander auskommen, meinen Sie nicht?« Oder Ähnliches. Er hätte
mich als Mensch abgeholt, plus es wäre aus der Welt gewesen. Letztlich
war es allerdings positiv zu werten, dass er die Umstände meines
Hierseins nicht offen ansprach. Das erlaubte die Konzentration aufs
Wesentliche.
Dachte er: »Die ist es also. So sieht die also aus. Naja, ganz appetitlich.
Die hat also der Walter Albrecht vernascht. Nur: Der hat sich für seine
Frau entschieden, und jetzt knallt der mir seine Ex-Gespielin vor den
Latz. Ob die überhaupt das Zeug hat zur SV?« Sollten ihm derartige
Gedanken tatsächlich durch den Kopf gegangen sein, gebrauchte er
dann das Wort »vernaschen«, »vögeln« oder »schnackseln«, oder war
er letztlich so durchweg korrekt, dass er, nur für sich, mit seinem
fränkischen Dialekt, den Ausdruck »etwas mit jemandem haben« ver-
wendete?
»12 SBs, oder?«, ergänzte ich.
»Ganz richtig.« Er schaute erfreut, als hätte ich ihm soeben eine gute
Nachricht überbracht. »Ich sehe, Sie sind im Bilde.« Vor der geöffneten
Tür zu einem dunklen Zimmer: »Ihre Kollegen von der Vermittlung.
Hier Martin Luckner«, vor der geschlossenen Tür daneben, »Serdar
Koban…«. Glücklicherweise war ich die einzige Frau unter den CA-
VERE-Nord-Vermittlern. In Frankfurt hatte vor drei Jahren eine jün-
gere Kollegin das Team verstärkt, wie man so sagt. Tamara Kretsch-
mann. Vom Zeitpunkt ihres Eintreffens an rückte ich aus dem Fokus
meiner männlichen Mitarbeiter. Deren Blick richtete sich, gingen wir
beide auf dem Korridor an ihnen vorbei, nicht mehr allein auf mich,
sondern wanderte unfreiwillig auf die Gesichts- bzw. Brust- bzw. Ge-
säß-Region meiner Kollegin direkt neben mir. Bald schon hatte der
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Frankfurter Leiter die Tendenz, Tamara Kretschmann diejenigen po-
tentiellen männlichen Kunden anzuvertrauen, deren Nicht-Akquise für
das Unternehmen schmerzhaft gewesen wäre. Anfangs unterschätzte
ichdiese Entwicklung – ich bin eineGegnerin der Stutenbissigkeit –, nur
um erkennen zu müssen, dass die Gegenmaßnahmen, die ich schließ-
lich ergriff, um zu punkten – Mehrarbeit, Kreativkonzepte, Verände-
rung des Erscheinungsbildes –, kaum die gewünschte Wirkung hatten.
»… und hier unser Dienstältester.«
Ich las »Rolf Katzer« auf dem Schild neben einem Büro mit der
Nummer 1407, das vollkommen leergeräumt war. Lediglich in der
Mitte ein weißer Schreibtisch, hinter dem ein Mann kniete. Als er uns
hörte, erhob er sich, ein Hüne, einen Schraubenzieher in der Hand,
die neue Krawatte ruhte auf dem äußersten Punkt seines birnenförmi-
gen Bauchs. Gelblich-braune Gesichtshaut, Falten, Kettenraucher. Ich
gab ihm noch vier, maximal sechs Jahre.
Obwohl ich sofort Gernot Lindinger, den vierten München-Nord-
Vermittler, von der CAVERE-Homepage erkannte, tat ich erstaunt:
»Herr Katzer?« Scholz blies amüsiert Luft durch die Nase, direkt im
Anschluss auch der Dienstälteste, ein seltsames Ventil-Geräusch-Echo.
»Um Gottes willen, bloß nicht. Ich heiße Lindinger. Seit 20 Jahren
Vermittler dieser schönen Firma hier.« Auffallend, wie er »schön«
betonte, ohne dass auszumachen war, ob er das ironisch meinte. Seine
Kurzatmigkeit nötigte ihn, zwischen den Wörtern Pausen einzulegen.
Ansonsten eine Stimme, die sicherlich früher eindrucksvoll sowohl in
allgemeines Gelächter mit einfallen wie Untergeordnete zurechtweisen
hatte können, nun aber rachitisch belegt und brüchig Lindingers
desolaten körperlichen Zustand offenbarte. Möglich, dass Lindinger
und der mir unbekannte Katzer aus welchen Gründen auch immer an
diesem Tag ihre Büros tauschten. Man würde mich im Lauf des Tages
über den neuen Kollegen aufklären, wahrscheinlich eine kurzfristige
Verstärkung unseres Teams.
Als der Dienstälteste begann: »Und Sie sind also die Neue hier? Die,
die’s richten soll, was? Na, ich kann Ihnen gerne erzählen, wie das hier
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so läuft…«, unterbrach ihn Scholz: »Ist schon gut, Gernot. Lass Frau
Meißner doch erst einmal ankommen, bevor du sie hier zwischen Tür
und Angel überfällst«, und tippte mir sanft an die Schulter, um mich
zumWeitergehen aufzufordern. Er zwinkerte nervös.
»Schönen Tag noch! Und vielleicht bis später!« Lindingers Stimme in
unserem Rücken, die »schön« ebenso wie »später« zweideutig betonte.
Draußen im Korridor drehten wir um, ohne das Ende erreicht zu
haben. An denWänden hingen großformatige Fotos von Gruppen gut-
gekleideter Menschen während eines Empfangs oder einer Vernissage,
die an Stehtischen miteinander plauderten. Es konnte sich auch um
Kunst handeln.
»Wir fahren noch schnell zum Chef von dem Ganzen, solange der im
Haus ist. Lause. Danach zeige ich Ihnen Ihr Büro. Die Zentrale der
CAVERE-Bayern ist ja über uns, wie Sie wissen.«
Unvermittelt hatte Scholz begonnen, imaginäre Fussel von seinem
Jackett zu wischen, was darauf schließen ließ, dass ihm die Themen
Zentrale und Lause nicht 100%ig angenehm waren.
Das Büro des Vorstands im 32. Stockwerk wirkte durch die Panorama-
fenster noch größer, als es tatsächlich war. Ein Schreibtisch aus hell-
grauem Stein, nicht Marmor, mit einem Flatscreen und einem Telefon
darauf, zwei Stühle davor, ein Schrank mit Handwörterbüchern und
zwei Statuen, wahrscheinlich aus Stahl, organisch, schneckengehäuse-
oder ohrmuschelartig, ansonsten Weite, Leere. Die Macht zeigt sich in
den verhältnismäßig riesigen Zwischenräumen zwischen den wenigen
Objekten, dachte ich, als uns die Sekretärin im Bleistiftrock die Tür
aufhielt und wir eintraten.
Lause war hager, circa ebenso alt wie ich und ebenso groß wie ich mit
Absätzen. Er trug eine Omega-Uhr. Als Willy Scholz zwischen mir
und Lause bei jedem Satz, mit dem er mich vorstellte, auf und ab
wippte, Lause mit seinem klaren blauen Blick mich zwei, drei Sekun-
den länger als üblich maß und ich spürte, wie sich eine Angst-Kuppel
um Scholz aufbaute, wie er mit den verschränkten Armen zuckte,
20 Jahre älter als der Vorstand, diesem körperlich deutlich überlegen,
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aber bei jeder Konferenz, bei jeder Bitte um eine finale Absegnung
konfrontiert mit der Tatsache: Ich habe es nicht so weit gebracht wie
du, da versuchte ich meinen eigenen professionellen Modus zu wah-
ren, indem ich, wie ich es hin und wieder, einfach so zum Vergnügen
und zur Übung tat, taxierte. Wie viel waren die Leben der beiden
Männer vor mir wert? In Beziehung zu setzen war die durchschnitt-
liche Lebenserwartung eines deutschen Mannes im Herbst 2008mit
dessen hierarchischer Position und den damit einhergehenden ge-
sundheitlichen Risiken plus den bislang geleisteten Beitragszahlungen,
wobei vorauszusetzen war, dass eine höhere hierarchische Position
einen umfassenderen Versicherungsschutz und damit auch eine höhe-
re Police bedingte. Unter Berücksichtigung, dass Lause seine Position
nicht länger als fünf Jahre innehatte und somit auch erst in diesem
Zeitraum einen umfassenderen Versicherungsschutz in Anspruch
nahm, lag derWertWilly Scholz’ im sechsstelligen Bereich, der des Vor-
stands aber deutlich darunter. Ich beeilte mich, beiden zu versichern,
wie sehr es mich freue, dass und so weiter.
Auf der Fahrt zurück besaß Scholz’ Haltung nichts Legeres mehr, er
wirkte erschöpft. Zur Chromwand gegenüber flüsterte er: »So. Jetzt
kennen Sie also auch den Vorstand. Guter Mann. Wir hoffen hier ja
alle, dass er den Laden wieder flott kriegt. Sind ja sicher mit den
Quartalszahlen vertraut. Dabei ist das nicht einmal unsere Schuld.Wir
sind es, die die Gewinne einfahren. München fährt Gewinne ein. Und
Frankfurt verzockt sie…Wie gesagt, das Aktuariat dort.« Er schüttelte
den Kopf und machte eine Pause. »Bitte löschen, was ich eben gesagt
habe.« Es mochte Zufall sein, dass er mich bei dem Wort »löschen«
anblickte, und ich glaubte, durch seine Brille und seine enttäuschten
braunen Augen hindurch in seine Seele, was immer man sich darunter
vorstellen mag, blicken zu können.
»Schaffen das natürlich. Wäre ja gelacht, noch dazu jetzt, wo Sie bei
uns sind, meinen Sie nicht?« Plötzlich klangen seine Sätze wieder
sonor. Wir schritten durch den Empfang, er mit durchgedrücktem
Kreuz, federnd, wie zuvor. Indem Scholz eben absichtlich im Lift
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Gefühl gezeigt hatte, war eine Vertrauensbasis zwischen uns entstan-
den, schien mir. Je mehr wir uns Frau Aktan näherten, desto lauter
und akzentuierter sprach er jetzt, um bei Erreichen der Theke zu
schließen: »Frau Aktan wird Sie jetzt zu Ihrem Büro begleiten. Sie
rufen, wenn Sie etwas brauchen. In diesem Fall bitte an Kollegen
Koban oder Luckner wenden. Die Anwesenheit beim Strategie-Mee-
ting mittwochs ist obligatorisch. Das Verfassen der wöchentlichen
Bilanz ist obligatorisch. Der wöchentliche Bericht für den Controller
ist obligatorisch. Unsere Abteilung steht bis 31. Dezember unter der
Beobachtung eines Controllers aus der Zentrale. Wie auch immer.
Wegen der Zielvereinbarung für diese Woche komme ich später auf
Sie zu. Die Hauptpforte wird um 21Uhr 30 vom Facility Manager ab-
gesperrt. Sich einsperren zu lassen, wie dies einige Kollegen schon
praktiziert haben, trägt nicht zur Popularität bei. Was glauben Sie, wie
mir der Betriebsrat im Nacken sitzt, dass wir hier alle auch ja und so
weiter? Der Besuch der Kantine ist im Übrigen nicht obligatorisch und
außerdem auch nicht empfehlenswert. Also. Weiter geht’s. Sie verste-
hen schon.«
Er schmunzelte. Ich versuchte, drei Adjektive zu finden, die ihn tref-
fend beschrieben, eines für das Äußere, eines für das Innere und eines
für den Gesamteindruck, ein gutes Mittel, um Menschen und ihr
Verhalten in jeder Situation richtig einordnen zu können. Die Adjek-
tive lagen mir auf der Zunge.
Auf dem Weg zu meinem Büro am Ende des Korridors erklärte mir
Frau Aktan, die beiden anderen Vermittler Serdar und Martin würden
bald eintreffen, auch Gerda, die Betriebsrätin aus der Schadensregulie-
rung im 21. Stock, ihre Bekanntschaft sei »obligatorisch«, sie zwinkerte
mir zu und entschuldigte sich nochmals für ihren »Blackout«. Frau
Aktan nannte alle nur beim Vornamen; offensichtlich herrschten hier
andere Gepflogenheiten als in Frankfurt, wo wenig von flachen Hie-
rarchien gehalten wurde. Sie erwartete, dass ich ihr das Du anbot, was
ich nicht tat. »Das Du ist ein Asset, das man nicht zu früh aus der
Hand geben sollte.« Und: »Die Einwilligung ins angebotene Du ist die
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soziale Defloration. Man sollte da vorsichtig sein. Gerade du als Frau«,
pflegte Walter zu sagen.
Ein paar Sekunden später schloss sich hinter mir die Tür meines
neuen Büros. Es war nahezu 100%ig still. Die Pressspanplatten an der
Decke, die Stärke der Wände und die isolierten Fensterscheiben garan-
tierten eine Dezibelzahl, die meinem Wunschwert entsprach. Ich muss
bei der Arbeit durch die Ausschaltung aller Hintergrundgeräusche
meinen Herzschlag und das leichte Sirren in meinen Ohren hören
können. Nur so kann ich optimale Leistungen erbringen. Mein Blick
glitt vom Computer, ein Dell, auf den weißen Schreibtisch mit der
Glasplatte, den schwarzen Ledersessel über die beiden schwarzen Stüh-
le für die Kunden zu den circa einen Meter hohen, wichtiges zusätz-
liches CO2 produzierenden plus das von den Möbeln abgegebene
Formaldehyd neutralisierenden Grünlilien an der Fensterwand, wohl
eines der wenigen Überbleibsel meiner Vorgängerin, über die ich sonst
kaum Informationen besaß. Den farblichen Akzent im Raum setzte
ein exakt in der Mitte der Wand gegenüber des Tisches angebrachtes
silbern gerahmtes Kunstdruckplakat aus der »20th Century Hits«-
Serie, die auch in den Büros in Frankfurt hing. Es handelte sich aus-
schließlich um Werke von Künstlern des 20. Jahrhunderts, die a) eine
beruhigende Wirkung auf den Kunden und den Angestellten aus-
übten und b) zu den Top Twenty der teuersten Gemälde der Welt ge-
hörten. In meinem Fall war dies das mir nur zu Genüge bekannte
»Edward Hopper: Sonne in einem leeren Zimmer«. Das bedeutete,
dass ich erneut keines der drei Bilder erhalten hatte, deren Originale
bisher die 100-Millionen-Dollar-Marke gerissen hatten, Pollock, Klimt,
Picasso.
Als ichmeinen kleinen Stoffhasen aus der Tasche zog und auf demTisch
am Computer befestigte, bemerkte ich im grauen Teppich neben dem
Fenster den Abdruck eines undefinierbaren Gegenstandes: Vielleicht
ein Tischchen als Ablage, für eine Teekanne oder dergleichen. Diese Art
der Personalisierung des Arbeitsplatzes hatte nicht selten einen günsti-
gen Effekt auf die Schaffung eines Vertrauensverhältnisses zum Kun-
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den. Ich zog meinen Blackberry aus der Tasche. Manche Kollegen be-
sitzen einen Blackberry fürs Berufliche und ein weiteres Smartphone
fürs Private. Dass ich mich nie an so eine Trennung gehalten hatte, die
man am Ende doch nicht konsequent durchführen konnte, bereute ich
neuerdings. Denn die Sehnsucht, dann Nervosität, dass Walter sich
noch einmal bei mir melden könnte, hatte ich zwar mittlerweile einiger-
maßen erfolgreich in mir erstickt; trotzdem flackerte sie jedes Mal auf,
wenn ich nach längerer Zeit wieder das Handy kontrollierte, sagen wir
nach ein paar Minuten. Man konnte von einer ungesunden Emotions-
abfolge sprechen: Sehnsucht → Nervosität → Wut. Während ich über
mich selbst den Kopf schüttelte, fotografierte ich den Abdruck.

Ohne dass ich es wollte, tauchte in meinem Kopf die Frage auf, die ich
mir in den vergangenen Wochen so oft gestellt hatte: was ich nur an
Walter und überhaupt an älteren Männern, nicht fünf Jahre, sondern
eine Generation älteren Männern fand. Eine Beziehung mit derartigen
Alpha-Senioren besaß wenig Aussicht auf Langfristigkeit. Ich kannte
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die Prozentzahl nicht. Ich hatte es irgendwann einmal, bereits zu
Beginn meiner Beziehung mit Walter, in der Datenbank des Statisti-
schen Bundesamtes recherchiert. Für einen Moment stellte ich mich
an die Fensterwand und ermahnte mich: »Fotze.« Manchmal half mir
das beim Fokussieren.
Der Nebel hatte sich gesenkt und in wenige Nester um Büsche
und Bäume verflüchtigt. Hier oben, im 14. Stock, schien bereits die
Sonne, der Himmel strahlte hellblau, als hätte es den Sturm heute
Morgen nie gegeben. In diesem Augenblick ertönte ein Summen,
und ohne mein Zutun senkten sich die Jalousien vor meinem Fenster
präzise so weit herab, dass ich gerade noch ohne elektrisches Licht
auskommen würde. Einen Schalter zur individuellen Regulierung
konnte ich nicht entdecken. Ich arbeitete in einem sogenannten
intelligenten Gebäude. Unter mir, auf der Autobahn, standen sechs
Spuren mit Autos, die im Dreisekundentakt vorwärts rückten; in der
Ferne, neben dem Stadion, das unsere Widersacher Arena nannten,
drehte sich auf dem sogenannten Müllberg das Windrad; darüber
kreiste ein schwarzer Vogelschwarm, der im Flug in Sekundenschnel-
le die unterschiedlichsten Formen einnahm. Und ich erinnerte mich
plötzlich, wie ich genau an dieser Stelle, 14 Stockwerke tiefer, vor fast
einem Vierteljahrhundert herumgestreunt war, in einem rosa Ma-
donna-Pulli mit Schulterpolstern. Das Gebäude, in dem ich nun
arbeiten würde, sein kleiner Zwilling daneben, das Windrad, das
Stadion und die Bürogebäude, Outlets und Möbelcenter wie pilz-
artige Ableger drumherum, hatten damals noch nicht existiert, nicht
einmal als Idee. Ich war an jenem Abend direkt nach dem Abitur
mit Freundinnen in einer Diskothek verabredet gewesen und hatte
mich auf dem Hinweg verirrt. Ich denke, es war Oktober, Nacht, aber
warm. In der Dunkelheit über dem Brachland war das Wort »Ver-
heißung« aufgeblitzt.
Heute war ich ein unverzichtbarer Teil der Firma. Im Quartal 04 / 07
waren die meisten Policen der Abteilung Frankfurt-Nord über welchen
Tisch gegangen? Über meinen. Wenn du nicht weißt, wo dir der Kopf
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steht, halten wir dir den Rücken frei. Unwetter können wir nicht ver-
hindern, aber wir sorgen dafür, dass anschließend wieder die Sonne
scheint. Träume brauchen Sicherheit. Ein Beinbruch ist doch kein
Beinbruch. CAVERE war seit zwölf Jahren mein Zuhause. Ich meinte
CAVERE und sagte: wir. Ich fragte nicht: Wie geht es uns gut, sondern:
Wie geht es uns noch besser. CAVERE hatte einen Traum. Die Steige-
rung der Quartalszahlen. In unseren 11-m2-Büros träumten wir alle
diesen Traum. Behalten Sie diesen Traum bei Ihrer Arbeit im Hinter-
kopf. Wenn wir einen Abschluss mit einem Großkunden machen, ist es
Weihnachten. Es ist oft Weihnachten. Es ist zu selten Weihnachten.
Wir schauen nach vorne. Was interessiert uns denn, was vor zehn oder
fünfzehn Jahren war? Wir rechnen mit dem Schlimmsten. Der Eintritt
eines Unglücks ist eine Frage der Zeit. Uns liegen ständig aktualisierte
Statistiken vor. Jeder möchte für den Fall der Fälle Vorsorge treffen.
Für sich und seine Liebsten. Jeden trifft es. Auch uns. Wir sind rück-
versichert. Wir sind gerüstet. Für den Abschluss bedarf es der Schaf-
fung einer Balance aus realistischer und unrealistischer Angst beim
Kunden. Daran ist nichts, aber auch gar nichts verwerflich. Würden
wir anders handeln, gäbe es uns nicht, vergiss das nicht. Oder, auf
Deutsch: Dann könnten wir den Laden dichtmachen, so Walter. Das ist
das Prinzip.
»Hallo, Herr Kaiser.«
Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ein Mann stand in der
Tür, wesentlich kleiner als ich und glattrasiert, was seinen dunklen
Teint unterstrich; nicht unattraktiv trotz des Ansatzes zur Dicklichkeit.
Ich schätzte ihn auf Ende 20, Anfang 30.
»Serdar.« Er grinste eine Art Lausbubengrinsen und maß mich zwei,
drei Sekunden länger als üblich. Ich machte einen Schritt in seine
Richtung, aber er behielt die Hände in den Hosentaschen, deutete nur
mit dem Kopf in Richtung Empfangsraum und flüsterte: »Hab’ gleich
’nen Kunden.« Und noch leiser: »Spiele-Entwickler.« Während er sich
zum Gehen wandte: »Mittags Chinesisch? Zwölf Uhr?«
Ich nickte.
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»Ja?«, fragte er nach. »Zwölf Uhr? Gut. Wir sehen uns.« Und war
verschwunden.
In meiner Box fand ich eine Mail meiner Vorgängerin. »Liebe Renate
Meißner«, las ich. »Ich wünsche Ihnen viel Erfolg und das nötige
Glück dazu! Ihre Margarete Sandmann«, und darunter:

Wenn du etwas
öffnest,

in dem sich etwas befindet,
das etwas weiteres enthält,

hältst du ein Geschenk in den Händen
(Japan. Spruch, ca. Kamakura-Epoche)

Weitere Nachrichten von Frau Sandmann waren nicht vorhanden, sah
man vom Ordner »Leichen« ab, der noch abzutragende Schadensfälle
und Neupolicierungen enthielt.
Meine erste Leiche bestand in einer Ladung erstickter Kois. Ob
Frau Sandmann mit dem japanischen Sprichwort darauf angespielt
hatte? Auf dem Flug von Tokio nach Frankfurt war die Sauer-
stoffzufuhr im Bottich unterbrochen worden; alle 183 Brokatkarpfen
waren verendet, darunter ein Tancho, der mit 42 Jahren mein Alter
hatte und dessen Wert mit einer sechsstelligen Summe angegeben
war. Der junge Mann in der Schadensregulierung, dem ich die
bearbeitete Datei weiterleitete, nannte mich am Telefon »Frau Sand-
mann«.

»Hallo, Herr Kaiser.« Serdar stand wieder in der Tür, es war fünf vor
zwölf. »Chinese?«
Auf dem Weg durch den Korridor hielt er vor der offenen Tür des
dritten Vermittlers unserer Abteilung und sagte, ohne zu klopfen:
»Tocktocktock.«
»Ja«, erklang eine hohe Stimme, und Martin, fast einen Kopf größer
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