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Die Klage der Engel

Sommer 2007. Ich pflücke Walderdbeeren. Wie jedes Jahr. Dieses 

Jahr ist nicht mehr viel zu finden – zu spät bin ich auf die Alm 

gekommen, das meiste ist längst von den Tieren weggefressen. Das 

wenige, was ich noch finde, koche ich ein. Für einen Freund. Er liegt 

im Sterben. Krebs. Ein langer, ein schwerer Tod. Ob ich ihm irgend-

eine Freude machen könnte, habe ich seine Frau gefragt, vielleicht 

ihm eine selbstgemachte Marmelade schicken dürfe. Ja, hat sie ge-

sagt, darüber würde er sich ganz bestimmt freuen, die würde sie 

ihm gleich einflößen, sobald sie angekommen sei.

Also koche ich Walderdbeeren ein in meiner kleinen Hütte auf 

der Alm in Kärnten, wo es mich auf meine alten Tage wieder hinge-

zogen hat, stehe über dem Topf und rühre und denke an ihn, den 

wundervollen Ulrich Mühe, an uns und auch an mich. Meine Ver-

gangenheit. Und meine Zukunft, in der ich ihn vielleicht einmal 

wiedersehen werde.

Zuletzt haben wir geweint. Wir haben telefoniert, hätten sprechen 

wollen, haben aber doch nur geweint. Vermutlich ist für mich der 

Abschied noch viel schwerer als für ihn. Er hat seinen Frieden ge-

funden. Und ich hoffe, dass wir uns irgendwann wieder begegnen.

Wenn ich in Wien im Hotel Sacher sitze, an meinem Lieblings-
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platz im Restaurant, und nach draußen auf die Straße schaue, dann 

stelle ich mir vor, wo überall dort in der Welt der Engel das reinste 

Gedränge herrscht. Die Toten sind nicht von uns gegangen, sie sind 

noch da!

Wir können sie nur nicht sehen und nicht verstehen – und sie 

können nicht mit uns sprechen. Aber sie begleiten uns in unserem 

Diesseits wie alte, verständnisvolle Vertraute – schauen auf unsere 

Gegenwart und mögen sich fragen, was wohl unsere Vergangenheit 

gewesen sei und was wohl unsere Zukunft sein würde. Irgendwann 

gehören wir alle dazu, auch ich. Dann werde ich meinem lieben 

50333_1_Schell_INHALT.indd   12 05.02.14   15:09



13

Freund, der vorangegangen ist, erzählen, wie das war mit der Ver-

gangenheit, was ich so erlebt habe, als ich noch Bestellungen aufge-

ben konnte im Sacher und Walderdbeeren einkochen auf der Alm.

Die Alm, werde ich sagen, die Alm, das ist mein Anfang und 

mein Ende. Das ist der Ort meines Lebens. London, Hollywood, 

Zürich, München, Wien, das sind alles wunderbare Städte. Aber 

nichts kommt dieser Hütte auf einem Berg in Kärnten gleich, wo ich 

gezeugt wurde und wohin ich immer wieder heimgekehrt bin.

Meine einzige Frage ist: Was tun die Engel? Sie klagen – warum? 

Vielleicht haben sie die Erde zu sehr geliebt, als dass sie sie verges-

sen können. Vielleicht ist dieses Buch eine Klageschrift der Engel.
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Blick zurück – ohne Zorn

Man blickt zurück. Scheidet Wichtiges von Unwichtigem. Menschen 

gehen vorbei. Solche, die einen noch begleiten, und solche, die längst 

gestorben sind. Manches wirkt in der Erinnerung seltsam milde, an-

deres erscheint einem im Rückblick ungeheuerlich. Und manches 

ist gar keine Erinnerung mehr.

Irgendwann fand ich einen Anfang. Begann zu schreiben:

»Ich starb am 17. September am späten Nachmittag – die genaue 

Zeit weiß ich nicht – ich hatte nie eine Uhr getragen und lebte ziem-

lich zeitlos. Aber ich erinnere mich, es war ein schöner Herbsttag 

gewesen, die Sonne schien, die Hügel sanft wie immer, und der Tod: 

ein Hinübergleiten in eine andere Welt – nicht schlimm, ohne 

Schmerzen, fast unwirklich, ganz anders als jegliche Vorstellung.«

Auch dieser Anfang eröffnete mir keinen Weg, über mein Leben zu 

schreiben. Ich ließ die Arbeit ruhen, bereute schon, sie überhaupt 

begonnen zu haben. Bis ich schließlich, nach einigen Monaten, 

Freunden meine Autographensammlung zeigte.

Nun, da ich alles, was ich in Jahrzehnten an Kostbarkeiten zu-

sammengetragen hatte, vor mir sah, fand ich, dass das eine gute 
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Form wäre, aus meinem Leben zu erzählen. Die Autographen sind 

Zeugen von Begebenheiten oder Augenblicken, die wichtig in mei-

nem Leben waren. Im Ganzen gesehen erzählen sie sogar einen Teil 

der Zeitgeschichte.

Einer fragte: »Was ist das, ein Autograph?«

Meine Antwort: »Das ergibt sich aus dem griechischen Wort ›auto‹ 

– ›selbst‹ und ›graph‹ – ›Schrift‹.« Ein Autograph ist also etwas Selbst-

geschriebenes. Irgendjemand fand es wert, etwas aufzuschreiben. 

Manche Blätter aus meiner Sammlung sind auch nicht an mich ge-

richtet, aber ich habe sie für mich entdeckt, sie haben mir etwas 

bedeutet, tun es heute noch und sind insgesamt Zeitzeugnisse aus 

meinem Leben.

Es ist nicht mein ganzes Leben, es sind nicht alle Begebenheiten, 

es sind – vielleicht zur Überraschung mancher – nicht immer die so-

genannten Highlights, von denen ich erzählen möchte. Aber es sind 

Erinnerungen – die man nicht vergessen möchte. In solchen Mo-

menten hält man etwas fest, was sonst vielleicht unwiederbringlich 

verloren wäre. Man stiehlt dem Tod einen Augenblick. Das ist viel-

leicht das Geheimnis der Kunst. – Dass etwas bleibt! Vielleicht ist es 

sogar das Wesen der Kunst.

Von mir aus könnte das ganze Buch nur aus Gedankenstrichen 

bestehen – – –
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Mit Iva Mihanović
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Vater

Diese Zeilen, die Hermann Hesse meinem Vater zu seinem fünf

zigsten Geburtstag schrieb, sind mir fast zu einem Lebensmotto ge

worden. Ich bin mit allem einverstanden. Großartig – »Vorhof des 

Alters« – »vermehrte Unabhängigkeit vom Urteil anderer«. Nur mit 
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einem bin ich nicht einverstanden: »vermehrte Unberührbarkeit 

durch die Leidenschaften«.

Das würde ich nicht unterschreiben. Ich hoffe, dass man im-

mer wieder berührt wird von Leidenschaften. Im Übermaß. So

lange man lebt. Das ist wohl das Größte im Leben. Leidenschaften, 
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Liebe! Je mehr, desto besser. Es gibt nichts Schöneres, als sich hin-

zugeben, dem Unbekannten, den Gefühlen – dass man durchwühlt 

wird von Liebe, von Abneigung, von Kritik, von Erotik. Das möchte 

ich bis ins hohe Alter bewahren.

Ich hatte meinen Vater an seinem siebzigsten Geburtstag – also 
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zwanzig Jahre nach den Geburtstagswünschen von Hesse – gefragt: 

»Papa … wie ist das mit den Frauen? Hört das nicht langsam auf?« 

Und dann antwortete er halb schmerzlich, halb lächelnd: »Es be-

ginnt erst!« 

Ich muss ihm recht geben. Es beginnt erst.  

Ich fand Sokrates’ Worte »Erkenne dich selbst« zwar sehr schön, 

aber nicht richtig. Vielleicht sollte es heißen: »Überrasche dich 

selbst.«

Eben – verborgene Leidenschaften. Immer etwas Neues, das man 

selbst nicht kennt.

Nicht »Erkenne dich selbst«, sondern »Überrasche dich selbst«.

Dazu die Zeilen von Sandra Paretti, einer Schriftstellerin, die 

Selbstmord beging. Ein Schatten eines Erlebnisses in meinem 

Leben:
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Die Ur-Madonna

Hermann Hesse hat mich mein ganzes Leben lang begleitet. Seine 

Erzählung Siddharta wurde mir fast zu einer Art Bibel. In seinem 

Roman Narziß und Goldmund beschreibt er die Suche des jungen 

Goldmund nach Vollendung (Perfektion – aber ich finde »Voll

endung« eigentlich richtiger). Er begann, die Ur-Madonna zu ma-

len – oder zu suchen. Dieses Motiv »Mutter mit Kind« – auch die 

Pietà: »Mutter mit totem Sohn« – – –

»Außerdem gab es noch ein anderes Gesicht, das in seiner Seele 

wohnte und ihm doch nicht ganz angehörte, das er einmal einzufan-

gen und als Künstler darzustellen sehnlich begehrte, das sich ihm 

aber immer wieder entzog und verhüllte. Es war das Gesicht der 

Mutter. Dies Gesicht war schon seit langer Zeit nicht mehr dasselbe, 

wie es ihm einst, nach den Gesprächen mit Narziß, aus verlorenen 

Erinnerungstiefen wieder erschienen war. In den Tagen der Wande-

rung, in den Liebesnächten, in den Zeiten der Sehnsucht, den Zei-

ten der Lebensgefahr und Todesnähe hatte das Muttergesicht sich 

langsam verwandelt und bereichert, war tiefer und vielfältiger ge-

worden; es war nicht mehr das Bild seiner eigenen Mutter, sondern 

aus dessen Zügen und Farben war nach und nach ein nicht mehr 

persönliches Mutterbild geworden, das Bild einer Eva, einer Men-
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schenmutter. So wie Meister Niklaus in einigen Madonnen das Bild 

der schmerzlichen Gottesmutter mit einer Vollkommenheit und 

Stärke des Ausdrucks dargestellt hatte, welche Goldmund unüber-

treffbar schien, so hoffte er selbst einst, wenn er reifer und des Kön-

nens sicherer sei, das Bild der weltlichen, der Eva-Mutter so zu ge-

stalten, wie es als ältestes und geliebtestes Heiligtum in seinem 

Herzen stand.«

Für einen Katholiken sind das sehr schwerwiegende Eindrücke, 

und auch ich begann, danach zu suchen. Ich glaube, ich fertigte fast 

hundert Skizzen an. Einige davon farbig. Sie sind im Bilderkapitel zu 
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sehen. Ich legte sogar ein Gelübde ab: Wenn ich von nun an keusch 

leben würde, gelänge das Bild. Keine sündigen Gedanken. Keine 

Erotik in der Realität.

Natürlich konnte ich das nicht durchhalten – aber ich versprach, 

das fertige Bild in eine Kapelle oberhalb von Schattdorf in Uri, ei-

nem der Urkantone der Schweiz, aufzuhängen. Erst viel später er-

kannte ich, dass das Suchen nach dieser Ur-Madonna, von Etappe 

zu Etappe, fast die gesamte Kunstgeschichte durchlief. Die ersten 

Skizzen ähnlich wie Giotto, dann die Renaissance und Raffael, und 

später dann endeten sie in van-Gogh-ähnlichen Bildern.

»Und nun schlug der Kranke nochmals die Augen auf und blickte 

lang in seines Freundes Gesicht. Mit den Augen nahm er Abschied 

von ihm. Und mit einer Bewegung, als versuche er den Kopf zu 

schütteln, flüsterte er: ›Aber wie willst denn du einmal sterben, Nar-

ziß, wenn du doch keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht 

lieben. Ohne Mutter kann man nicht sterben.‹

Was er später noch murmelte, war nicht mehr verständlich. Die 

beiden letzten Tage saß Narziß an seinem Bett, Tag und Nacht, und 

sah zu, wie er erlosch. Goldmunds letzte Worte brannten in seinem 

Herzen wie Feuer.«
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Erstes Auftreten

Ich weiß nicht, ob es stimmt – meine Mutter hat es mir erzählt –, 

aber es gibt ein Foto von mir, das sehr dafür spricht, dass die Ge-

schichte wahr ist: Ich war etwa fünf Jahre alt und sollte in einem 

Kindertheaterstück meines Vaters mit einem Veilchen tanzen. Das 

Mädchen, das die Blume spielte, war entzückend, ich glaube auch, 

dass ich mich in sie verliebt hatte, eine Baroness Heinisch.

Ich bin so froh, dass ich mich an den Namen erinnere. – Immer-

hin war ich erst fünf. Was für ein Gedächtnis! Und jetzt kann ich 

mich manchmal kaum erinnern, wie der Regisseur hieß, mit dem 

ich meinen letzten Film machte. Wie hieß eigentlich mein letzter 

Film? Unwichtig – weiter!

Es war ein Blumenspiel. Eine Ballade meines Vaters. Meine Mut-

ter führte Regie – wie im Leben. Aus unerfindlichen Gründen 

tauschte sie meine Partnerin aus. 

Plötzlich war es eine Rose oder Lilie – das weiß ich nicht mehr – 

ich weiß es wirklich nicht –, aber sicher kostbarer als ein Veilchen, 

und es passte mir überhaupt nicht. Und daraufhin weigerte ich 

mich, aufzutreten.

Meine Mutter flüsterte aus dem Hintergrund: »Wenn du jetzt nicht 

sofort deinen Text sagst, kriegst du kein Abendessen.« Das Publikum 
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begann zu raunen. Schließlich kam das kleine Mädchen – das Veil-

chen! –, nahm meine Hand und sagte: »Bitte.« Und noch einmal: 

»Bitte!« Ich konnte nicht widerstehen. Da ging ich an die Rampe 

und schrie meinen Text ins Publikum: »Ich bin keine Blume, wisst 

ihr was, und doch eine Blume, ich bin GRAS!« Donnernder App

laus! 

Es war der größte Erfolg, den ich je in meinem Leben hatte, durch 

nichts mehr aufzuwiegen. Es ist natürlich schwer, schon mit fünf 

Jahren den größten Erfolg seines Lebens zu haben – danach kann 

eigentlich nur noch der Abstieg kommen.

Als Junge hatte ich immer den Traum, dass ich verfolgt werde und 

Angst habe und renne und renne und renne und immer höher hin-

aufrenne und immer höher hinauf. Schließlich stehe ich auf irgend-

einem Balkon oder Bergvorsprung und realisiere: Ich kann jetzt 

nicht mehr weiter. Das ist das Ende. Jetzt kriegen sie mich. Und 

plötzlich habe ich eine Eingebung, mir fällt ein: Ich kann ja fliegen. 

Ja – natürlich! Ich kann fliegen. Ich stürze zum Balkon, schaue tri-

umphierend auf die Menge, die mich verfolgt, fange an zu lachen 

und schwinge mich von der Brüstung ins Bodenlose. Fliege über 

dunkle Täler, Hügel, schwarze Wildnis und fühle mich frei. Ich 

sehe, wie unten die Menge sich schreiend zerteilt, und ich werde 

immer einsamer im Flug. Es wird immer schöner. Ich fliege an Wol-

ken vorbei. Es ist wie im Paradies. Ich bin frei. Niemand kann mich 

einsperren. Ein oft wiederkehrender Traum und natürlich immer 

wieder befreiend. 

Unsere Mutter war eine auf merkwürdige Weise fromme Frau. 

Wenn sie in die Kirche ging – und sie ging regelmäßig zum Gottes-

dienst –, dann betete sie nicht einfach, sie deklamierte die Gebete. 

Mit reiner, pointierter Stimme. Wie eine diplomierte Schauspielerin. 

So machte sie es auch bei Tisch, wo immer gebetet wurde, obwohl 

unser Vater kein sehr religiöser Mensch war. Aber wie Sartre 
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schreibt: »Der Atheist ist derjenige, der sich am meisten mit Gott 

beschäftigt.« 

Die Mutter jedenfalls war eine fromme Sozialistin. Auch das 

ein interessanter Widerspruch. Oder auch kein Widerspruch. Viel-

leicht ein Widerspruch von einem Widerspruch. Besonders in 

Wien, woher sie kam. Die Zeiten waren ja auch bewegt genug, da 

brauchte es womöglich mehr als einen Glauben, an den man sich 

halten konnte. Ich empfand es immer so, dass unsere Mutter nie da 

war. Sie hatte nicht nur mit siebenundzwanzig Jahren schon vier 

Kinder, sie erbrachte auch noch den Hauptbeitrag zum Familien

unterhalt, weil die Dichtkunst unseres Vaters weitgehend brotlos 

war. Ein Dichter in der Schweiz ist wie ein Speiseeisverkäufer am 

Nordpol.

Also trat meine Mutter auf, wo immer sie konnte. Und wenn sie 

betete, dann hatte ich immer den Eindruck, sie stellte nur eine Be-

tende dar.

Meine Kindheit war reich an Erlebnissen und Eindrücken, aber 

arm an Empfindungen. Es gab nicht viele Zärtlichkeiten, auch nicht 

von der Mutter. Meine Schwester Immy sagte immer: »Muttis 

Zärtlichkeiten tun weh.« Auf der anderen Seite war meine Mutter 

auch bestimmend: »Wer mich lieb hat, kommt mit mir in die Kir-

che.«

Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, hätte ich eine Pries-

terlaufbahn eingeschlagen. Das sah sie als eine erstrebenswerte 

Karriere für mich an. Es war ja auch etwas »Solides«.

Als ich Ministrant werde wollte, ging ich zum Pfarrer unserer Kir-

che in Basel, um zu erfahren, was ich dafür tun müsse. Er fragte 

mich: »Warum willst du denn Ministrant werden?« – »Ja, ganz ein-

fach«, antwortete ich. »Zuerst möchte ich Ministrant werden, dann 

Priester, dann Bischof, dann Erzbischof, dann Kardinal, dann Papst 

und dann Heiliger.« Er schaute mich verwundert an, und am nächs-

ten Sonntag wetterte er in der Kirche, von der Kanzel herab, mit 

tiefer und sonorer Stimme: »Gestern kam ein junger Mann zu mir – 
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und er hat gesagt, er möchte gerne Ministrant werden. Und dann 

Priester und dann Bischof. Dann Erzbischof, dann Kardinal und 

dann Papst und dann Heiliger! – – SO EINFACH IST DAS 

NICHT! SO EINFACH IST DAS NICHT!!«

Aber ich habe immerhin fast alles gespielt. In meinem Beruf. 

Priester en masse, Bischöfe en masse, Kardinäle sehr viele und den 

Papst zumindest mehrmals vorgestellt in der Fernsehsendereihe Im-
perium. Und als Heiliger war ich Giuseppe di Cupertino. Also habe 

ich es doch geschafft.

Das Priesteramt wäre für mich auch der sicherste Weg ins Un-

glück gewesen.

Meine Mutter war eine sehr moderne Frau. Einerseits. Anderer-

seits hatte sie kein Verständnis dafür, dass ihre Kinder eigene Pläne 

verfolgten. Nach außen wirkte sie sehr viel toleranter, als sie es nach 

innen war. Ihre Rolle als Mutter spielte sie jedenfalls so überzeu-

gend, dass sie von vielen Menschen dafür bewundert wurde.

So war es für uns Kinder – für die Söhne sicher mehr als für die 

Töchter – nicht einfach, mit ihr glücklich zu sein. Sie hat es sich und 

uns allen nicht leicht gemacht. Lange Jahre. Erst im Alter hat sich 

das geändert, da hat sie eine Milde entwickelt, eine Güte, eine 

warmherzige Zuneigung, die es vorher nicht gab. Sie war immer da, 

wenn man sie brauchte.

Zweimal habe ich mit ihr zusammengearbeitet, 1973 und 1975: In 

meinem Film Der Fußgänger trat sie in der Rolle der Frau Buchmann 

auf, in Der Richter und sein Henker spielte sie die Frau Schönler.

Doch die große Leidenschaft für die schauspielerische Karriere 

war zu der Zeit schon erloschen. Sie gab ihre Bühnenkarriere auf, als 

sie meinen Vater heiratete. Dennoch war sie ihr Leben lang der 

Bühne verbunden. Sicher war meine Mutter auch meine erste Schau-

spiellehrerin, denn das war sie ja auch tatsächlich. Sie gab in Zürich 

Kurse und brachte auch mir ganz früh manches bei, von dem – wer 

weiß – vielleicht heute noch vieles meine Arbeit prägt.

Ich frage sie nach ihrer Jugend, nach der Liebe zu meinem Vater. 
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Margarethe Schell, geborene Noé von Nordberg, mit ihrem jüngsten Sohn 
Maximilian
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Sie erzählt, hält aber verwundert inne: »Warum interessiert dich das 

auf einmal?«

Da merke ich, ich habe Angst, sie zu verlieren, habe Angst vor 

ihrem – meinem – Tod.

Inzwischen ist sie längst gegangen. In der Erinnerung wachsen 

die milden Seiten, während die härteren zunehmend verblassen. 

»Aber wie willst denn du einmal sterben, Narziß, wenn du doch 

keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht lieben. Ohne 

Mutter kann man nicht sterben.«
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