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Die Klage der Engel

Sommer 2007. Ich pfliicke Walderdbeeren. Wie jedes Jahr. Dieses
Jahr ist nicht mehr viel zu finden — zu spiit bin ich auf die Alm
gekommen, das meiste ist lingst von den Tieren weggefressen. Das
wenige, was ich noch finde, koche ich ein. Fiir einen Freund. Er liegt
im Sterben. Krebs. Ein langer, ein schwerer Tod. Ob ich ihm irgend-
eine Freude machen konnte, habe ich seine Frau gefragt, vielleicht
ihm eine selbstgemachte Marmelade schicken diirfe. Ja, hat sie ge-
sagt, dariiber wiirde er sich ganz bestimmt freuen, die wiirde sie
ihm gleich einfléBen, sobald sie angekommen sei.

Also koche ich Walderdbeeren ein in meiner kleinen Hiitte auf
der Alm in Kérnten, wo es mich auf meine alten Tage wieder hinge-
zogen hat, stehe tiber dem Topf und riithre und denke an ihn, den
wundervollen Ulrich Miihe, an uns und auch an mich. Meine Ver-
gangenheit. Und meine Zukunft, in der ich ihn vielleicht einmal
wiedersehen werde.

Zuletzt haben wir geweint. Wir haben telefoniert, hiitten sprechen
wollen, haben aber doch nur geweint. Vermutlich ist fiir mich der
Abschied noch viel schwerer als fiir ihn. Er hat seinen Frieden ge-
funden. Und ich hoffe, dass wir uns irgendwann wieder begegnen.

Wenn ich in Wien im Hotel Sacher sitze, an meinem Lieblings-
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platz im Restaurant, und nach drauflen auf die Strafle schaue, dann
stelle ich mir vor, wo tiberall dort in der Welt der Engel das reinste
Gedriinge herrscht. Die Toten sind nicht von uns gegangen, sie sind
noch da!

Wir kénnen sie nur nicht sehen und nicht verstehen — und sie
konnen nicht mit uns sprechen. Aber sie begleiten uns in unserem
Diesseits wie alte, verstindnisvolle Vertraute — schauen auf unsere
Gegenwart und mégen sich fragen, was wohl unsere Vergangenheit
gewesen sei und was wohl unsere Zukunft sein wiirde. Irgendwann

gehoren wir alle dazu, auch ich. Dann werde ich meinem lieben



Freund, der vorangegangen ist, erzihlen, wie das war mit der Ver-
gangenheit, was ich so erlebt habe, als ich noch Bestellungen aufge-
ben konnte im Sacher und Walderdbeeren einkochen auf der Alm.
Die Alm, werde ich sagen, die Alm, das ist mein Anfang und
mein Ende. Das ist der Ort meines Lebens. London, Hollywood,
Ziirich, Miinchen, Wien, das sind alles wunderbare Stidte. Aber
nichts kommt dieser Hiitte auf einem Berg in Kédrnten gleich, wo ich
gezeugt wurde und wohin ich immer wieder heimgekehrt bin.
Meine einzige Frage ist: Was tun die Engel? Sie klagen — warum?
Vielleicht haben sie die Erde zu sehr geliebt, als dass sie sie verges-

sen konnen. Vielleicht ist dieses Buch eine Klageschrift der Engel.
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Blick zuriick — ohne Zorn

Man blickt zuriick. Scheidet Wichtiges von Unwichtigem. Menschen
gehen vorbei. Solche, die einen noch begleiten, und solche, die lingst
gestorben sind. Manches wirkt in der Erinnerung seltsam milde, an-
deres erscheint einem im Riickblick ungeheuerlich. Und manches
ist gar keine Erinnerung mehr.

Irgendwann fand ich einen Anfang. Begann zu schreiben:

»Ich starb am 17. September am spiten Nachmittag — die genaue
Zeit weil} ich nicht — ich hatte nie eine Uhr getragen und lebte ziem-
lich zeitlos. Aber ich erinnere mich, es war ein schéner Herbsttag
gewesen, die Sonne schien, die Hiigel sanft wie immer, und der Tod:
ein Hintibergleiten in eine andere Welt — nicht schlimm, ohne

Schmerzen, fast unwirklich, ganz anders als jegliche Vorstellung.«

Auch dieser Anfang eréffnete mir keinen Weg, tiber mein Leben zu
schreiben. Ich liell die Arbeit ruhen, bereute schon, sie tiberhaupt
begonnen zu haben. Bis ich schlieflich, nach einigen Monaten,
Freunden meine Autographensammlung zeigte.

Nun, da ich alles, was ich in Jahrzehnten an Kostbarkeiten zu-

sammengetragen hatte, vor mir sah, fand ich, dass das eine gute



Form wiire, aus meinem Leben zu erzihlen. Die Autographen sind
Zeugen von Begebenheiten oder Augenblicken, die wichtig in mei-
nem Leben waren. Im Ganzen gesehen erzihlen sie sogar einen Teil
der Zeitgeschichte.

Einer fragte: »Was ist das, ein Autograph?«

Meine Antwort: »Das ergibt sich aus dem griechischen Wort »auto«

—sselbst< und >graph< —>Schrift«« Ein Autograph ist also etwas Selbst-

geschriebenes. Irgendjemand fand es wert, etwas aufzuschreiben.
Manche Blitter aus meiner Sammlung sind auch nicht an mich ge-
richtet, aber ich habe sie fiir mich entdeckt, sie haben mir etwas
bedeutet, tun es heute noch und sind insgesamt Zeitzeugnisse aus
meinem Leben.

Es ist nicht mein ganzes Leben, es sind nicht alle Begebenheiten,
es sind — vielleicht zur Uberraschung mancher — nicht immer die so-
genannten Highlights, von denen ich erzihlen méchte. Aber es sind
Erinnerungen — die man nicht vergessen méchte. In solchen Mo-
menten hilt man etwas fest, was sonst vielleicht unwiederbringlich
verloren wire. Man stiehlt dem Tod einen Augenblick. Das ist viel-
leicht das Geheimnis der Kunst. — Dass etwas bleibt! Vielleicht ist es
sogar das Wesen der Kunst.

Von mir aus kénnte das ganze Buch nur aus Gedankenstrichen

bestehen — — —
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Mit Iva Mihanovié

17






Vater
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Diese Zeilen, die Hermann Hesse meinem Vater zu seinem fiinf-
zigsten Geburtstag schrieb, sind mir fast zu einem Lebensmotto ge-
worden. Ich bin mit allem einverstanden. GroBartig — »Vorhof des

Alters« — »vermehrte Unabhingigkeit vom Urteil anderer«. Nur mit
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einem bin ich nicht einverstanden: »vermehrte Unbertihrbarkeit
durch die Leidenschaften«.

Das wiirde ich nicht unterschreiben. Ich hoffe, dass man im-
mer wieder berithrt wird von Leidenschaften. Im Ubermal. So-

lange man lebt. Das ist wohl das Grofte im Leben. Leidenschaften,
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Liebe! Je mehr, desto besser. Es gibt nichts Schéneres, als sich hin-

zugeben, dem Unbekannten, den Gefiihlen — dass man durchwiihlt
wird von Liebe, von Abneigung, von Kritik, von Erotik. Das méchte
ich bis ins hohe Alter bewahren.

Ich hatte meinen Vater an seinem siebzigsten Geburtstag — also
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zwanzig Jahre nach den Geburtstagswiinschen von Hesse — gefragt:
»Papa ... wie ist das mit den Frauen? Hért das nicht langsam auf?«
Und dann antwortete er halb schmerzlich, halb lichelnd: »Es be-
ginnt erstl«

Ich muss ihm recht geben. Es beginnt erst.

Ich fand Sokrates’ Worte »Erkenne dich selbst« zwar sehr schon,
aber nicht richtig. Vielleicht sollte es heilen: »Uberrasche dich
selbst.«

Eben — verborgene Leidenschaften. Immer etwas Neues, das man
selbst nicht kennt.

Nicht »Erkenne dich selbst«, sondern »Uberrasche dich selbst«.

Dazu die Zeilen von Sandra Paretti, einer Schriftstellerin, die

Selbstmord beging. Ein Schatten eines Erlebnisses in meinem
Leben:
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Die Ur-Madonna

Hermann Hesse hat mich mein ganzes Leben lang begleitet. Seine
Erzihlung Siddharta wurde mir fast zu einer Art Bibel. In seinem
Roman Narzify und Goldmund beschreibt er die Suche des jungen
Goldmund nach Vollendung (Perfektion — aber ich finde »Voll-
endung« eigentlich richtiger). Er begann, die Ur-Madonna zu ma-
len — oder zu suchen. Dieses Motiv »Mutter mit Kind« — auch die
Pieta: »Mutter mit totem Sohn« — ——

»Aullerdem gab es noch ein anderes Gesicht, das in seiner Seele
wohnte und ihm doch nicht ganz angehérte, das er einmal einzufan-
gen und als Kiinstler darzustellen sehnlich begehrte, das sich ihm
aber immer wieder entzog und verhiillte. Es war das Gesicht der
Mutter. Dies Gesicht war schon seit langer Zeit nicht mehr dasselbe,
wie es ihm einst, nach den Gespriichen mit Narzif3, aus verlorenen
Erinnerungstiefen wieder erschienen war. In den Tagen der Wande-
rung, in den Liebesnidchten, in den Zeiten der Sehnsucht, den Zei-
ten der Lebensgefahr und Todesniihe hatte das Muttergesicht sich
langsam verwandelt und bereichert, war tiefer und vielfiltiger ge-
worden; es war nicht mehr das Bild seiner eigenen Mutter, sondern
aus dessen Ziigen und Farben war nach und nach ein nicht mehr

personliches Mutterbild geworden, das Bild einer Eva, einer Men-
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schenmutter. So wie Meister Niklaus in einigen Madonnen das Bild
der schmerzlichen Gottesmutter mit einer Vollkommenheit und
Stirke des Ausdrucks dargestellt hatte, welche Goldmund uniiber-
treffbar schien, so hoffte er selbst einst, wenn er reifer und des Kon-
nens sicherer sei, das Bild der weltlichen, der Eva-Mutter so zu ge-
stalten, wie es als iltestes und geliebtestes Heiligtum in seinem
Herzen stand.«

Fiir einen Katholiken sind das sehr schwerwiegende Eindriicke,
und auch ich begann, danach zu suchen. Ich glaube, ich fertigte fast

hundert Skizzen an. Einige davon farbig. Sie sind im Bilderkapitel zu
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sehen. Ich legte sogar ein Geliibde ab: Wenn ich von nun an keusch
leben wiirde, gelinge das Bild. Keine siindigen Gedanken. Keine
Erotik in der Realitiit.

Natiirlich konnte ich das nicht durchhalten — aber ich versprach,
das fertige Bild in eine Kapelle oberhalb von Schattdorf in Uri, ei-
nem der Urkantone der Schweiz, aufzuhingen. Erst viel spiter er-
kannte ich, dass das Suchen nach dieser Ur-Madonna, von Etappe
zu Etappe, fast die gesamte Kunstgeschichte durchlief. Die ersten
Skizzen dhnlich wie Giotto, dann die Renaissance und Raffael, und
spiter dann endeten sie in van-Gogh-ihnlichen Bildern.

»Und nun schlug der Kranke nochmals die Augen auf und blickte
lang in seines Freundes Gesicht. Mit den Augen nahm er Abschied
von ihm. Und mit einer Bewegung, als versuche er den Kopf zu
schiitteln, fliisterte er: >Aber wie willst denn du einmal sterben, Nar-
i3, wenn du doch keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht
lieben. Ohne Mutter kann man nicht sterben.<

Was er spiiter noch murmelte, war nicht mehr verstindlich. Die
beiden letzten Tage sald Narzil an seinem Bett, Tag und Nacht, und
sah zu, wie er erlosch. Goldmunds letzte Worte brannten in seinem

Herzen wie Feuer.«
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Erstes Auftreten

Ich weil} nicht, ob es stimmt — meine Mutter hat es mir erzihlt —,
aber es gibt ein Foto von mir, das sehr dafiir spricht, dass die Ge-
schichte wahr ist: Ich war etwa fiinf Jahre alt und sollte in einem
Kindertheaterstiick meines Vaters mit einem Veilchen tanzen. Das
Midchen, das die Blume spielte, war entziickend, ich glaube auch,
dass ich mich in sie verliebt hatte, eine Baroness Heinisch.

Ich bin so froh, dass ich mich an den Namen erinnere. — Immer-
hin war ich erst fiinf. Was fiir ein Gedichtnis! Und jetzt kann ich
mich manchmal kaum erinnern, wie der Regisseur hiell, mit dem
ich meinen letzten Film machte. Wie hiel} eigentlich mein letzter
Film? Unwichtig — weiter!

Es war ein Blumenspiel. Eine Ballade meines Vaters. Meine Mut-
ter fiihrte Regie — wie im Leben. Aus unerfindlichen Griinden
tauschte sie meine Partnerin aus.

Plotzlich war es eine Rose oder Lilie — das weil} ich nicht mehr —
ich weil} es wirklich nicht —, aber sicher kostbarer als ein Veilchen,
und es passte mir tiberhaupt nicht. Und darauthin weigerte ich
mich, aufzutreten.

Meine Mutter fliisterte aus dem Hintergrund: »Wenn dujetzt nicht

sofort deinen Text sagst, kriegst du kein Abendessen.« Das Publikum
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begann zu raunen. SchlieBlich kam das kleine Midchen — das Veil-
chen! —, nahm meine Hand und sagte: »Bitte.« Und noch einmal:
»Bittel« Ich konnte nicht widerstehen. Da ging ich an die Rampe
und schrie meinen Text ins Publikum: »Ich bin keine Blume, wisst
ihr was, und doch eine Blume, ich bin GRAS!« Donnernder App-
laus!

Es war der grofite Erfolg, den ich je in meinem Leben hatte, durch
nichts mehr aufzuwiegen. Es ist natiirlich schwer, schon mit fiinf
Jahren den grofiten Erfolg seines Lebens zu haben — danach kann

eigentlich nur noch der Abstieg kommen.

Als Junge hatte ich immer den Traum, dass ich verfolgt werde und
Angst habe und renne und renne und renne und immer hsher hin-
aufrenne und immer héher hinauf. SchlieBlich stehe ich auf irgend-
einem Balkon oder Bergvorsprung und realisiere: Ich kann jetzt
nicht mehr weiter. Das ist das Ende. Jetzt kriegen sie mich. Und
plotzlich habe ich eine Eingebung, mir fillt ein: Ich kann ja fliegen.
Ja — natiirlich! Ich kann fliegen. Ich stiirze zum Balkon, schaue tri-
umphierend auf die Menge, die mich verfolgt, fange an zu lachen
und schwinge mich von der Briistung ins Bodenlose. Fliege iiber
dunkle Tiler, Hiigel, schwarze Wildnis und fiihle mich frei. Ich
sehe, wie unten die Menge sich schreiend zerteilt, und ich werde
immer einsamer im Flug. Es wird immer schéner. Ich fliege an Wol-
ken vorbei. Es ist wie im Paradies. Ich bin frei. Niemand kann mich
einsperren. Ein oft wiederkehrender Traum und natiirlich immer

wieder befreiend.

Unsere Mutter war eine auf merkwiirdige Weise fromme Frau.
Wenn sie in die Kirche ging — und sie ging regelmifig zum Gottes-
dienst —, dann betete sie nicht einfach, sie deklamierte die Gebete.
Mit reiner, pointierter Stimme. Wie eine diplomierte Schauspielerin.
So machte sie es auch bei Tisch, wo immer gebetet wurde, obwohl

unser Vater kein sehr religioser Mensch war. Aber wie Sartre
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schreibt: »Der Atheist ist derjenige, der sich am meisten mit Gott
beschiiftigt.«

Die Mutter jedenfalls war eine fromme Sozialistin. Auch das
ein interessanter Widerspruch. Oder auch kein Widerspruch. Viel-
leicht ein Widerspruch von einem Widerspruch. Besonders in
Wien, woher sie kam. Die Zeiten waren ja auch bewegt genug, da
brauchte es woméglich mehr als einen Glauben, an den man sich
halten konnte. Ich empfand es immer so, dass unsere Mutter nie da
war. Sie hatte nicht nur mit siebenundzwanzig Jahren schon vier
Kinder, sie erbrachte auch noch den Hauptbeitrag zum Familien-
unterhalt, weil die Dichtkunst unseres Vaters weitgehend brotlos
war. Ein Dichter in der Schweiz ist wie ein Speiseeisverkiufer am
Nordpol.

Also trat meine Mutter auf, wo immer sie konnte. Und wenn sie
betete, dann hatte ich immer den Eindruck, sie stellte nur eine Be-
tende dar.

Meine Kindheit war reich an Erlebnissen und Eindriicken, aber
arm an Empfindungen. Es gab nicht viele Zirtlichkeiten, auch nicht
von der Mutter. Meine Schwester Immy sagte immer: »Muttis
Zirtlichkeiten tun weh.« Auf der anderen Seite war meine Mutter
auch bestimmend: »Wer mich lieb hat, kommt mit mir in die Kir-
che.«

Wenn es nach meiner Mutter gegangen wiire, hiitte ich eine Pries-
terlaufbahn eingeschlagen. Das sah sie als eine erstrebenswerte
Karriere fiir mich an. Es war ja auch etwas »Solides«.

Als ich Ministrant werde wollte, ging ich zum Pfarrer unserer Kir-
che in Basel, um zu erfahren, was ich dafiir tun miisse. Er fragte
mich: »Warum willst du denn Ministrant werden?« — »Ja, ganz ein-
fach«, antwortete ich. »Zuerst moéchte ich Ministrant werden, dann
Priester, dann Bischof, dann Erzbischof, dann Kardinal, dann Papst
und dann Heiliger.« Er schaute mich verwundert an, und am nichs-
ten Sonntag wetterte er in der Kirche, von der Kanzel herab, mit

tiefer und sonorer Stimme: »Gestern kam ein junger Mann zu mir —
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und er hat gesagt, er mochte gerne Ministrant werden. Und dann
Priester und dann Bischof. Dann Erzbischof, dann Kardinal und
dann Papst und dann Heiliger! — — SO EINFACH IST DAS
NICHT! SO EINFACH IST DAS NICHT!!

Aber ich habe immerhin fast alles gespielt. In meinem Beruf.
Priester en masse, Bischofe en masse, Kardinile sehr viele und den
Papst zumindest mehrmals vorgestellt in der Fernsehsendereihe In-
perium. Und als Heiliger war ich Giuseppe di Cupertino. Also habe
ich es doch geschafft.

Das Priesteramt wire fiir mich auch der sicherste Weg ins Un-
gliick gewesen.

Meine Mutter war eine sehr moderne Frau. Einerseits. Anderer-
seits hatte sie kein Verstindnis dafiir, dass ihre Kinder eigene Pline
verfolgten. Nach aullen wirkte sie sehr viel toleranter, als sie es nach
innen war. Thre Rolle als Mutter spielte sie jedenfalls so tiberzeu-
gend, dass sie von vielen Menschen dafiir bewundert wurde.

So war es fiir uns Kinder — fiir die S6hne sicher mehr als fiir die
Tochter —nicht einfach, mit ihr gliicklich zu sein. Sie hat es sich und
uns allen nicht leicht gemacht. Lange Jahre. Erst im Alter hat sich
das geiindert, da hat sie eine Milde entwickelt, eine Giite, eine
warmherzige Zuneigung, die es vorher nicht gab. Sie war immer da,
wenn man sie brauchte.

Zweimal habe ich mit ihr zusammengearbeitet, 1973 und 1975: In
meinem Film Der Fufigiinger trat sie in der Rolle der Frau Buchmann
auf, in Der Richter und sein Henker spielte sie die Frau Schonler.

Doch die grofe Leidenschaft fiir die schauspielerische Karriere
war zu der Zeit schon erloschen. Sie gab ihre Bithnenkarriere auf, als
sie meinen Vater heiratete. Dennoch war sie ihr Leben lang der
Biithne verbunden. Sicher war meine Mutter auch meine erste Schau-
spiellehrerin, denn das war sie ja auch tatsichlich. Sie gab in Ziirich
Kurse und brachte auch mir ganz frith manches bei, von dem — wer
weil} — vielleicht heute noch vieles meine Arbeit prigt.

Ich frage sie nach ihrer Jugend, nach der Liebe zu meinem Vater.
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Margarethe Schell, geborene Noé von Nordberg, mit ihrem jiingsten Sohn
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Sie erzdhlt, hilt aber verwundert inne: »Warum interessiert dich das
auf einmal?«

Da merke ich, ich habe Angst, sie zu verlieren, habe Angst vor
ihrem — meinem — Tod.

Inzwischen ist sie lingst gegangen. In der Erinnerung wachsen

die milden Seiten, wihrend die hirteren zunehmend verblassen.
»Aber wie willst denn du einmal sterben, Narzil5, wenn du doch

keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht lieben. Ohne

Mutter kann man nicht sterben.«
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