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PRODUKTI V E HOCHPHASEN: 
NACH DEM EXPRESS ION ISMUS

«Fake or authentic?», fragt das Los Angeles Police Department auf 
seiner Internet-Seite. Die Frage gilt dem dort abgebildeten Gemälde 
‹Energie entspannt› von Johannes Molzahn. Ich habe es 1985 gemalt, 
Öl auf Leinwand, und Heinz S. gegeben; 1987 wurde es von Marc W. 
an die Galerie Bodo Niemann in Berlin verkauft. Ausgestellt im 
Los Angeles County Museum of Art 1988, im Modern Art Museum 
of Fort Worth 1989, im Kunstmuseum Düsseldorf 1989 und in der 
staatlichen Galerie Moritzburg Halle 1989, erlangte es in kurzer Zeit 
eine erstaunliche Provenienz. Eine Heimat fand es schließlich im 
L. A. County Museum als Stiftung von James und Ilene Nathan. 
Wie ist es nach Los Angeles gekommen? Der Weg, den Bilder zu-
rücklegen, liegt größtenteils im Dunkeln.

«Ganz zu Unrecht ist das Œuvre Johannes Molzahns bis heute 
nicht allzu bekannt», schrieb das Auktionshaus Van Ham im Jahr 
2012. Im selben Jahr gelang es dem Unternehmen, ein Frühwerk 
Molzahns für einen Rekordpreis von 146 000 Euro zu versteigern.

Schon 30 Jahre zuvor war mir dieser in Duisburg geborene, un-
gerechterweise weithin vergessene Maler aufgefallen. Im Duisburger 
Lehmbruck-Museum hatte ich sein Gemälde ‹Der Idee-Bewegung-
Kampf› aus dem Jahr 1919 gesehen und war nicht nur von seiner 
Farbintensität beeindruckt; die vorwiegend roten und blauen Töne 
konzentrieren sich in Serien zusammengefügter Grundformen und 
driften in einer Kreisbewegung aus dem Zentrum heraus. Die ab-
strakten Strukturen und die ungewöhnliche Farbkomposition, auch 
die Größe lassen es fast zeitgenössisch erscheinen, und doch erlaubte 
Molzahn, dass die Formen an Fahnen und Gesichter erinnern. Den 
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unendlichen Raum, den er diesem Gemälde gab, dehnte er auch in 
die Unendlichkeit der Zeit aus, eine Zeit- und Raumüberschreitung, 
die für mich damals eine einzigartige Erfahrung war. Ich kannte 
nichts Vergleichbares aus der deutschen Moderne.

Mit ‹Energie entspannt› wollte ich an dieses beeindruckende 
Werk anknüpfen. Die 1919 entstandene Bilderreihe, aus der ich das 
Gemälde schöpfte, brachte Molzahn den Beinamen «deutscher Boc-
cioni» ein, und tatsächlich war seine Malerei zu jener Zeit stark von 
den italienischen Futuristen beeinfl usst. Aus einer in den zwanziger 
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Jahren entstandenen, intensiv farbigen Werkgruppe, die sich diesmal 
an die Synchromie-Werke Delaunays anlehnte, leitete ich andere 
Themen ab. Außerdem wusste ich, dass um 1930 in Breslau einige 
Porträts und immaterielle Figuren entstanden waren, in denen Mol-
zahn sich wieder der gegenständlichen Darstellung annäherte; da 
seinem Werk ein Porträt seines Freundes Oskar Schlemmer fehlte, 
aber eines von Otto Müller bekannt ist, war es für mich selbstver-
ständlich, dieses fehlende Bildnis seinen Selbst- und Frauenporträts 
hinzuzufügen. Hinzu kam, dass die Molzahn-Porträts mich direkt 
ansprachen: In ihren Goldpartien spiegelt sich eine Beziehung zur 
mittelalterlich-religiösen Malerei wider, von der auch ich nicht unbe-
rührt bin. Die Vergoldertätigkeit hatte ich ja bereits in meiner Jugend 
bei Restaurationsarbeiten in den Kirchen erlernt, jetzt ließ ich die 
Technik der Blattvergoldung in meine Version Molzahns einfl ießen.

Die ersten Bilder meiner Serie übergab ich im Herbst 1985 
Heinz S., der sie an Marc W. weiterreichte. Erst aus den Ermittlungs-
akten des LKA Berlin habe ich erfahren, dass Heinz die Gemälde 
nicht selbst verkaufte. Im Juli 1985 bot Marc W. mein Gemälde ‹Eri-
gone und Mära› zum Verkauf an. Im ‹Spiegel› Nr. 50/2010 schrieben 
Sven Röbel und Michael Sontheimer dazu: «Die Suche nach einem 
Käufer gestaltete sich jedoch schwierig – der Künstler Molzahn war 
1965 verstorben und in Vergessenheit geraten. Marc W. schaltete ei-
nen jungen Studenten in Berlin ein, der ihm dabei helfen sollte, In-
teressenten für das Bild zu fi nden. Es war Clemens Toussaint, der 
heute bekannt ist als Kunstdetektiv in millionenschweren Restitu-
tionsfällen und beteuert, nichts von einer Fälschung geahnt zu haben.» 
Das Werk wurde im November für 27 500 Euro an Hans-Peter Reisse, 
den Leiter des Johannes-Molzahn-Centrums, nach Kassel verkauft.

Das Porträt ‹Oskar Schlemmer› wiederum verkauften die bei-
den Händler 1987 für 60 000 Mark an die Witwe Loretto Molzahn; 
das war das erste meiner Gemälde, das ich in einem Museum wie-
dersah, und zwar 1988 im Wilhelm-Lehmbruck-Museum anlässlich 
einer Molzahn-Retrospektive. Die Galerie Bodo Niemann, Berlin, 
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übernahm im selben Jahr von Marc W. ‹Energie entspannt› für 
80 000 Mark.

Für jedes Gemälde, das ich Heinz übergab, bekam ich im Schnitt 
weiterhin 5000 Mark, aber nicht immer. Meine letzte Lieferung an 
ihn wurde mit einem ungedeckten Scheck bezahlt. Das Geld für die 
Bilder sah ich nie. Als mich 1987 ein mir unbekannter Herr anrief 
und mir diffus zu drohen versuchte, beschloss ich, die Beziehung 
nach Berlin abzubrechen.

«Herr Fischer?»
«Ja bitte?»
«Ich bin ein Freund von Heinz S. Ich habe hier einige Bilder von 

Johannes Molzahn. Ich weiß, dass die nicht echt sind!»
Verdammt, was will der?
«Das verstehe ich nicht. Wenn die Bilder Ihrer Meinung nach 

nicht echt sind, warum verkaufen Sie sie dann?»
Ich legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Mir wurde klar, 

dass ich mich in Abhängigkeit von Menschen begeben hatte, die ich 
nicht kannte und die womöglich wahnsinnige Sachen mit meinen 
Bildern veranstalteten; und ich wollte nun wirklich nichts mit Er-
pressern zu tun haben. Heinz tauchte ab, war schlagartig nicht mehr 
erreichbar.

Zehn Jahre später bestätigten sich meine Befürchtungen. Ich 
hatte mir gleich gedacht, dass die Berliner sich nach einer anderen 
Quelle umsehen würden, um ihre Geschäfte weiterführen zu kön-
nen. 1998 wurden sie und ihr neuer Lieferant Siegfried N. vom Ber-
liner LKA überführt und zu geringen Bewährungsstrafen verurteilt. 
1989 hatten sie noch zwei weitere Molzahns ‹Sonne und Mond› und 
‹Planetarisches Welt Thema› für jeweils 180 000 Mark verkauft, bei-
des Fälschungen von Siegfried N. Der verurteilte Maler wusste dem 
LKA Berlin am 3. 3. 2011 noch von 40 Bildern zu berichten, die er für 
Marc W. gemalt hatte.

*
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Zur Zeit von ‹Energie entspannt› und ‹Erigone und Mära› arbeitete 
ich auch an Gemälden der belgischen Malerschule Sint Martens 
Latem, auf die mein Schwager schon wartete.

Mit André gab es nie Probleme. Er ließ die Gemälde begutach-
ten und hatte Kunden in Brüssel oder Paris, die schon auf neue Ware 
warteten. Wir hatten keine hohen Preisvorstellungen, und die Bilder 
gingen schnell über den Ladentisch.

Mit der Zeit kamen Werke von etwa zehn belgischen Malern auf 
meine Staffelei. War eines verkauft, teilten wir das Geld. So hatte ich 
es am liebsten – ruhig, ohne Stress. Wer sollte denn auch vermuten, 
dass der alte Bauer und der Hippie zusammen krumme Geschäfte 
machten? Nicht einmal in der Familie wusste man davon. Selbst die 
geschwätzige Ulla war in diesem Fall stumm wie ein Fisch.

*

Während ich in Marokko gewesen war, hatte André weiter antiqua-
rische Bücher für mich gesammelt. Ich weiß noch, dass ich mich be-
sonders über den dicken blauen Band ‹Die Rheinischen Expressio-
nisten› freute, der 1979 nach der gleichnamigen Wanderausstellung 
vom Aurel Bongers Verlag herausgegeben wurde, ein Handbuch und 
eine erste umfangreiche Zusammenstellung der Werke rheinischer 
Künstler, die Ursprung meines immer stärkeren Interesses für diese 
Kunstepoche werden sollte. Und so entstanden bis Ende 1985 mein 
erster Campendonk, Ernst, Macke, Mense, Nauen, Seehaus. Gleich-
zeitig experimentierte ich mit russischen und französischen Malern 
des Expressionismus und des Kubismus. 

Obwohl ich nie wirklich sesshaft wurde, hatte ich nach der Rück-
kehr aus Marokko bis 1990 eine ungeheuer produktive Zeit, erup-
tionsartig brachen die Werke aus mir hervor. Voran gingen meist 
Monate rastloser Untätigkeit, in denen ich die Welt in Form von 
Bildern in mich aufnahm, oft planlos durchs Land, ans Meer, in 
Dörfer oder an Flüsse fuhr, Frauen traf und die Vielfalt des Daseins 
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wie die Seiten eines Buches umblätterte. Hatte sich mein Inneres 
dann mit all den Eindrücken, Farben und Gemälden gefüllt, schüt-
tete ich alles gleichsam auf einmal wieder aus. Wie auf Knopfdruck 
konnte ich die gesammelten Bilder aufrufen und mit Hilfe meiner 
Hände aus mir herausfl ießen lassen, weshalb ich in solchen Phasen 
bisweilen komplette Ausstellungen einer ganzen Künstlergruppe 
auf die Leinwand brachte. Hatte ich eines beendet, sah ich schon 
das nächste in angelegten Farben vor mir stehen, mal Gemälde, die 
anhand von Studien der Maler entstanden, mal ganz neue Werke; 
dann war es eine Landschaft, die Bewegung einer vorübergehenden 
Frau, ein von der Sonne verstärkter Lichtrefl ex oder die Formulie-
rung eines dem jeweiligen Künstler nahestehenden Literaten, die 
mir die Bilder eingaben. Manchmal malte ich auch Gemälde, die 
der Maler meiner Ansicht nach hätte malen müssen und mit denen 
ich in seinem Werk eine Leerstelle auszufüllen oder eine Serie zu 
vervollständigen meinte.

Neben meinem Molzahn-Werk entstanden also erste Campen-
donk-Gemälde. Aus Krefeld kommend und an der dortigen Kunst-
gewerbeschule bei Jan Thorn Prikker zum Maler ausgebildet, zog 
Campendonk 1911 zu Franz Marc nach Sindelsdorf in Bayern, schloss 
sich dem ‹Blauen Reiter› an und malte dort seine schönsten Bilder.

Auch Campendonk hatte ich in den Räumen des Lehmbruck-
Museums entdeckt. ‹Der sechste Tag› aus dem Jahr 1914 hing in di-
rekter Nachbarschaft des Molzahn-Gemäldes und inspirierte mich 
zu meinem Bild ‹Katze in Berglandschaft›. Um mehr über ihn zu 
erfahren, besuchte ich das Kaiser-Wilhelm-Museum in Krefeld, das 
Museum am Abteiberg in Mönchengladbach und das Clemens-Sels-
Museum Neuss, wo ich mir sein Werk genauer anschauen konnte.

*

Meine erste Begegnung mit den Malern des ‹Blauen Reiters› hatte ich 
allerdings schon 1970 gehabt, während eines Aufenthalts in Murnau 
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am Staffelsee. Das Interesse an dieser Künstlergruppe war damals 
noch nicht besonders ausgeprägt, trotzdem gab es dort eine kleine, 
wenig besuchte Ausstellung. Die Heiterkeit der Werke Kandinskys, 
die reinen Farben Franz Marcs und die Märchenlandschaften Cam-
pendonks halfen mir über das Unwohlsein hinweg, das mich in dem 
oberbayerischen Ort befallen hatte.

Hippies, schien es, wurden von der regionalen Bevölkerung als 
eine nicht domestizierbare Tiergattung betrachtet. Ich wurde so arg-
wöhnisch behandelt, dass mir das Vergnügen an der schönen Land-
schaft rasch verging; was mir manchmal zugutekam und mich vor 
Anpöbeleien schützte, war allein der Irrtum der Einheimischen, in 
mir einen Darsteller der in jenem Jahr stattfi ndenden Oberammer-
gauer Passionsspiele zu sehen. Und wirklich war ich deshalb gekom-
men, die Aufführung wollte ich auf jeden Fall besuchen.

Es war erstaunlich: In dem von Devotionalienhändlern über-
völkerten Ort schmückte jeden Verkäufer, jeden Tankwart eine 
Haarpracht wie Jesus Christ Superstar. Ich hatte vermutet, dass die 
Akteure falsche Bärte und Perücken trugen, wurde aber eines Besse-
ren belehrt und ließ mich nun durch das hippiehafte Aussehen der 
schauspielernden Einheimischen dazu verleiten, ihnen auch eine ge-
wisse Liberalität zu unterstellen, bis ich begriff, dass sich darin ihr 
religiöser Fanatismus und ihre reaktionäre Gesinnung offenbarten. 

Und während der Inszenierung wurde mir dann vollends klar, wie 
tief die hiesige Abneigung gegen die junge Generation der «Gamm-
ler» war und wie respektlos ich ihnen erscheinen musste: wor an ich 
allerdings eine gewisse Mitschuld trug. Vor der Aufführung nämlich 
hatte ich fatalerweise einen Joint zu viel geraucht; jetzt saß ich ne-
ben einer jungen Frau, die ich soeben kennengelernt hatte, in den 
unteren Rängen der Holztribüne, umgeben von Zuschauern, die mir 
in meinem Zustand sehr sonderbar vorkamen: Landbevölkerung in 
Trachten, internationale Touristen und normale Bürger versammel-
ten sich auf den Sitzbänken. Ihr Gerede, durch Haschisch nebel und 
Dialekt verzerrt, umwaberte mich als Geräuschkulisse. Vor mir das 
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erhabene Bühnenbild, dahinter und darüber die Gebirgsketten und 
der bewegte Himmel – die perfekte Illusion. Durch die Droge nahm 
ich die Aufführung wie einen dreidimensionalen Kinofi lm wahr, 
fühlte mich in die Handlung integriert und empfand die religiöse 
Verzückung der Darsteller mit. In der Pause rauchte ich weiter, um 
diese Wahrnehmungsintensität zu erhalten.

Das rächte sich in der Kreuzigungsszene. Gerade als der Söld-
ner dem Gekreuzigten den Stoß mit der Lanze versetzt hatte und 
eine hochdramatische, heilige Stille folgte, brach wüstes Geläch-
ter aus mir heraus, ein lautes, nicht zu stoppendes Lachen, das im 
ganzen Tal widerhallte. Die Stille veränderte sich schlagartig, aber 
meine Begleiterin reagierte blitzschnell, stieß mich nach hinten und 
rutschte durch den kniehohen Zwischenraum und durch die Beine 
des Publikums nach unten. Wir krochen durch das Gestänge unter 
der Tribüne und rannten, so schnell wir konnten, davon, während 
wir hinter uns das Toben der entrüsteten Menge zu hören glaubten. 
Waren es vielleicht nur das Rauschen meines Blutes in den Ohren 
und das Donnern meines Herzschlags? Ich lief, stolpernd und nach 
Luft ringend, weiter und glaubte tatsächlich, immer und immer noch 
lachend, um mein Leben rennen zu müssen. Glücklicherweise be-
hielt meine Begleiterin einen kühlen Kopf und zerrte mich voran, 
bis wir entkommen waren. Damals, 19 Jahre alt, war es mir unbe-
greifl ich, wie ausgerechnet in dieser engstirnigen Umgebung die be-
freiten, wilden Werke der Expressionisten entstehen konnten. Sie 
schienen mir nicht zu diesen Menschen zu gehören.

15 Jahre später, im Sommer 1985, malte ich norddeutsche Land-
schaften der ‹Brücke›-Maler und süddeutsche Gemälde des ‹Blauen 
Reiters›, und vielleicht kam ich dabei dem Rätsel etwas näher. Ich 
stieß auf eine Äußerung von Max Pechstein, der 1928 seine Gedan-
ken zur Malerei auf Schallplatte gesprochen hat. Die vielleicht wich-
tigste Passage lautet: «Wir haben und suchen Weltanschauung und 
geben sie auch in unsere Arbeiten. (…) Es ist Notwendigkeit in uns. 
Diese zwingt uns, so und nicht anders zu arbeiten, und nicht die 
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Sucht, etwas Neues zu schaffen, war und ist der Grund der Art un-
seres Malens, sondern der Wunsch, ein vollerfülltes Leben zu gestal-
ten.» Mit diesem Gedanken berührte mich Pechstein; hier kamen 
wir uns näher.

Das war es: «Während andere Künstler das Dasein malend zu 
bewältigen trachten, gab es für Pechstein keine Kluft zwischen Kunst 
und Leben. In ihm waren sie eins. Das war das Geheimnis des ‹Sonn-
tagskindes›» (Andreas Andermatten, PAN, 6/Juni 1985).

Pechstein war wie ich an einem Sonntag geboren. Er stammte 
aus einer Arbeiterfamilie und hatte zuerst das Handwerk des An-
streichers erlernt, bevor er sein Ziel, ein großer Maler zu werden, 
mit ungeheurer Beharrlichkeit und einem Sinn für Vermarktung 
verfolgte. Schon 1912 trennte er sich von den Brücke-Malern, da sie 
seinen eigenen Vorstellungen im Wege standen.

*

Meine frühen expressionistischen Bilder gingen nach Berlin. Ende 
1985 schickte ich Heinz zwei Campendonks: ‹Rote Kuh vor Häusern› 
und ‹Gelber Akt mit Reh in Berglandschaft›, außerdem ein Gemälde 
von Wladimir Bechtejeff, ‹Landschaft bei Murnau›. 1986 wurden 
diese Bilder an die Galerie Claus Runkel in London vermittelt. Im 
begleitenden Katalog der Ausstellung vom 19. November bis 14. De-
zember 1986 wird in der Danksagung neben den internationalen 
Kunstgrößen wie Beyeler und Hutton auch einem Berliner gedankt: 
Clemens Toussaint.

Als ich merkte, dass die Berlin-Connection eine Eigendynamik 
entwickelte, über die ich allmählich die Kontrolle verlor, holte ich 
Otto ins Geschäft. André wurde langsam älter und unbeweglicher, er 
hatte sich seine Rente verdient und wollte keine Risiken mehr einge-
hen. Einzelne teurere Bilder reizten ihn noch, aber immer seltener 
hatte er Lust, auf Fahrt zu gehen. Jetzt sollte Otto gegen eine Pro-
vision von 30 Prozent des Verkaufspreises meine Bilder vermarkten. 
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Ich übergab ihm mit den Gemälden auch die Adressen der Experten 
und erklärte ihm, wie er vorgehen sollte. Mit seinem konservativ ge-
diegenen Outfi t wirkte er durchaus seriös, und ich schickte ihn nach 
Brüssel, Paris und London, um zunächst Expertisen zu besorgen, 
danach die Bilder anzubieten. 

Bei seinen ersten Reisen hielt er sich genau an die von mir vor-
gegebenen Preise und Verhandlungsspielräume; schnell einigte er 
sich mit verschiedenen Auktionshäusern und Händlern über den 
Verkauf einiger Kubisten. Und man muss sagen: Otto hatte so gut 
wie keine Ahnung von Malerei, er war, was die schönen Künste an-
ging, talentfrei, aber in unserem speziellen Geschäft war das kein 
Fehler. Seine professionellen Kunden sollten getrost annehmen, sie 
könnten ihn wegen seiner Unkenntnis übervorteilen. Wurde er nicht 
direkt handelseinig, rief Otto mich an, und ich gab ihm die nötigen 
Instruktionen. Eine ganze Weile funktionierten unsere Absprachen 
ausgezeichnet. Wir trafen uns häufi g im Café oder in meinem Ate-
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lier, und in den Nächten zogen wir durch die Kneipen und Clubs 
des Rheinlands.

1986 entstand eine Serie von Gemälden Helmuth Mackes, die 
Otto einem Experten vorlegen sollte. Nach Ottos Darstellung war es 
Andrea Firmenich, Expertin für Heinrich Campendonk (Otto hatte 
sie einmal aufgesucht, um sich einen Campendonk bestätigen zu las-
sen), durch deren Vermittlung er Burkhard Leismann kennenlernte, 
der damals das Werkverzeichnis für die Bilder von Helmuth Ma-
cke erarbeitete. In der Folgezeit stellte er zu Leismann einen engen 
Kontakt her, den er bis zu seiner Verhaftung 2010 aufrechterhielt. 
Leismann begutachtete vier Macke-Gemälde und erklärte sie für au-
thentisch: ‹Landschaft bei Orbroich›, ‹Niederrheinische Landschaft›, 
‹Ruderregatta auf dem Rhein› und ‹Stillleben›.

Otto gründete in jenem Jahr zudem in England zwei Gesell-
schaften, die Crean Modern Art Crawley, West Sussex, und die Fi-
scher Fine Art, Firmen, über die er Gemälde nach England und in 
die USA verkaufte.

*

Auf meinen Reisen hatte ich in Bremen eine Frau kennengelernt, 
zu der ich mich gern zurückzog. Latitia [Name geändert] lebte mit 
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ihrer Tochter und ihrer Mutter auf einem niedersächsischen Hof an 
der Soeste; bei den drei schönen weiblichen Wesen fühlte ich mich 
ausgesprochen wohl. Latitia: eine zierliche Frau, deren milchweiße 
Haut einen reizvollen Kontrast zum fast schwarzen Haar bildete. 
In ihrem Blick lag etwas melancholisch Entrücktes, das sich jedoch 
schnell, von Augenblick zu Augenblick, in ein leuchtendes Strahlen 
verwandeln konnte. Mit 28 Jahren sah sie noch immer aus wie ein 
schutzbedürftiges Mädchen. Manchmal fragte ich mich, wer mich 
mehr anzog, Latitia oder ihre bezaubernde Mutter, die im Älterwer-
den eine starke erotische Ausstrahlung besaß und viel lebhafter war 
als ihre Tochter.

Die Liebschaft mit Latitia fi ng mit gelegentlichen Wochenend-
besuchen an und gipfelte darin, dass ich monatelang dort blieb und 
mich fast schon zu Hause fühlte. Und doch wurde mir die Idylle an 
der Soeste zeitweise zu eng; für das ruhige Landleben auf dem Hof, 
wo sich am Wochenende die Bourgeoisie zu Pferde traf, war ich nicht 
geschaffen. Trotzdem erinnere ich mich an diese Zeit als eine der 
harmonischsten in meinem Leben. Zu besonderen Anlässen garte 
die Hausfrau ein Lamm in einem kleinen Backhäuschen, das zum 
Hof gehörte, und ich hackte das Feuerholz und genoss den Duft, 
der sich vom Backofen im ganzen Hof verteilte. Wenn dann allmäh-
lich die Gäste mit ihren schönen, gepfl egten Pferden zum Brunch 
eintrafen, verwandelte sich die Welt in ein Biedermeiergemälde. Im 
Winter, wenn Schnee das Land bedeckte und in der Wohnhalle das 
Kaminfeuer loderte, ließ ich mich wohlig in die mütterliche Für-
sorge fallen. Latitias sanfte Liebesnächte waren gefährlich wie Kalyp-
sos Versprechen der Unsterblichkeit und der ewigen Jugend.

In dieser Zeit bot mir die Bremer Kunsthalle mit ihrer erstaun-
lichen Gemäldesammlung ausreichend Nahrung. Hier entdeckte 
ich neben den deutschen Expressionisten Heckel, Schmidt-Rottluff, 
Pechstein und Kirchner auch die beiden französischen Maler Al-
fred Manessier und Maurice Denis für mich. Von den Sindelsdorfer 
Malern sah ich drei mir bis dahin unbekannte Werke und konnte 



227

mich mit ihrer Technik in Ruhe vertrauter machen, auch wenn diese 
Arbeiten nicht zu ihren besten Werken zählen.

Nach mehreren Besuchen in der Kunsthalle und nachdem 
ich alle Cafés in Bremen und Umgebung kannte, wurden meine 
Deutschland-Fahrten wieder länger. Schon in Hamburg wurde das 
Leben aufregender, aber saß ich erst einmal im Auto, konnte ich den 
Jaguar auch rollen lassen. Bis Düsseldorf oder Krefeld war es dann 
nicht mehr weit.

*

Im November 1986 reisten Heinz und Otto zusammen nach New 
York, Otto verkaufte dort unter anderem die ‹Katze in Bergland-
schaft› von Campendonk. Ich hatte von den Werken, die für den 
amerikanischen Markt bestimmt waren, Fotos angefertigt, und Otto 
schickte sie an New Yorker Galerien, die sich mit den Malern der 
klassischen Moderne beschäftigten. Als sich einige Interessenten 
meldeten, fl ogen Heinz und Otto mit den Gemälden im Handge-
päck in den Big Apple. Einmal im Hotel angekommen, soll Heinz, 
so berichtete Otto, die Räumlichkeiten indes nicht mehr verlassen 
haben; während ich bei meiner Freundin in Bremen war, rief er ver-
ärgert aus New York an: Die Geschäfte gingen gut, doch sein Be-
gleiter sei nicht zu bewegen, auch nur einen Kunden aufzusuchen. 
«Der hebt seinen Arsch nicht aus dem Zimmer, der hat einfach nur 
Schiss!» Und ich begann mich zu fragen, wie Heinz seine Geschäfte 
in Berlin abwickelte. Da wusste ich noch nichts von seinen Partnern.

Otto gelang es, alle Bilder bis auf einen Metzinger zu verkau-
fen. Den wurde er kurze Zeit später in Paris los. Die Gemälde von 
Bechtejeff, Campendonk, Helmuth Macke und Marcoussis fanden 
in New York binnen weniger Tage Abnehmer. So traf die ‹Katze in 
Berglandschaft› die ‹Rote Kuh vor Häusern› wieder; Letztere hatte 
ihren Weg über London nach New York genommen, wo sie bei dem 
berühmten Galeristen Leonard Hutton, einem Spezialisten für deut-
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sche Expressionisten, gelandet war. Die ‹Katze› übernahm er damals 
für 25 000 Dollar.

Ein Jahr zuvor hatte ich ‹Die Kuh› für 5000 Mark nach Berlin an 
Heinz gegeben. Nun steigerte sich ihr Wert auf über 100 000 Dollar. 
1987 wurde sie in München in der Galerie Harald Wolf ausgestellt 
und im selben Jahr bei Christie’s in London anonym versteigert; 
erst 2006 wurde sie, abermals bei Christie’s, wieder angeboten; in-
zwischen kostete sie etwa 650 000 Dollar. An diesem Evening Sale 
im Jahr 2006 traf die ‹Kuh› dann auf die ‹Landschaft mit Pferden›, 
von der sich gerade der Schauspieler Steve Martin trennte. Die ‹Kuh› 
ging als Geburtstagsgeschenk nach Belgien, fand dort für ein paar 
Jahre eine Heimat und tauchte 2007 als Leihgabe im Stadtmuseum 
Penzberg bei einer großen Campendonk-Ausstellung auf.

Die ‹Katze› ging einen anderen Weg. Die Galerie Thomas in 
München erwarb sie angeblich für 150 000 Mark bei Hutton. Öffent-
lich trat sie im Jahr 2008 in München, Maastricht, New York und 
Moskau wieder in Erscheinung, und 2009 sah ich sie nach einem 
Vierteljahrhundert schließlich auf der Art Basel wieder.

«Lene, schau mal, da drüben, da hängt meine ‹Katze›.» Ich wies 
auf den Stand der Galerie Thomas.

«Geh doch mal rüber und frag, was sie kostet.»
Ich scheute mich, der ‹Katze› zu nahe zu kommen. Schön sah sie 

aus, zwischen den edlen Gemälden des Standes.
«Etwas um die zwei Millionen, hat er gesagt», fl üsterte Lene und 

machte große Augen.
«Zwei was? Franken?»
«Nein, Euro.»
«Mein Gott! Mein Kätzchen ist ganz schön teuer geworden.»
Wir gingen weiter und schauten uns die ganze Pracht dieses Aus-

stellungsbereiches an.
Erst in der Haft, im Frühjahr 2011, gab es Neuigkeiten von der 

‹Katze in Berglandschaft›. Ich entdeckte sie in einem TV-Kulturma-
gazin. Das Sprengel-Museum in Hannover hatte sie als Leihgabe 
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von der Fritz-Behrens-Stiftung erhalten, welche das Gemälde im Juni 
2010 für angeblich eine Million Euro durch Vermittlung der Galerie 
Thomas von einem Sammler gekauft hatte. Wie ich der Akte des 
LKA entnehmen konnte, hatte ein ehemaliger Partner von Marc W. 
das Kätzchen von Bangkok aus hochgehen lassen, und zwar mit 
einem Schreiben an das LKA München vom 17. Dezember 2009. 
Doch dort reagierte man zunächst nicht. Erst als am 2. 4. 2011 eine 
E-Mail von Marc W. beim LKA Berlin eintraf und den Sachverhalt 
bestätigte, wurde die Fälschung endgültig aufgedeckt.

*

Nach der Rückkehr der beiden Handlungsreisenden äußerte sich 
Otto sehr deutlich über Heinz. Immer häufi ger ließ er negative Be-
merkungen über ihn fallen, ja er beschuldigte ihn sogar, unkorrekt 
abzurechnen. Doch erst nach den unerfreulichen Ereignissen von 
1987, dem geplatzten Scheck und dem merkwürdigen Telefonat hörte 
ich auf ihn.

Die Händler gierten damals nach frischer Ware. Der Markt 
boomte. Alles, was ich produzierte, riss man mir praktisch aus den 
Händen. Die Händler trugen ihre Gemäldewünsche an Otto her -
an, als ob sie ein unerschöpfl iches Reservoir witterten; Werke der 
Impressionisten und der nachfolgenden Maler der klassischen Mo-
derne erzielten Höchstpreise; auch die bis dahin wenig gefragten 
Russen kamen in Mode.

Ein Gemälde von Jean Metzinger, das Otto für 150 000 Mark 
verkaufte, wurde nur ein Vierteljahr später in einem Pariser Auk-
tionshaus für über 800 000 Mark zugeschlagen. Eine fauvistische 
Landschaft von Raoul Dufy, von Otto für eine Million Franc in 
Paris verkauft, bot man kurz darauf für zehn Millionen an. Vor Stau-
nen klappten uns förmlich die Kinnladen herunter. Der Markt ge-
riet völlig außer Kontrolle. Die Amerikaner und Japaner überboten 
sich in ihrer Jagd nach frischer Ware, die Börsen stiegen, und mit 
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den Aktienkursen schossen die Kunstpreise nach oben. Die Japaner 
bauten in den achtziger Jahren ein Museum nach dem anderen und 
hatten Mühe, die Räume zu füllen. Gleichzeitig wurde es immer 
schwerer, auf den Antikmärkten bei Paris brauchbare Leinwände zu 
einem angemessenen Preis zu fi nden. Die Käufer rannten regelrecht 
durch die Gänge und klebten in Windeseile die Aufkleber interna-
tionaler Spediteure auf die Rahmen. Plötzlich ließen sich bis da-
hin unverkäufl iche Objekte und Gemälde zu sagenhaften Preisen 
an den Mann bringen. Es herrschte Goldgräberstimmung, und die 
antiquaires lebten wie die Könige.

Dieses aggressive Klima verleitete den Partner meines alten Ber-
liner Freundes offenbar dazu, die Gewinne selber einstreichen und 
vor lauter Gier für die Ware gar nichts mehr zahlen zu wollen. Als 
ich mich deshalb auf die Zusammenarbeit mit Otto beschränkte, 
hatte ich endlich wieder Ruhe. Ich wollte nur noch malen, lesen, rei-
sen und davon gut leben. Und Otto sollte für einen saftigen Anteil 
die Kunden betreuen.

Ich pendelte zwischen Otto und Latitia, als ich eines Tages im 
Café in der Tannenstraße Petra kennenlernte. Sie hatte meist gute 
Laune und war ein netter, kumpelhafter Mensch. Ein Nachtfalter. Sie 
liebte die Kneipenszene und kannte die Jungs mit dem besten Dope.

Der Unterschied zwischen Latitia und Petra hätte kaum größer 
sein können. Latitia kam aus einer bildungsbürgerlichen Familie, 
war kultiviert und kunstinteressiert, mit ihr konnte ich – meinen 
«Beruf» ausgenommen – über all die Dinge sprechen, die mich in 
der Kunst und Literatur interessierten, und folglich lernte ich man-
ches von ihr. Politisch gehörten sie und ihre Mutter der linksalter-
nativen Szene an. Der Vater lebte nicht mit der Familie, aber in en-
gem Kontakt zu ihr. Alle waren sehr engagiert, mich im Kunst- und 
Ausstellungsbetrieb unterzubringen, in dem der Vater arbeitete; sie 
konnten nicht wissen, dass mir meine Profession wichtiger war.

Denn das ist die Wahrheit: Ich hing an meinem Beruf, auch 
wenn er unter moralischen Gesichtspunkten keiner sein dürfte. Auf 
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der Liste der üblichen Berufsbezeichnungen sucht man ihn vergeb-
lich. Vielleicht lag mein Anspruch gerade darin, mich künstlerisch 
immer neu zu suchen, mich in immer wieder anderen Stilen und 
Darstellungsweisen auszudrücken, mich nicht auf den Wiedererken-
nungswert beschränken zu müssen, den der normale Kunstbetrieb 
von mir verlangen würde. Außerdem genoss ich es, zu einem Zirkel 
von Menschen auf unserem Planeten zu gehören, denen es gelingt, 
ihrem Metier in unerkannter Produktivität nachzugehen. Es war der 
Reiz des Risikos, der mein Leben mit Spannung füllte. Heute fehlt 
mir manchmal dieses Gefühl. Zwar lenkt die Malerei mich von der 
Gefangenschaft ab und ebenso das Schreiben, wie ein Suchtkranker 
muss ich aber oft die Sehnsucht nach der Gefahr und der damit 
verbundenen Befriedigung unterdrücken, ganz zu schweigen von 
der Sehnsucht nach der verlorenen Freiheit. Vielleicht geht es einem 
Formel-1-Fahrer ähnlich, sobald er die Rennstrecke für immer ver-
lässt. Das Wissen um mein Können und die Anerkennung durch die 
Fachwelt habe ich genossen, aber das reichte mir nicht; erst der Reiz 
des Unerlaubten und die Gefahr, entdeckt zu werden, befriedigten 
mich wirklich. Und wenn man mir heute sagt: «Du hast doch jetzt 
die Öffentlichkeit, das muss doch Befriedigung sein», dann kann ich 
nur mit den Schultern zucken. Wer das sagt, weiß nichts vom Kick 
der Heimlichkeit und der Gefahr. 

Manchmal träume ich von den guten alten Zeiten, in denen ich 
in der Marine Bar in Marseillan saß, still mit einem Glas Rotwein auf 
mich selbst anstieß und mich freute, wenn wieder einmal einem der 
«Großen» meine Arbeit gefallen hatte. Und ich würde lügen, falls ich 
behauptete, dass ich die Einnahmen, die das mit sich brachte, nicht 
genossen hätte: Sie bescherten mir schließlich die Möglichkeit, in 
diesem Dorf am Hafen zu sitzen und sorglos mein Glas zu heben.

Heute lebe ich in einem neuen Spannungsfeld. Die literarische 
und fi lmische Auseinandersetzung mit meiner künstlerischen Tätig-
keit und mit meinen kriminellen Handlungen zeigt mir, wie schwie-
rig es ist, die eigene Identität, literarisch und malerisch, zu fi nden 


