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PRODUKTIVE HOCHPHASEN:
NACH DEM EXPRESSIONISMUS

«Fake or authentic?», fragt das Los Angeles Police Department auf
seiner Internet-Seite. Die Frage gilt dem dort abgebildeten Gemilde
Energie entspannt> von Johannes Molzahn. Ich habe es 1985 gemalt,
Ol auf Leinwand, und Heinz S. gegeben; 1987 wurde es von Marc W.
an die Galerie Bodo Niemann in Berlin verkauft. Ausgestellt im
Los Angeles County Museum of Art 1988, im Modern Art Museum
of Fort Worth 1989, im Kunstmuseum Diisseldorf 1989 und in der
staatlichen Galerie Moritzburg Halle 1989, erlangte es in kurzer Zeit
eine erstaunliche Provenienz. Eine Heimat fand es schliefflich im
L.A. County Museum als Stiftung von James und Ilene Nathan.
Wie ist es nach Los Angeles gekommen? Der Weg, den Bilder zu-
riicklegen, liegt grofitenteils im Dunkeln.

«Ganz zu Unrecht ist das (Euvre Johannes Molzahns bis heute
nicht allzu bekannt», schrieb das Auktionshaus Van Ham im Jahr
2012. Im selben Jahr gelang es dem Unternehmen, ein Frithwerk
Molzahns fiir einen Rekordpreis von 146 0oo Euro zu versteigern.

Schon 30 Jahre zuvor war mir dieser in Duisburg geborene, un-
gerechterweise weithin vergessene Maler aufgefallen. Im Duisburger
Lehmbruck-Museum hatte ich sein Gemilde Der Idee-Bewegung-
Kampf aus dem Jahr 1919 gesehen und war nicht nur von seiner
Farbintensitit beeindruckt; die vorwiegend roten und blauen Téne
konzentrieren sich in Serien zusammengeftigter Grundformen und
driften in einer Kreisbewegung aus dem Zentrum heraus. Die ab-
strakten Strukturen und die ungewohnliche Farbkomposition, auch
die Grofle lassen es fast zeitgendssisch erscheinen, und doch erlaubte
Molzahn, dass die Formen an Fahnen und Gesichter erinnern. Den
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unendlichen Raum, den er diesem Gemailde gab, dehnte er auch in

die Unendlichkeit der Zeit aus, eine Zeit- und Raumiiberschreitung,
die fiir mich damals eine einzigartige Erfahrung war. Ich kannte
nichts Vergleichbares aus der deutschen Moderne.

Mit Energie entspannt wollte ich an dieses beeindruckende
Werk ankniipfen. Die 1919 entstandene Bilderreihe, aus der ich das
Gemilde schopfte, brachte Molzahn den Beinamen «deutscher Boc-
cioni» ein, und tatsichlich war seine Malerei zu jener Zeit stark von
den italienischen Futuristen beeinflusst. Aus einer in den zwanziger
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Jahren entstandenen, intensiv farbigen Werkgruppe, die sich diesmal
an die Synchromie-Werke Delaunays anlehnte, leitete ich andere
Themen ab. Auflerdem wusste ich, dass um 1930 in Breslau einige
Portrits und immaterielle Figuren entstanden waren, in denen Mol-
zahn sich wieder der gegenstindlichen Darstellung anniherte; da
seinem Werk ein Portrit seines Freundes Oskar Schlemmer fehlte,
aber eines von Otto Miiller bekannt ist, war es fiir mich selbstver-
stindlich, dieses fehlende Bildnis seinen Selbst- und Frauenportrits
hinzuzufiigen. Hinzu kam, dass die Molzahn-Portrits mich direkt
ansprachen: In ithren Goldpartien spiegelt sich eine Beziehung zur
mittelalterlich-religiosen Malerei wider, von der auch ich nicht unbe-
rithrt bin. Die Vergoldertitigkeit hatte ich ja bereits in meiner Jugend
bei Restaurationsarbeiten in den Kirchen erlernt, jetzt lieff ich die
Technik der Blattvergoldung in meine Version Molzahns einflielen.
Die ersten Bilder meiner Serie tbergab ich im Herbst 1985
Heinz S., der sie an Marc W. weiterreichte. Erst aus den Ermittlungs-
akten des LKA Berlin habe ich erfahren, dass Heinz die Gemilde
nicht selbst verkaufte. Im Juli 1985 bot Marc W. mein Gemalde <Eri-
gone und Mira zum Verkauf an. Im Spiegel> Nr. 50/2010 schrieben
Sven Robel und Michael Sontheimer dazu: «Die Suche nach einem
Kiufer gestaltete sich jedoch schwierig — der Kiinstler Molzahn war
1965 verstorben und in Vergessenheit geraten. Marc W. schaltete ei-
nen jungen Studenten in Berlin ein, der ihm dabei helfen sollte, In-
teressenten fiir das Bild zu finden. Es war Clemens Toussaint, der
heute bekannt ist als Kunstdetektiv in millionenschweren Restitu-
tionsfillen und beteuert, nichts von einer Filschung geahnt zu haben.»
Das Werk wurde im November fiir 27500 Euro an Hans-Peter Reisse,
den Leiter des Johannes-Molzahn-Centrums, nach Kassel verkauft.
Das Portrit «Oskar Schlemmer wiederum verkauften die bei-
den Hindler 1987 fiir 60000 Mark an die Witwe Loretto Molzahn;
das war das erste meiner Gemailde, das ich in einem Museum wie-
dersah, und zwar 1988 im Wilhelm-Lehmbruck-Museum anlisslich
einer Molzahn-Retrospektive. Die Galerie Bodo Niemann, Berlin,
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tbernahm im selben Jahr von Marc W. Energie entspannt fiir
80000 Mark.

Fiir jedes Gemalde, das ich Heinz ibergab, bekam ich im Schnitt
weiterhin 5000 Mark, aber nicht immer. Meine letzte Lieferung an
ihn wurde mit einem ungedeckten Scheck bezahlt. Das Geld fir die
Bilder sah ich nie. Als mich 1987 ein mir unbekannter Herr anrief
und mir diffus zu drohen versuchte, beschloss ich, die Beziehung
nach Berlin abzubrechen.

«Herr Fischer?»

«Ja bitte?»

«Ich bin ein Freund von Heinz S. Ich habe hier einige Bilder von
Johannes Molzahn. Ich weif3, dass die nicht echt sind!»

Verdammit, was will der?

«Das verstehe ich nicht. Wenn die Bilder Threr Meinung nach
nicht echt sind, warum verkaufen Sie sie dann?»

Ich legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Mir wurde klar,
dass ich mich in Abhingigkeit von Menschen begeben hatte, die ich
nicht kannte und die womdglich wahnsinnige Sachen mit meinen
Bildern veranstalteten; und ich wollte nun wirklich nichts mit Er-
pressern zu tun haben. Heinz tauchte ab, war schlagartig nicht mehr
erreichbar.

Zehn Jahre spiter bestitigten sich meine Befiirchtungen. Ich
hatte mir gleich gedacht, dass die Berliner sich nach einer anderen
Quelle umsehen wiirden, um ihre Geschifte weiterfiihren zu kon-
nen. 1998 wurden sie und ihr neuer Lieferant Siegfried N. vom Ber-
liner LKA tberfithrt und zu geringen Bewdhrungsstrafen verurteilt.
1989 hatten sie noch zwei weitere Molzahns «Sonne und Mond> und
Planetarisches Welt Thema> fur jeweils 180 ooo Mark verkauft, bei-
des Filschungen von Siegfried N. Der verurteilte Maler wusste dem
LKA Berlin am 3.3. 201 noch von 40 Bildern zu berichten, die er fiir
Marc W. gemalt hatte.
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Zur Zeit von <Energie entspannt> und <Erigone und Mira> arbeitete
ich auch an Gemilden der belgischen Malerschule Sint Martens
Latem, auf die mein Schwager schon wartete.

Mit André gab es nie Probleme. Er lief} die Gemilde begutach-
ten und hatte Kunden in Briissel oder Paris, die schon auf neue Ware
warteten. Wir hatten keine hohen Preisvorstellungen, und die Bilder
gingen schnell iiber den Ladentisch.

Mit der Zeit kamen Werke von etwa zehn belgischen Malern auf
meine Staffelei. War eines verkauft, teilten wir das Geld. So hatte ich
es am liebsten — ruhig, ohne Stress. Wer sollte denn auch vermuten,
dass der alte Bauer und der Hippie zusammen krumme Geschifte
machten? Nicht einmal in der Familie wusste man davon. Selbst die
geschwitzige Ulla war in diesem Fall stumm wie ein Fisch.

Wihrend ich in Marokko gewesen war, hatte André weiter antiqua-
rische Biicher fir mich gesammelt. Ich weif noch, dass ich mich be-
sonders tiber den dicken blauen Band Die Rheinischen Expressio-
nisten> freute, der 1979 nach der gleichnamigen Wanderausstellung
vom Aurel Bongers Verlag herausgegeben wurde, ein Handbuch und
eine erste umfangreiche Zusammenstellung der Werke rheinischer
Kinstler, die Ursprung meines immer stirkeren Interesses fur diese
Kunstepoche werden sollte. Und so entstanden bis Ende 1985 mein
erster Campendonk, Ernst, Macke, Mense, Nauen, Seehaus. Gleich-
zeitig experimentierte ich mit russischen und franzdsischen Malern
des Expressionismus und des Kubismus.

Obwohl ich nie wirklich sesshaft wurde, hatte ich nach der Riick-
kehr aus Marokko bis 1990 eine ungeheuer produktive Zeit, erup-
tionsartig brachen die Werke aus mir hervor. Voran gingen meist
Monate rastloser Untitigkeit, in denen ich die Welt in Form von
Bildern in mich aufnahm, oft planlos durchs Land, ans Meer, in
Dorfer oder an Fliisse fuhr, Frauen traf und die Vielfalt des Daseins
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wie die Seiten eines Buches umblitterte. Hatte sich mein Inneres
dann mit all den Eindriicken, Farben und Gemailden geftillt, schiit-
tete ich alles gleichsam auf einmal wieder aus. Wie auf Knopfdruck
konnte ich die gesammelten Bilder aufrufen und mit Hilfe meiner
Hinde aus mir herausfliefRen lassen, weshalb ich in solchen Phasen
bisweilen komplette Ausstellungen einer ganzen Kiinstlergruppe
auf die Leinwand brachte. Hatte ich eines beendet, sah ich schon
das nichste in angelegten Farben vor mir stehen, mal Gemilde, die
anhand von Studien der Maler entstanden, mal ganz neue Werke;
dann war es eine Landschaft, die Bewegung einer voriibergehenden
Frau, ein von der Sonne verstirkter Lichtreflex oder die Formulie-
rung eines dem jeweiligen Kiuinstler nahestehenden Literaten, die
mir die Bilder eingaben. Manchmal malte ich auch Gemilde, die
der Maler meiner Ansicht nach hitte malen missen und mit denen
ich in seinem Werk eine Leerstelle auszufillen oder eine Serie zu
vervollstindigen meinte.

Neben meinem Molzahn-Werk entstanden also erste Campen-
donk-Gemilde. Aus Krefeld kommend und an der dortigen Kunst-
gewerbeschule bei Jan Thorn Prikker zum Maler ausgebildet, zog
Campendonk 1911 zu Franz Marc nach Sindelsdorf in Bayern, schloss
sich dem Blauen Reiter an und malte dort seine schonsten Bilder.

Auch Campendonk hatte ich in den Riumen des Lehmbruck-
Museums entdeckt. Der sechste Tag> aus dem Jahr 1914 hing in di-
rekter Nachbarschaft des Molzahn-Gemildes und inspirierte mich
zu meinem Bild Katze in Berglandschaft. Um mehr tiber ihn zu
erfahren, besuchte ich das Kaiser-Wilhelm-Museum in Krefeld, das
Museum am Abteiberg in Ménchengladbach und das Clemens-Sels-
Museum Neuss, wo ich mir sein Werk genauer anschauen konnte.

Meine erste Begegnung mit den Malern des Blauen Reiters> hatte ich
allerdings schon 1970 gehabt, wihrend eines Aufenthalts in Murnau
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am Staffelsee. Das Interesse an dieser Kiinstlergruppe war damals
noch nicht besonders ausgeprigt, trotzdem gab es dort eine kleine,
wenig besuchte Ausstellung. Die Heiterkeit der Werke Kandinskys,
die reinen Farben Franz Marcs und die Mirchenlandschaften Cam-
pendonks halfen mir tiber das Unwohlsein hinweg, das mich in dem
oberbayerischen Ort befallen hatte.

Hippies, schien es, wurden von der regionalen Bevolkerung als
eine nicht domestizierbare Tiergattung betrachtet. Ich wurde so arg-
wohnisch behandelt, dass mir das Vergniigen an der schonen Land-
schaft rasch verging; was mir manchmal zugutekam und mich vor
Anpobeleien schiitzte, war allein der Irrtum der Einheimischen, in
mir einen Darsteller der in jenem Jahr stattfindenden Oberammer-
gauer Passionsspiele zu sehen. Und wirklich war ich deshalb gekom-
men, die Auffithrung wollte ich auf jeden Fall besuchen.

Es war erstaunlich: In dem von Devotionalienhindlern tiber-
volkerten Ort schmiickte jeden Verkiufer, jeden Tankwart eine
Haarpracht wie Jesus Christ Superstar. Ich hatte vermutet, dass die
Akteure falsche Birte und Periicken trugen, wurde aber eines Besse-
ren belehrt und liefl mich nun durch das hippiehafte Aussehen der
schauspielernden Einheimischen dazu verleiten, ihnen auch eine ge-
wisse Liberalitit zu unterstellen, bis ich begriff, dass sich darin ihr
religioser Fanatismus und ihre reaktionire Gesinnung offenbarten.

Und wihrend der Inszenierung wurde mir dann vollends klar, wie
tief die hiesige Abneigung gegen die junge Generation der «Gamm-
ler» war und wie respektlos ich ihnen erscheinen musste: woran ich
allerdings eine gewisse Mitschuld trug. Vor der Auffithrung nimlich
hatte ich fatalerweise einen Joint zu viel geraucht; jetzt saff ich ne-
ben einer jungen Frau, die ich soeben kennengelernt hatte, in den
unteren Ringen der Holztribline, umgeben von Zuschauern, die mir
in meinem Zustand sehr sonderbar vorkamen: Landbevolkerung in
Trachten, internationale Touristen und normale Biirger versammel-
ten sich auf den Sitzbianken. Thr Gerede, durch Haschischnebel und
Dialekt verzerrt, umwaberte mich als Geriduschkulisse. Vor mir das
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erhabene Biithnenbild, dahinter und dariiber die Gebirgsketten und
der bewegte Himmel - die perfekte Illusion. Durch die Droge nahm
ich die Auffithrung wie einen dreidimensionalen Kinofilm wabhr,
fihlte mich in die Handlung integriert und empfand die religiose
Verziickung der Darsteller mit. In der Pause rauchte ich weiter, um
diese Wahrnehmungsintensitit zu erhalten.

Das richte sich in der Kreuzigungsszene. Gerade als der Sold-
ner dem Gekreuzigten den Stoff mit der Lanze versetzt hatte und
eine hochdramatische, heilige Stille folgte, brach wiistes Gelach-
ter aus mir heraus, ein lautes, nicht zu stoppendes Lachen, das im
ganzen Tal widerhallte. Die Stille verinderte sich schlagartig, aber
meine Begleiterin reagierte blitzschnell, stief§ mich nach hinten und
rutschte durch den kniehohen Zwischenraum und durch die Beine
des Publikums nach unten. Wir krochen durch das Gestinge unter
der Tribiine und rannten, so schnell wir konnten, davon, wihrend
wir hinter uns das Toben der entriisteten Menge zu horen glaubten.
Waren es vielleicht nur das Rauschen meines Blutes in den Ohren
und das Donnern meines Herzschlags? Ich lief, stolpernd und nach
Luft ringend, weiter und glaubte tatsichlich, immer und immer noch
lachend, um mein Leben rennen zu miissen. Gliicklicherweise be-
hielt meine Begleiterin einen kithlen Kopf und zerrte mich voran,
bis wir entkommen waren. Damals, 19 Jahre alt, war es mir unbe-
greiflich, wie ausgerechnet in dieser engstirnigen Umgebung die be-
freiten, wilden Werke der Expressionisten entstehen konnten. Sie
schienen mir nicht zu diesen Menschen zu gehoren.

15 Jahre spiter, im Sommer 1985, malte ich norddeutsche Land-
schaften der Briicke--Maler und stiddeutsche Gemailde des Blauen
Reiters’, und vielleicht kam ich dabei dem Ritsel etwas niher. Ich
stie? auf eine Auferung von Max Pechstein, der 1928 seine Gedan-
ken zur Malerei auf Schallplatte gesprochen hat. Die vielleicht wich-
tigste Passage lautet: «Wir haben und suchen Weltanschauung und
geben sie auch in unsere Arbeiten. (...) Es ist Notwendigkeit in uns.
Diese zwingt uns, so und nicht anders zu arbeiten, und nicht die
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Sucht, etwas Neues zu schaffen, war und ist der Grund der Art un-
seres Malens, sondern der Wunsch, ein vollerfiilltes Leben zu gestal-
ten.» Mit diesem Gedanken berithrte mich Pechstein; hier kamen
wir uns niher.

Das war es: «Wihrend andere Kiinstler das Dasein malend zu
bewiltigen trachten, gab es fiir Pechstein keine Kluft zwischen Kunst
und Leben. In ihm waren sie eins. Das war das Geheimnis des <Sonn-
tagskindes» (Andreas Andermatten, PAN, 6/Juni 198s).

Pechstein war wie ich an einem Sonntag geboren. Er stammte
aus einer Arbeiterfamilie und hatte zuerst das Handwerk des An-
streichers erlernt, bevor er sein Ziel, ein grofler Maler zu werden,
mit ungeheurer Beharrlichkeit und einem Sinn fiir Vermarktung
verfolgte. Schon 1912 trennte er sich von den Briicke-Malern, da sie
seinen eigenen Vorstellungen im Wege standen.

Meine frithen expressionistischen Bilder gingen nach Berlin. Ende
1985 schickte ich Heinz zwei Campendonks: Rote Kuh vor Hiusern>
und Gelber Akt mit Reh in Berglandschafb, auflerdem ein Gemailde
von Wladimir Bechtejeff, {Landschaft bei Murnaw. 1986 wurden
diese Bilder an die Galerie Claus Runkel in London vermittelt. Im
begleitenden Katalog der Ausstellung vom 19. November bis 14. De-
zember 1986 wird in der Danksagung neben den internationalen
Kunstgroflen wie Beyeler und Hutton auch einem Berliner gedankt:
Clemens Toussaint.

Als ich merkte, dass die Berlin-Connection eine Eigendynamik
entwickelte, iiber die ich allmihlich die Kontrolle verlor, holte ich
Otto ins Geschift. André wurde langsam ilter und unbeweglicher, er
hatte sich seine Rente verdient und wollte keine Risiken mehr einge-
hen. Einzelne teurere Bilder reizten ihn noch, aber immer seltener
hatte er Lust, auf Fahrt zu gehen. Jetzt sollte Otto gegen eine Pro-
vision von 30 Prozent des Verkaufspreises meine Bilder vermarkten.
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Ich tibergab ihm mit den Gemilden auch die Adressen der Experten

und erklirte ihm, wie er vorgehen sollte. Mit seinem konservativ ge-
diegenen Outfit wirkte er durchaus serits, und ich schickte ihn nach
Briissel, Paris und London, um zunichst Expertisen zu besorgen,
danach die Bilder anzubieten.

Bei seinen ersten Reisen hielt er sich genau an die von mir vor-
gegebenen Preise und Verhandlungsspielriume; schnell einigte er
sich mit verschiedenen Auktionshiusern und Hindlern tiber den
Verkauf einiger Kubisten. Und man muss sagen: Otto hatte so gut
wie keine Ahnung von Malerei, er war, was die schonen Kiinste an-
ging, talentfrei, aber in unserem speziellen Geschift war das kein
Fehler. Seine professionellen Kunden sollten getrost annehmen, sie
konnten thn wegen seiner Unkenntnis tibervorteilen. Wurde er nicht
direkt handelseinig, rief Otto mich an, und ich gab ihm die nétigen
Instruktionen. Eine ganze Weile funktionierten unsere Absprachen
ausgezeichnet. Wir trafen uns hiaufig im Café oder in meinem Ate-
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lier, und in den Nichten zogen wir durch die Kneipen und Clubs
des Rheinlands.

1986 entstand eine Serie von Gemilden Helmuth Mackes, die
Otto einem Experten vorlegen sollte. Nach Ottos Darstellung war es
Andrea Firmenich, Expertin fiir Heinrich Campendonk (Otto hatte
sie einmal aufgesucht, um sich einen Campendonk bestitigen zu las-
sen), durch deren Vermittlung er Burkhard Leismann kennenlemte,
der damals das Werkverzeichnis fiir die Bilder von Helmuth Ma-
cke erarbeitete. In der Folgezeit stellte er zu Leismann einen engen
Kontakt her, den er bis zu seiner Verhaftung 2010 aufrechterhielt.
Leismann begutachtete vier Macke-Gemilde und erklirte sie fir au-
thentisch: Landschaft bei Orbroich», <Niederrheinische Landschaft,
Ruderregatta auf dem Rhein> und <Stillleben>.

Otto griindete in jenem Jahr zudem in England zwei Gesell-
schaften, die Crean Modern Art Crawley, West Sussex, und die Fi-
scher Fine Art, Firmen, tiber die er Gemilde nach England und in
die USA verkaufte.

Auf meinen Reisen hatte ich in Bremen eine Frau kennengelernt,
zu der ich mich gern zuriickzog. Latitia [Name gedndert] lebte mit
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ithrer Tochter und ihrer Mutter auf einem niedersichsischen Hof an
der Soeste; bei den drei schonen weiblichen Wesen fiihlte ich mich
ausgesprochen wohl. Latitia: eine zierliche Frau, deren milchweif3e
Haut einen reizvollen Kontrast zum fast schwarzen Haar bildete.
In ihrem Blick lag etwas melancholisch Entriicktes, das sich jedoch
schnell, von Augenblick zu Augenblick, in ein leuchtendes Strahlen
verwandeln konnte. Mit 28 Jahren sah sie noch immer aus wie ein
schutzbediirftiges Middchen. Manchmal fragte ich mich, wer mich
mehr anzog, Latitia oder ihre bezaubernde Mutter, die im Alterwer-
den eine starke erotische Ausstrahlung besaf$ und viel lebhafter war
als ihre Tochter.

Die Liebschaft mit Latitia fing mit gelegentlichen Wochenend-
besuchen an und gipfelte darin, dass ich monatelang dort blieb und
mich fast schon zu Hause fithlte. Und doch wurde mir die Idylle an
der Soeste zeitweise zu eng; fiir das ruhige Landleben auf dem Hof,
wo sich am Wochenende die Bourgeoisie zu Pferde traf, war ich nicht
geschaffen. Trotzdem erinnere ich mich an diese Zeit als eine der
harmonischsten in meinem Leben. Zu besonderen Anldssen garte
die Hausfrau ein Lamm in einem kleinen Backhiuschen, das zum
Hof gehorte, und ich hackte das Feuerholz und genoss den Duft,
der sich vom Backofen im ganzen Hof verteilte. Wenn dann allmih-
lich die Giste mit ihren schonen, gepflegten Pferden zum Brunch
eintrafen, verwandelte sich die Welt in ein Biedermeiergemilde. Im
Winter, wenn Schnee das Land bedeckte und in der Wohnhalle das
Kaminfeuer loderte, lief} ich mich wohlig in die miitterliche Fiir-
sorge fallen. Latitias sanfte Liebesnichte waren gefihrlich wie Kalyp-
sos Versprechen der Unsterblichkeit und der ewigen Jugend.

In dieser Zeit bot mir die Bremer Kunsthalle mit ihrer erstaun-
lichen Gemildesammlung ausreichend Nahrung. Hier entdeckte
ich neben den deutschen Expressionisten Heckel, Schmidt-Rottluff,
Pechstein und Kirchner auch die beiden franzésischen Maler Al-
fred Manessier und Maurice Denis fiir mich. Von den Sindelsdorfer
Malern sah ich drei mir bis dahin unbekannte Werke und konnte
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mich mit ihrer Technik in Ruhe vertrauter machen, auch wenn diese
Arbeiten nicht zu ihren besten Werken zihlen.

Nach mehreren Besuchen in der Kunsthalle und nachdem
ich alle Cafés in Bremen und Umgebung kannte, wurden meine
Deutschland-Fahrten wieder linger. Schon in Hamburg wurde das
Leben aufregender, aber saf} ich erst einmal im Auto, konnte ich den
Jaguar auch rollen lassen. Bis Diisseldorf oder Krefeld war es dann
nicht mehr weit.

Im November 1986 reisten Heinz und Otto zusammen nach New
York, Otto verkaufte dort unter anderem die Katze in Bergland-
schaft von Campendonk. Ich hatte von den Werken, die fir den
amerikanischen Markt bestimmt waren, Fotos angefertigt, und Otto
schickte sie an New Yorker Galerien, die sich mit den Malern der
klassischen Moderne beschiftigten. Als sich einige Interessenten
meldeten, flogen Heinz und Otto mit den Gemalden im Handge-
pick in den Big Apple. Einmal im Hotel angekommen, soll Heinz,
so berichtete Otto, die Riumlichkeiten indes nicht mehr verlassen
haben; wahrend ich bei meiner Freundin in Bremen war, rief er ver-
drgert aus New York an: Die Geschifte gingen gut, doch sein Be-
gleiter sei nicht zu bewegen, auch nur einen Kunden aufzusuchen.
«Der hebt seinen Arsch nicht aus dem Zimmer, der hat einfach nur
Schiss!» Und ich begann mich zu fragen, wie Heinz seine Geschifte
in Berlin abwickelte. Da wusste ich noch nichts von seinen Partnern.

Otto gelang es, alle Bilder bis auf einen Metzinger zu verkau-
fen. Den wurde er kurze Zeit spiter in Paris los. Die Gemalde von
Bechtejeff, Campendonk, Helmuth Macke und Marcoussis fanden
in New York binnen weniger Tage Abnehmer. So traf die Katze in
Berglandschaft die Rote Kuh vor Hiusern> wieder; Letztere hatte
ithren Weg iiber London nach New York genommen, wo sie bei dem
berihmten Galeristen Leonard Hutton, einem Spezialisten fir deut-
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sche Expressionisten, gelandet war. Die Katze> tibernahm er damals
far 25000 Dollar.

Ein Jahr zuvor hatte ich Die Kuh> fiir jo00 Mark nach Berlin an
Heinz gegeben. Nun steigerte sich ihr Wert auf iiber 100 0oo Dollar.
1987 wurde sie in Miinchen in der Galerie Harald Wolf ausgestellt
und im selben Jahr bei Christie’s in London anonym versteigert;
erst 2006 wurde sie, abermals bei Christie’s, wieder angeboten; in-
zwischen kostete sie etwa 650000 Dollar. An diesem Evening Sale
im Jahr 2006 traf die <Kuh> dann auf die {Landschaft mit Pferden>,
von der sich gerade der Schauspieler Steve Martin trennte. Die Kuh>
ging als Geburtstagsgeschenk nach Belgien, fand dort fiir ein paar
Jahre eine Heimat und tauchte 2007 als Leihgabe im Stadtmuseum
Penzberg bei einer groflen Campendonk-Ausstellung auf.

Die Katze> ging einen anderen Weg. Die Galerie Thomas in
Miinchen erwarb sie angeblich fiir 150 ooo Mark bei Hutton. Offent-
lich trat sie im Jahr 2008 in Miinchen, Maastricht, New York und
Moskau wieder in Erscheinung, und 2009 sah ich sie nach einem
Vierteljahrhundert schlieSlich auf der Art Basel wieder.

«Lene, schau mal, da driiben, da hingt meine Katze>.» Ich wies
auf den Stand der Galerie Thomas.

«Geh doch mal riiber und frag, was sie kostet.»

Ich scheute mich, der Katze> zu nahe zu kommen. Schon sah sie
aus, zwischen den edlen Gemilden des Standes.

«Etwas um die zwei Millionen, hat er gesagt», fltisterte Lene und
machte grofle Augen.

«Zwei was? Franken?»

«Nein, Euro.»

«Mein Gott! Mein Kitzchen ist ganz schon teuer geworden.»

Wir gingen weiter und schauten uns die ganze Pracht dieses Aus-
stellungsbereiches an.

Erst in der Haft, im Frihjahr 201, gab es Neuigkeiten von der
Katze in Berglandschaft. Ich entdeckte sie in einem TV-Kulturma-
gazin. Das Sprengel-Museum in Hannover hatte sie als Leihgabe
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von der Fritz-Behrens-Stiftung erhalten, welche das Gemilde im Juni
2010 fur angeblich eine Million Euro durch Vermittlung der Galerie
Thomas von einem Sammler gekauft hatte. Wie ich der Akte des
LKA entnehmen konnte, hatte ein ehemaliger Partner von Marc W.
das Kitzchen von Bangkok aus hochgehen lassen, und zwar mit
einem Schreiben an das LKA Miinchen vom r17. Dezember 2009.
Doch dort reagierte man zunichst nicht. Erst als am 2. 4.2011 eine
E-Mail von Marc W. beim LKA Berlin eintraf und den Sachverhalt
bestitigte, wurde die Filschung endgiiltig aufgedeckt.

Nach der Riickkehr der beiden Handlungsreisenden dufierte sich
Otto sehr deutlich tiber Heinz. Immer haufiger lief§ er negative Be-
merkungen {iber ihn fallen, ja er beschuldigte ihn sogar, unkorrekt
abzurechnen. Doch erst nach den unerfreulichen Ereignissen von
1987, dem geplatzten Scheck und dem merkwiirdigen Telefonat horte
ich auf ihn.

Die Hindler gierten damals nach frischer Ware. Der Markt
boomte. Alles, was ich produzierte, riss man mir praktisch aus den
Hinden. Die Hindler trugen ihre Gemildewiinsche an Otto her-
an, als ob sie ein unerschopfliches Reservoir witterten; Werke der
Impressionisten und der nachfolgenden Maler der klassischen Mo-
derne erzielten Hochstpreise; auch die bis dahin wenig gefragten
Russen kamen in Mode.

Ein Gemilde von Jean Metzinger, das Otto fir 150 000 Mark
verkaufte, wurde nur ein Vierteljahr spiter in einem Pariser Auk-
tionshaus fiir iiber 800000 Mark zugeschlagen. Eine fauvistische
Landschaft von Raoul Dufy, von Otto fiir eine Million Franc in
Paris verkauft, bot man kurz darauf fiir zehn Millionen an. Vor Stau-
nen klappten uns formlich die Kinnladen herunter. Der Markt ge-
riet vOllig aufler Kontrolle. Die Amerikaner und Japaner iiberboten
sich in ihrer Jagd nach frischer Ware, die Borsen stiegen, und mit
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den Aktienkursen schossen die Kunstpreise nach oben. Die Japaner
bauten in den achtziger Jahren ein Museum nach dem anderen und
hatten Mithe, die Riume zu fullen. Gleichzeitig wurde es immer
schwerer, auf den Antikmirkten bei Paris brauchbare Leinwinde zu
einem angemessenen Preis zu finden. Die Kiufer rannten regelrecht
durch die Ginge und klebten in Windeseile die Aufkleber interna-
tionaler Spediteure auf die Rahmen. Plotzlich liefen sich bis da-
hin unverkiufliche Objekte und Gemilde zu sagenhaften Preisen
an den Mann bringen. Es herrschte Goldgriaberstimmung, und die
antiquaires lebten wie die Konige.

Dieses aggressive Klima verleitete den Partner meines alten Ber-
liner Freundes offenbar dazu, die Gewinne selber einstreichen und
vor lauter Gier fiir die Ware gar nichts mehr zahlen zu wollen. Als
ich mich deshalb auf die Zusammenarbeit mit Otto beschrinkte,
hatte ich endlich wieder Ruhe. Ich wollte nur noch malen, lesen, rei-
sen und davon gut leben. Und Otto sollte fiir einen saftigen Anteil
die Kunden betreuen.

Ich pendelte zwischen Otto und Latitia, als ich eines Tages im
Café in der Tannenstralle Petra kennenlernte. Sie hatte meist gute
Laune und war ein netter, kumpelhafter Mensch. Ein Nachtfalter. Sie
liebte die Kneipenszene und kannte die Jungs mit dem besten Dope.

Der Unterschied zwischen Latitia und Petra hitte kaum grofler
sein konnen. Latitia kam aus einer bildungsbiirgerlichen Familie,
war kultiviert und kunstinteressiert, mit thr konnte ich - meinen
«Beruf> ausgenommen - tiber all die Dinge sprechen, die mich in
der Kunst und Literatur interessierten, und folglich lernte ich man-
ches von ihr. Politisch gehorten sie und ihre Mutter der linksalter-
nativen Szene an. Der Vater lebte nicht mit der Familie, aber in en-
gem Kontakt zu ihr. Alle waren sehr engagiert, mich im Kunst- und
Ausstellungsbetrieb unterzubringen, in dem der Vater arbeitete; sie
konnten nicht wissen, dass mir meine Profession wichtiger war.

Denn das ist die Wahrheit: Ich hing an meinem Beruf, auch
wenn er unter moralischen Gesichtspunkten keiner sein dirfte. Auf
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der Liste der tiblichen Berufsbezeichnungen sucht man ihn vergeb-
lich. Vielleicht lag mein Anspruch gerade darin, mich kiinstlerisch
immer neu zu suchen, mich in immer wieder anderen Stilen und
Darstellungsweisen auszudriicken, mich nicht auf den Wiedererken-
nungswert beschrinken zu miissen, den der normale Kunstbetrieb
von mir verlangen wiirde. Auflerdem genoss ich es, zu einem Zirkel
von Menschen auf unserem Planeten zu gehoren, denen es gelingt,
threm Metier in unerkannter Produktivitit nachzugehen. Es war der
Reiz des Risikos, der mein Leben mit Spannung fullte. Heute fehlt
mir manchmal dieses Geftihl. Zwar lenkt die Malerei mich von der
Gefangenschaft ab und ebenso das Schreiben, wie ein Suchtkranker
muss ich aber oft die Sehnsucht nach der Gefahr und der damit
verbundenen Befriedigung unterdriicken, ganz zu schweigen von
der Sehnsucht nach der verlorenen Freiheit. Vielleicht geht es einem
Formel-1-Fahrer ihnlich, sobald er die Rennstrecke fiir immer ver-
lasst. Das Wissen um mein Kénnen und die Anerkennung durch die
Fachwelt habe ich genossen, aber das reichte mir nicht; erst der Reiz
des Unerlaubten und die Gefahr, entdeckt zu werden, befriedigten
mich wirklich. Und wenn man mir heute sagt: «Du hast doch jetzt
die Offentlichkeit, das muss doch Befriedigung sein», dann kann ich
nur mit den Schultern zucken. Wer das sagt, weif$ nichts vom Kick
der Heimlichkeit und der Gefahr.

Manchmal trdume ich von den guten alten Zeiten, in denen ich
in der Marine Bar in Marseillan saf;, still mit einem Glas Rotwein auf
mich selbst anstief} und mich freute, wenn wieder einmal einem der
«Groflen» meine Arbeit gefallen hatte. Und ich wiirde liigen, falls ich
behauptete, dass ich die Einnahmen, die das mit sich brachte, nicht
genossen hitte: Sie bescherten mir schliefflich die Moglichkeit, in
diesem Dorf am Hafen zu sitzen und sorglos mein Glas zu heben.

Heute lebe ich in einem neuen Spannungsfeld. Die literarische
und filmische Auseinandersetzung mit meiner kiinstlerischen Tatig-
keit und mit meinen kriminellen Handlungen zeigt mir, wie schwie-
rig es ist, die eigene Identitit, literarisch und malerisch, zu finden
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