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I

ABENTEUER DES AUGES 

UNTER DER MILCHSTR ASSE

Adam Elsheimer

Eine Ausstellung wie diese haben wir lange nicht gesehen und 
werden wohl kaum etwas Vergleichbares wiedersehen: Das Stä-
del zeigt das Gesamtwerk – nur zwei von vierzig Werken fehlen – 
eines der Großen seiner Epoche und der europäischen Malerei 
insgesamt. Die unvergleichlichen, von den produktivsten Künst-
lern seiner Zeit, wie Rubens, hochgeschätzten Bilderfindungen 
Adam Elsheimers, der, mit Goethe und den Rothschilds, zu den 
bedeutendsten Söhnen Frankfurts zählt – und doch in seiner Va-
terstadt fast ein Unbekannter ist, obwohl die Bemühungen des 
Städel um sein Werk, in Sammlung und Forschung, sich sehen 
lassen können. Hier entstand die erste moderne Elsheimer-Mo-
nographie, hier wurden in jahrzehntelanger Detektivarbeit die 
Einzelbilder des sogenannten Frankfurter Kreuzaltars aufgefun-
den und wieder zusammengesetzt, hier hat die internationale Els-
heimer-Forschung ihr Zentrum.

Daß der Maler die höchsten Sprossen des Nachruhms nicht 
erklommen hat, dafür mag die Kürze seines Lebens verantwort-
lich sein – er starb 1610 in Rom, nur zweiunddreißig Jahre alt, 
nachdem er in der Kunsthauptstadt Europas gerade einmal zehn 
Jahre lang gearbeitet hatte –, aber auch die Art seiner Produk-
tion, kleinformatige, auf Kupfer gemalte Bilder, die durch ihre 
ikonographischen, kompositorischen und maltechnischen Erfin-
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dungen in Künstlerkreisen beachtet wurden, aber nicht die Auf-
merksamkeit der reichen Auftraggeber fanden. Keith Andrews, 
der führende Elsheimer-Forscher, meinte, er sei »anscheinend 
von nervöser, melancholischer und neurotischer Anlage gewe-
sen«. Elsheimers Selbstporträt in der Ausstellung könnte dazu 
verleiten, noch dunklere Farben zu wählen. Auch starb er in der 
falschen Epoche, als daß die bittere Armut seinem Nachruhm 
hätte Auftrieb geben können: Das neunzehnte Jahrhundert hätte 
aus alldem eine Künstlerlegende gewoben.

Das Risiko von Ausstellungen eines Gesamtwerks ist es, daß 
die Nähe der Bilder zueinander die Zäsuren und Unebenheiten 
der Werkgeschichte vertieft: Bei Elsheimer tritt nichts davon ein, 
im Gegenteil, das im Gedächtnis ohnehin schon konzentrierte 
Œuvre gewinnt noch einmal an Dichte und Konsequenz. So-
gar die paar Bilder des Frankfurter Frühwerks, entstanden in 
der künstlerisch kargen Umgebung des lebhaften Wirtschafts-
zentrums, rücken näher an die Werke der römischen Zeit her-
an. Elsheimers Bildform wirkt schon fertig, ehe er mit der Kunst 
Venedigs und Roms in Berührung kam. Schon sein erstes nach-
weisbares Bild, »Die Hexe«, von Dürer inspiriert und noch alt-
deutsch getönt, steht nicht nur auf der Höhe der damals in der 
ersten Dürer-Renaissance als Ausweg aus dem Manierismus wie-
derbelebten deutschen Malereitradition, sondern scheint sofort 
im Gespräch mit der zeitgenössischen Malerei zu sein. Elsheimer, 
der im graphischen Gewerbe gelernt hatte, hatte hier offenbar die 
Lingua franca der internationalen Bildsprache gelernt.

Die Vertrautheit mit ihr erklärt wohl auch die Entscheidung 
für sein Bildformat, die er damals schon traf und bis zum Ende 
beibehielt: Es ist das Format großer graphischer Blätter. Sein letz-
tes Bild, die berühmte Münchener »Flucht nach Ägypten« un-
ter dem Sternenhimmel, an dem zum ersten Mal überhaupt die 
Milchstraße zu sehen ist, hat das Format von vierzig mal dreißig 
Zentimetern und gehört damit zu den größeren Bildern. Das Els-
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heimer-Format ist nicht nur eine Anlehnung an Druckgraphik, 
in die viele seiner Bilder übertragen wurden, um so in Europa in 
Umlauf gebracht zu werden, sondern es ist von ihm zu einem ge-
nuin malerischen Ausdrucksmittel gemacht worden. Denn seine 
kleinen Bilder nehmen es in Sujet und Ausführung mit jedem 
Gemälde auf. In ihren Mitteln der Graphik so fern wie nur irgend 
denkbar, sind sie preziöse Gefäße für alles, was die Malerei in gro-
ßem Format nur bieten mag.

Die Detailverliebtheit Elsheimers wird gerühmt, auch der 
Titel der Ausstellung hebt sie hervor, man rühmt einen Minia-
turisten, der sich ins Kleinste hineinarbeitet und hier ein Maxi-
mum an Genauigkeit erstrebt, aber man übersieht dabei, daß na-
hezu alle seine Bilder groß, ja monumental komponiert sind, so 
daß sie in einer vielfachen Vergrößerung sofort ihre innere Mo-
numentalität beweisen würden. Elsheimers Malerei ist eine gro-
ße im kleinen. Er hat eine Verkleinerungstechnik entwickelt, die 
einen Zuwachs an Intensität und Dichte erzeugt: eine Magie des 
Bildes.	

Die Bühne seiner Bilder, auf der sich Heiligenlegenden, my-
thologische Erzählungen und Ansichten der Natur ausbreiten, ist 
die Bühne der Welt. Neigt sich der Betrachter zu den kleinen Bil-
dern, dann glaubt er in eine Welt einzutauchen, deren Tiefe und 
Weite nicht zu ermessen sind. Daß es Elsheimer gelingt, in seinen 
Bildern immer wieder Anleihen bei den Meistern der großen For-
mate zu machen, bei Michelangelo, Tintoretto, Caravaggio, ist 
der beste Beweis für das innere Format seiner Malerei.

Eine der Neuerungen, die ihn in Künstlerkreisen berühmt 
machten, ist die Beleuchtungstechnik seiner Bildräume. Elshei-
mer arbeitet vorzugsweise mit mehreren unabhängigen Lichtquel-
len, die die Bildzonen ausleuchten und gegeneinander deutlich 
absetzen. Die ihrerseits von Lichträndern eingefaßten Figuren, 
das von innen leuchtende Braun, Grün und Blau der Figuren und 
der Landschaft erzeugen eine Raum- und Farbmagie, die unwill-
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kürlich an ein geheimnisvolles Naturtheater denken läßt. Es geht 
um äußerste Verdichtung, um Intensität als Erfahrungsmodus.

Die großen Erzählungen der Malerei der Zeit erfahren bei 
Elsheimer eine Übersetzung in letzte Formulierungen. Es sind 
Bildforschungen, die zweifellos auch mit einem wissenschaftli-
chen Temperament des Künstlers zusammenhängen, der in die 
berühmte »Academia dei Lincei« aufgenommen wurde. In sei-
ner »Flucht nach Ägypten« mit der Aufzeichnung der Milchstra-
ße, ein Jahr bevor Galilei seine mit dem Teleskop durchgeführ-
ten Mondbeobachtungen veröffentlichte, hat Elsheimer seinen 
astronomischen Forschungen, für die er wohl auch ein Teleskop 
benutzte, ein bedeutendes Denkmal gesetzt. Auch wenn es, wie 
man festgestellt hat, nicht der Sternenhimmel eines bestimmten 
Tages ist, ist doch alles beobachtet – auf dem höchsten Niveau, 
das zu seiner Zeit möglich war.

Elsheimers Landschaften, deren mythologische Anlässe er im-
mer mehr versteckt, in den Wäldern und Büschen verschwinden 
läßt, seine Waldstimmungen und sonnenüberglänzten Ausblicke, 
die die Ideallandschaften eines Lorrain oder Poussin im kleinen 
antizipieren, sind charakteristischerweise nicht so sehr Aufnah-
men der Natur, wie sie seinem naturkundlichen Interesse durch-
aus naheliegen würden, sondern lassen an einen Begriff denken, 
den erst zweihundert Jahre später die Romantik prägte: die »Erd-
lebenskunst« (Carl Gustav Carus). Das malerische Protokoll über 
die Milchstraße ist alles andere als eine Kränkung des Menschen, 
wie man es über die neue Astronomie behauptet hat, es ist viel-
mehr die Entdeckung der Eigenwelt des Menschen, der von ei-
genem Licht erfüllten Zufluchtsräume, in die sich die Flüchtlinge 
aus Ägypten bergen.

In den liebenswertesten Bildern Elsheimers, den drei Fassun-
gen der Erzählung von Tobias und dem Engel, spricht die Land-
schaft tröstend mit. Ihr Thema ist aber ein ganz humanistisches: 
die Erleichterung nach der Rettung aus der Gefahr. Um diesen 
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Augenblick, in dem der Engel die Hand auf die Schulter des 
kleinen Tobias legt, ihn in die Welt zurückgeleitet, geht es: um 
den von Sorge befreiten Augenblick, den kostbaren Augenblick 
des Aufatmens und der zurückgekehrten Zuversicht. Wir kön-
nen uns Adam Elsheimer als Leser Montaignes vorstellen, der 
die biblischen und antiken Erzählungen nach Momenten durch-
forscht, in denen eine Menschheitserfahrung aufscheint. Seine 
Bilder sind Trostworte jenes Humanismus, zu dem sich auch Ru-
bens bekannte, der Freund Elsheimers, der manche seiner Bild-
motive studiert und gezeichnet hat.



12

DER UNGEMALTE ATLAS

Peter Paul Rubens

Allmählich mausert sich das Jahr 2004 zu einem Rubens-Jahr: 
Nach Antwerpen, Lille, Genua, Kassel und Braunschweig zeigt 
jetzt auch die Wiener Albertina, ohne jeden Jubiläumsanlaß, eine 
bedeutende Ausstellung von Ölskizzen, Zeichnungen und einigen 
wenigen Gemälden des Malers, darunter eines seiner rätselhaft 
schönsten, den Madrider »Liebesgarten«. Bei dieser Ausstellung 
handelt es sich um eine Art Generalprobe oder Voraufführung der 
mit großer Spannung erwarteten Schau von Rubens-Zeichnun-
gen, die für das kommende Frühjahr im Metropolitan Museum 
in New York angekündigt ist. In Wien hat man den New Yorker 
Kernbestand durch Ölskizzen und Zeichnungen aus den reichen 
eigenen Beständen ergänzt. Daß die Rubens-Ausstellungen die-
ses Jahres unabhängig voneinander und ohne Überschneidungen 
oder gegenseitige Beschränkungen zustande kommen konnten, ist 
ein unbeabsichtigter Beweis nicht nur für den unerschöpflichen 
Reichtum des Œuvre des großen Barockmalers, sondern auch für 
die vielen Etagen seiner Produktion und seiner künstlerischen Exi-
stenz. Wenn in der Albertina die Ölskizzen und Zeichnungen in 
den Mittelpunkt gerückt werden, so erweist sich diese gewagte Mi-
schung und Konfrontation, die nur hier gezeigt wird, nicht aber in 
New York, als ein überraschender Glücksgriff. Die eigenen Bestän-
de der Albertina haben dazu verlockt, einen Einblick in Rubens’ 
Produktionsweise zu geben, wie ihn auch die Forschung bisher 
kaum gewährte. Der Besucher der Ausstellung, der an den Grup-
pen von Gemälden, Ölskizzen und Zeichnungen entlangwan-
dert, meint am Arbeitsprozeß des Künstlers teilzunehmen, wovon 
sein größter Bewunderer im neunzehnten Jahrhundert, der Maler, 
Schriftsteller und Kritiker Eugène Fromentin, geträumt hat.
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Rubens wurde schon zu Lebzeiten als Künstler-Unternehmer 
bewundert, seine Werkstatt war in ganz Europa berühmt. Aber es 
ist nicht etwa der Organisator der großen Gemäldeprojekte, der 
in der Wiener Ausstellung Profil gewinnt. Der Besucher erhält 
vielmehr Einblick in den persönlichen Bereich dieses Großbetrie-
bes. Das meiste von dem, was die Ausstellung ausbreitet, entstand 
außerhalb der Werkstatt und nur zu einem Teil für sie. Seit Ru-
bens’ Tod, als seine riesige Sammlung eigener Zeichnungen ans 
Licht kam, weiß man, daß er seine Zeichnungen für sich selbst 
gesammelt und sorgfältig verwahrt hatte, ohne seiner Umgebung 
Einblick in diese intimsten Produktionen zu geben. Und auch die 
Ölskizzen, die sich seiner legendären malerischen Schnellschrift 
verdankten, dienten zuerst der eigenen Verständigung über ge-
plante Werke und erst später der Unterrichtung der Auftraggeber 
und der Werkstatt.

Der Arbeitsprozeß bestand, wie im Katalog minutiös dargelegt 
wird, aus mehreren Stufen: aus gezeichneten Entwürfen, mono-
chromen Skizzen, farbigen Ölskizzen und Zeichnungen als Mi-
nimum. In Wien wird besonders das Verhältnis von Ölskizze und 
Zeichnung dokumentiert. Einen größeren Abstand scheint es 
nicht zu geben als den zwischen den kleinformatigen Ölskizzen, 
in denen große und figurenreiche Kompositionen mit einer er-
staunlichen Fülle von Details entworfen werden, und den Zeich-
nungen, die meist ein einzelnes Motiv vergrößern, um als Vor-
gabe für die Ausführung im Gemälde oder im Stich zu dienen.

Das Wunder ist aber, daß die Zeichnungen keineswegs in 
das Joch dieser Funktion eingepaßt sind, sondern als selbstän-
dige Werke erscheinen und sich in der Kraft der Formulierung 
mit den Gemälden messen können, ja sie durch größere Be-
deutungsspielräume sogar übertreffen. So zeichnet Rubens in 
den Vorarbeiten zur großen Antwerpener Kreuzaufrichtung die 
Halbfigur des Gekreuzigten als einen triumphierenden Jüngling. 
Dieser von Rubens zeichnend erfundene Typus, dessen Silhou-
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ette ganz dem Gekreuzigten auf seiner Altartafel entspricht, ist 
eine »Vorratserfindung«, die er so wohl in keinem seiner Werke 
untergebracht hat.

Ähnlich steht es mit all den Pathosgestalten, seinen aufstei-
genden, stürzenden, gleitenden Körpern: Prometheus, der dem 
Betrachter aus dem Bild entgegenzurutschen scheint, oder der 
tote Christus, der wie ein Stein vom Kreuz fällt. Sie haben in der 
zeichnerischen Sprache ein Potential, das über die Verwendun-
gen in den großen Gemälden hinausweist, nach noch ungemalten 
Bildern verlangt, in denen sie ihre Existenz zur Geltung bringen 
können. Rubens bewegt sich mit seinen Figuren im ikonologi-
schen Neuland, er schafft seinen eigenen »Mnemosyne«-Atlas. 
Seine Produktion an Pathosfiguren scheint unerschöpflich. So 
sind auch seine hockenden, in sich versammelten Frauengestal-
ten wie Hagar oder Susanna im Bade psychologische Rätsel, ein 
Eindruck, der durch die Neigung des Malers, solche Figuren bei-
spielsweise mit den Zügen von Hélène Fourment zu überblen-
den, noch verstärkt wird.

Der Wagemut von Erfindung wie Ausführung unterstreicht 
die Selbständigkeit und Freiheit des Zeichnungskosmos des gro-
ßen Malers. Der Rundgang der Ausstellung beginnt mit eini-
gen Zeichnungen nach Künstlern des sechzehnten Jahrhunderts 
und Antiken. Rubens war ein vielseitiger, ein ebenso genauer 
wie gelegentlich auch verbessernder Kopist. Seine Aneignungs-
fähigkeit scheint grenzenlos gewesen zu sein, und diese An-
eignung war nicht nachahmend, sondern erriet gleichsam das 
schöpferische Zentrum der Vorlage. Rubens’ Zeichnungen sind 
Gefäße für Eindrücke, die auch noch nach Jahren und Jahrzehn-
ten abrufbar sind. Ihr Anregungspotential war mit keiner Über-
tragung in ein Gemälde erschöpft, weder im Umriß noch in der 
Bedeutung.	

Davon kann man sich auch anhand der privaten Zeichnun-
gen seiner Familie, seiner Söhne und Ehefrauen überzeugen. In 
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einem günstigen Augenblick porträtiert, nach Möglichkeit, ohne 
daß die Porträtierten es bemerken, scheinen sie ganz intim gese-
hen zu sein, und doch finden sie scheinbar ungeplant den Weg in 
Rubens’ Gemälde. Intimität und Nüchternheit, familiäres Senti-
ment und künstlerischer Kalkül sind hier kaum voneinander zu 
unterscheiden. Das gilt für eine der schönsten und berühmte-
sten Kinderzeichnungen überhaupt, den Lockenkopf des kleinen 
Nicolaes Rubens, der persönlicher nicht erfaßt sein könnte und 
dem doch schon die Verwendung als Jesusknabe ins Gesicht ge-
schrieben scheint. Das zweckfrei Formulierte findet wie absichts-
los seine Bestimmung.

Man hat in dieser Fügsamkeit von allem und jedem ein Zei-
chen für Rubens’ glückliches Temperament sehen wollen. Aber 
es ist eher die Spur der souveränen Regie, die er über sein Werk 
ausübt. Während es die großen Formate des Barockmalers, die 
einst als Zeichen des souveränen Künstlers galten, heute beim Pu-
blikum nicht leicht haben, mutet die Atelierseite seiner Existenz 
ganz modern an. Von manchen seiner Bilderfindungen kann man 
leicht den Weg zu Füßlis neuer Mythologie, von seinen Zeich-
nungen den zu Degas finden. Und die Verfahrensweisen dieses 
Künstlers muten nur deswegen etwas fremdartig an, weil eine so 
hochtourige Produktion heute kaum angetroffen wird. Allenfalls 
Picasso wäre darin mit Rubens zu vergleichen.

Für dieses hochorganisierte Können sind die Ölskizzen ein 
eindrucksvoller Beleg. In leicht transportablem Format – sie dien
ten der Kommunikation mit den Auftraggebern – erlaubten sie es 
Rubens, in rasantem Tempo die komplexe Struktur großer und 
figurenreicher Bilder abzubilden. Die Ölskizze konnte das Bild 
oder eine Bilderfolge vertreten. Auch Rubens’ rascheste Entwürfe 
waren in diesem Sinne »fertig«. So kann man die zahllosen Öl-
skizzen, die in der Regel bei den Bestellern verblieben, als eine 
eigene Ateliergattung bestaunen, die aus bestimmten Auftrags-
verhältnissen entstanden war.
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Man fragt sich am Ende, was Rubens nicht konnte. Er war 
mehr als nur der Regisseur seines großen Könnens. Allein in 
seinen Zeichnungen hinterließ er einen Fundus von Bilderfin-
dungen, die er durch sein eigenes malerisches Werk längst nicht 
ausgeschöpft hat. So steckt in den Zeichnungen ein noch unbe-
kannter Rubens. Die Ausstellung in der Albertina in Wien ist die 
schönste Eingangspforte in diese Arkana seines Genies.
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LEIDENSCHAFT FÜR

DAS SELTENE UND KURIOSE

Der Illustrator und Sammler
Albertus Seba

Als Beobachter ist der Mensch ein Spätentwickler. Sogar das 
Nächste, das pochende Herz, hat sich seiner Neugierde lange ent-
zogen. Erst auf das Jahr 1628 wird beispielsweise die Beschreibung 
des Blutkreislaufs durch William Harvey datiert. Es scheint so, als 
ob die Neugierde nicht durch Nahes, sondern erst durch Fernes 
und Fernstes geweckt und zu Hochleistungen angespornt wird. 
Und selten geht das Auge allein auf Entdeckung aus: Meist eilt 
die technische Phantasie voran.

Für den britischen Anatomen William Harvey dürften zu 
seiner Zeit Experimente mit Mühlen und Pumpen wegweisend 
gewesen sein. Gerade erst war Galilei mit dem Fernrohr zu den 
Sternen vorgestoßen; Johannes Kepler berechnete die alten Pla-
netentafeln neu; Francis Bacon veröffentlichte sein »Novum 
Organum«; kühne Seefahrer suchten nach neuen Passagen; 
Forschungsreisende begannen, systematisch die Tier- und Pflan-
zenwelt Nord- und Südamerikas zu erkunden. Ohne das exo-
tische Anschauungsmaterial aus der Neuen Welt hätte sich die 
Naturkunde damals nicht so mächtig entwickeln können. Es war 
die große Zeit der Kunstkammern, in denen sich alles zusam-
menfand: Münzen und Skulpturen, Instrumente und Versteine-
rungen, Tafeln und Inschriften, ausgestopfte Tiere und gepreßte 
Pflanzen, Kunst und Natur im kleinen vereint als Ausdruck eines 
zügellosen Sammeltriebes.

»Curiosi« oder »Virtuosi« nannte man im siebzehnten Jahr-
hundert jene Liebhaber, die, über ganz Europa verstreut, ihrer 
Leidenschaft nachgingen und sich für Pioniere des modernen 
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Forschungsgeistes hielten. Der 1665 in Etzel in Ostfriesland gebo-
rene, in Amsterdam als Apotheker zu Reichtum gekommene Al-
bertus Seba ist einer der letzten in dieser Reihe. Er betrieb neben 
seiner »Deutschen Apotheke« einen lukrativen Handel mit Arz-
neimitteln, der bis nach Nordeuropa und Rußland reichte und 
ihn in die Lage versetzte, eine Sammlung von Pflanzen und Tie-
ren aus Übersee in einem bald berühmt gewordenen Naturalien-
kabinett zu vereinen. 1717 wurde sie von Zar Peter dem Großen 
gekauft; Spuren von ihr sollen sich noch heute in der Eremitage 
finden. Für seine zweite, weit größere Sammlung schuf Seba ein 
Überlebensmittel: den »Thesaurus« (Locupletissimi Rerum Na-
turalium Thesauri Accurata Descriptio), ein Abbildungswerk mit 
446 Kupfertafeln, heute das einzige erhalten gebliebene Zeugnis 
seiner Sammelleidenschaft. Albertus Seba, der 1736 starb, hat den 
Abschluß des vierbändigen, in lateinischer, niederländischer und 
französischer Sprache veröffentlichten Werkes nicht mehr erlebt. 
Die Sammlung selbst wurde 1752, vor Erscheinen des letzten Ban-
des, versteigert als letztes Beispiel einer Tradition, für die man 
schon in der Goethe-Zeit – mit Ausnahme von Goethe – kaum 
noch Verständnis aufbrachte.

Wer den »Thesaurus« durchblättert, kann nicht übersehen, 
daß hier nicht nur mit Einzelstücken, mit Trophäen des Samm-
lerehrgeizes geprunkt wird, sondern mit einer Fülle von Kennt-
nissen, die zur Inbesitznahme der Natur erforderlich waren. Vie-
lerlei Wissen von vielerlei Menschen mußte ineinandergreifen: 
Der eine fing im fernen Südamerika Tiere oder sammelte Pflan-
zen, ein anderer machte sie transportfähig, ein dritter transpor-
tierte sie über das Meer – Seba pflegte im Hafen von Amsterdam 
Seeleute für seine Projekte zu gewinnen –, wieder andere zeich-
neten und kolorierten die Wunderwesen, die ihnen zugetragen 
wurden, auf daß sich am Ende die Pracht der Naturbildungen 
im Auge des Betrachters erneuere. Anschauung und Vorstellungs-
kraft arbeiteten eng zusammen: Manches von dem, was Eingang 
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in den »Thesaurus« fand, war Ausgeburt der Phantasie, belächelt 
von späteren Naturforschern als Beweis für die Wundergläubig-
keit ihrer Vorläufer. 

Als Abbildungswerk war Sebas »Naturalienkabinett« schon 
Symptom einer Krise. Auch wenn sich die Abbildungen vorder-
gründig nur auf die Sammlung, auf besonders schöne Präparate 
bezogen, eröffneten sie darüber hinaus einen neuen Raum, der 
nicht nur dem Sammler mit seinen kuriosen Neigungen zugäng-
lich war. Im Kabinett war es eng geworden, Schubfächer und 
Schränke quollen über, die Fülle des Materials überstieg die Be-
arbeitungskapazität eines einzelnen bei weitem. Die Anschauung 
war zudem nicht mehr auf das Kabinett beschränkt, Naturkund-
ler konnten selbst zu den exotischen Schauplätzen vorstoßen und 
dort fündig werden. An Ort und Stelle konnten Zeichnungen 
angelegt, vielleicht sogar koloriert werden, die später als Vorlagen 
für Kupferstiche dienten. Damit war zugleich für weite Verbrei-
tung gesorgt.

Seba beschäftigte für seinen »Thesaurus« zeitweise bis zu fünf-
zehn Künstler. Als der berühmte französische Naturhistoriker 
Buffon seine »Histoire naturelle des oiseaux« (1770 – 1783) illu-
strieren ließ, hat er fünf Jahre lang sogar mehr als achtzig Künst-
ler arbeiten lassen. Der Sinn der Darstellung hatte sich da schon 
einschneidend gewandelt: Es galt, einen »lebendigen Augenblick« 
aus dem Leben der Vögel zu erfassen, die im Text grundlegend 
beschrieben und klassifiziert wurden. Die Abbildung beschränkte 
sich bei Buffon darauf, das Wissen durchs Sehen zu ergänzen und 
Unzulänglichkeiten der sprachlichen Darstellung auszugleichen.

In Sebas »Thesaurus« dagegen vertreten die abgebildeten Tie-
re, Pflanzen, Schlangen, Fische, Insekten und Mineralien, ganz 
im Sinne der alten Auffassung, die Natur selbst; sie zeigen ihre 
Vielfalt. Noch sind die Grenzen des Naturreichs auch durchlässig 
für Fabelwesen. Schauwert und Auskunftswert sind noch unge-
schieden. Darin lebt der Geist des alten Naturalienkabinetts fort: 
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Seltenes ist in Einzelexemplaren anwesend, nicht als Repräsenta-
tion von etwas anderem, sondern als Abbild seiner selbst. Es ist 
der Geist des Sammlers, der sich auf seiner Jagd nach Rarissima 
nicht von Ungläubigen stören läßt. Er will besitzen, was sonst nie-
mand hat, nach Möglichkeit den Phönix selbst, der sich aus der 
Asche erhebt. Dennoch bewirken die Abbildungen, wahrschein-
lich unbeabsichtigt, auch etwas Neues: Sie versprechen, Sichtbar-
keit und Ordnung aufeinander abzustimmen, das Sichtbare so 
darzubieten, daß der Betrachter im Buch der Natur selbst zu blät-
tern meint. Der große Linné, der Erfinder der modernen Taxono-
mie – sein »Systema Naturae« erschien 1735 –, hat Sebas »Thesau-
rus« denn auch in dieser Weise genutzt, als ein Quellenwerk, das 
dem ordnenden Blick, der nach Art-, Familien- und Gattungs-
merkmalen Ausschau hält, reichen Stoff für die Anschauung bot.

Daß der »Thesaurus« modernen Zwecken dienen konnte, als 
Hilfsmittel zur Klassifikation, ist ein Beleg dafür, daß es sich um 
ein Werk des Überganges handelt. Die Pracht der Abbildungen 
gehört dabei zum Alten, zum Kult des Wunderbaren und Sel-
tenen, während die Fülle der Darstellungen ein Verlangen nach 
Ordnung und Überschau weckt, das das Neue vertritt. Dies ist in 
den auf Albertus Seba folgenden Generationen um den Preis von 
immer weniger Anschauung verwirklicht worden.
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DAS ENDE DES ALTEN SAMMELNS

Von der Wunderkammer 
zum Museum

»Wir haben interessante Sachen gesehen«, vermerkte Goethe la-
konisch, nachdem er die Braunschweiger Sammlungen besichtigt 
hatte. Er gehörte zu dem Publikum, das sich seit der Öffnung des 
Kunst- und Naturalienkabinetts der braunschweigischen Her-
zöge im Jahre 1754 dort einfand. Es waren Neugierige mit weitem 
Rayon, die sich für antiquarische Raritäten und Naturkunde, für 
»artificialia« und für »naturalia«, für Kunst und Kuriositäten glei-
chermaßen zu interessieren vermochten. Die braunschweigische 
Sammlung bot von all diesem und von unübersehbar vielen an-
deren unterhaltenden und belehrenden Sachen in Schränken und 
Schubladen genug, um in das europäische Itinerar der Kavaliers-
reisen und der Grand Tour aufgenommen zu werden. 

Lessing war hier, auch sein Kontrahent Goeze, auch James 
Boswell 1764 auf der durch sein Tagebuch dokumentierten 
Reise durch Deutschland, auch der junge Hamilton, der große 
Sammler und noch größere Verkäufer von selbstentdeckten Al-
tertümern – das Britische Museum kaufte seine berühmte Va-
sensammlung komplett für eine bedeutende Summe. In Braun-
schweig fand er den Weg zu einem prospektiven Abnehmer, dem 
er später seine herculaneischen Altertümer und antiken Vasen an-
bieten konnte. Hamiltons Besuch ist denkwürdig auch deswegen, 
weil sein Sekretär eine so eindrucksvolle Extravorstellung der Ge-
langweiltheit vor den exquisiten Objekten bot, daß sich die Nach-
richt davon bis heute erhalten hat.

Als Goethe 1784 die Sammlung besuchte, war er alles ande-
re als ein gelangweilter Betrachter. Er gehörte zu dem Kreis von 
Kennern, der nach Objekten Ausschau hielt, die für die eigenen 
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Interessen und Forschungen bedeutsam waren. Worum ging es 
in diesem Fall? An seinen Freund Merck hatte Goethe vor sei-
ner Reise geschrieben: »Ich will auch in Braunschweig dem un-
geborenen Elefanten in das Maul sehen und mit Zimmermann 
ein wackeres Gespräch führen. Ich wollte, wir hätten den Fötus, 
den sie in Braunschweig haben, in unserm Kabinette, er sollte in 
kurzer Zeit seziert, skeletiert und prepariert sein.« So konnte nur 
ein naturkundlicher Experte sprechen, der sich von den Objek-
ten, die anderen kurios erschienen sein mochten, einen Gewinn 
an Einsicht versprechen durfte – und sei es einen Hinweis auf den 
Zwischenkieferknochen beim Elefanten.

Der Braunschweiger Naturforscher Zimmermann, der eine 
Monographie über den seiner Auffassung nach drei Monate al-
ten Elefantenembryo verfaßt hatte, mußte für Goethe der ideale 
Gesprächspartner sein, dessen Interesse durch den Anblick des 
eingelegten Tiers zweifellos nicht befriedigt werden konnte. We-
niger am Seltenheitswert war ihm gelegen als an den Auskünften, 
die allenfalls das sezierte Tier zu geben vermöchte. Wie andere 
Sammlungsbesucher brauchte auch er gelehrten Rat, um aus dem 
Gesehenen Nutzen zu ziehen. Die Gegenstände der Kunst- und 
Naturaliensammlung sprachen nicht für sich selbst. Man mußte 
Kenntnisse gewinnen über ihren wahren Wert, ihre Seltenheit, 
die abenteuerlichen Wege, die sie durchlaufen hatten, und über 
die gelehrten Bewandtnisse.

Die Sammlungen selbst warfen unabsehbare und nie gelöste 
Probleme der Ordnung und Klassifikation auf, in Braunschweig 
nicht anders als in den anderen Kunst- und Wunderkammern, 
die seit der frühen Neuzeit für den Stil des gelehrten Sammelns in 
Europa bestimmend geworden waren. Der Ruf der berühmtesten 
Sammlungen beruhte auf Objekten von fast mythischer Qualität. 
Der Sammler, der sich einen Namen machen wollte, mußte et-
was Unvergleichliches besitzen, in Braunschweig war dies das im 
Dreißigjährigen Krieg in Mantua geraubte sogenannte Mantua-
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nische Onyxgefäß, angeblich Salböl von König Salomon oder 
auch der deutschen Kaiser enthaltend, geschmückt mit antiken 
Göttergestalten im seltenen Hochschliff, die zu endlosen Erklä-
rungen Anlaß gaben – ein mythisches Objekt, das sein Prestige 
der Ungewißheit seiner Herkunft verdankte und noch am Ende 
des Zweiten Weltkriegs dazu gedient haben soll, wegen seines ho-
hen Wertes die Beschießung des Schlosses abzuwenden.

In Sammlungen dieser Art herrschte jene Unübersichtlich-
keit, deren Bewältigung Generationen von meist aristokratischen 
Sammlern überall in Europa in Atem hielt, bis Archäologie, Ge-
schichte und Naturkunde zu verläßlichen Datierungen gelangten. 
Jedes Objekt war nach einer Vielzahl von Kriterien einzuordnen, 
und jede Klassifikation erzeugte wiederum neue unbestimmbare 
Stücke, die in kein Schema gezwängt werden konnten und wie 
die Monstren am Rande des Erdkreises die Ränder der Samm-
lungen bevölkerten. Berühmt sind deswegen jene kuriosen Auf-
zählungen geworden, die wie Auszüge aus einer phantastischen 
Zoologie oder Archäologie wirken. Die Kuriosität schlug die Be-
trachter in ihren Bann. 

So waren in Braunschweig auf Schränke und Fächer verteilt 
eine Conchyliensammlung, die Mineralien und damit verbun-
den (weil auch aus der Erde geholt) die »antiquen Sachen«, ma-
thematische, mechanische und »andere curieuse Sachen«, Dinge, 
die wegen ihres Materials geschätzt waren, wie »allerhand künst-
liche Arbeit von Agat und Bernstein wie auch Christal«, »unter-
schiedliche Curiositäten von Metall gegossen, wie auch Elfenbein 
und Holtz geschnitzt«, aber auch Mumienteile, hölzerne Musi-
kanten und dazu eine Stockgeige oder ein aus Venedig mitge-
brachtes Modell einer Gondel und schließlich Straußeneier und 
Kokosnußpokale.

Wenn all das eine schöne Ordnung ergab, welche Verwirrung 
mußte dann durch Merkwürdigkeiten entstehen, die jeder Ru-
brizierung widerstanden: »eine quantité Seegras aus Indien«, »ein 
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Stück Holz von einem holländischen Schiffe, so von den bekann-
ten Würmern gefressen«, eine Kröte, eine sogenannte Pipa, aus 
Surinam, ein Eisvogel in durchsichtigem Bernstein, eine in ih-
rem Netz sitzende Spinne aus Elfenbein. Daß solche Aufzählun-
gen nicht endeten, war der Traum des Kuriositätensammlers, der 
an der Fülle des Ähnlichen interessiert war. Eine Insekten- oder 
Vogelsammlung mußte viele hundert Arten umfassen und vie-
lerlei Exotisches enthalten, die Gemmensammlung mußte viele 
Schubfächer füllen, es mußten Vasen, Uhren, Instrumente und 
Ethnographica gleich zu Dutzenden sein. Und ständig drängten, 
seitdem der überseeische Handel blühte, neue naturkundliche 
und ethnographische Rara und Rarissima in die Ordnung ein, 
die auf sie nicht vorbereitet war und unter dem Druck des Neuen 
knirschte.

In Braunschweig wird bis zum 22. August 2004 in der Burg 
Dankwarderode, einem alten Platz der Kunst- und Naturalien-
sammlungen und nur wenige Schritte vom Braunschweiger Lö-
wen entfernt, die Hinterlassenschaft der fürstlichen Sammler 
gezeigt. Der umfassend unterrichtende Begleitband zu der Aus-
stellung leistet, was einst die Sammler nur unzulänglich vermoch-
ten: fundiert Auskunft zu geben über jedes Stück und über die 
Sammlungsgeschichte. Geworben wird damit, daß die Gründung 
des Kunst- und Naturalienkabinetts im Jahre 1754 ein Meilen-
stein auf dem Weg zum Museum sei, das sich hier rund fünfzig 
Jahre früher abzeichne als in Paris, London oder Berlin.

Eines der Merkmale des modernen Museums, die Öffnung 
für ein Publikum, scheint in Braunschweig in der Tat zu einem 
relativ frühen Zeitpunkt erfüllt gewesen zu sein, früher als beim 
berühmten Fridericianum in Kassel 1779. Wie einst die Kunst-
kammer mit ihren Rara und Rarissima prunkte, so schmückt sich 
Braunschweig nun mit einem Datum der Museumsgeschichte. 
Die Wahrheit ist aber wohl eine andere. In Braunschweig wurde 
damals eine alte Sammlung ohne wesentliche Veränderung ihrer 
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Bestände und ihrer Ordnung für ein begrenztes Publikum ge-
öffnet. Von einer Museumsgründung im modernen Sinn, wie in 
Paris, London oder Berlin, kann deswegen hier nicht die Rede 
sein. 	

Dafür hätte es der Abkehr vom Stil des alten Sammelns be-
durft, der sich in Braunschweig vielmehr noch einmal kräftigte, 
als im Zusammenhang mit der Öffnung für das Publikum eine 
Stabilisierung der alten Ordnung eintrat, die sich in Europa seit 
der Spätrenaissance überall durchgesetzt hatte und mit der um 
1800 das neue Kunstmuseum aufräumte. Die Zerstörung der al-
ten Sammlungen war so gründlich, daß sie vollkommen verges-
sen wurden, bis Julius von Schlosser sie 1907 in seinem Buch über 
die Kunst- und Wunderkammern wiederentdeckte.

Während andernorts seit der Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts die Auflösung der Einheit der Kunst- und Naturalienkabi-
nette voranschritt, konnte in Braunschweig das alte, doppelge-
sichtige Kabinett über die Jahrhundertwende hinweg gerettet 
werden – eine beispielhafte Leistung einer konservativen Kunst-
politik. Statt im Jahre 1754 etwas Neues zu beginnen, verteidig-
ten die braunschweigischen Herzöge also etwas Altes, Überholtes, 
das zu diesem Zeitpunkt schon zum Untergang verurteilt zu sein 
schien. Nun standen sie damit nicht allein. 




