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WIE ALLES BEGANN

»Weiflt du, sagte einer von uns, »wir leben seit Ewigkeiten in
dieser Stadt, kennen Kreuzberg, Friedrichshain, Mitte und den
Prenzlauer Berg wie unsere Westentaschen, aber hast du eine Ah-
nung, wie es nordlich von Spandau aussieht?« Wir saflen an ei-
nem lauen Sommerabend im Jahre 2009 am Miiggelsee. »No«,
sagte der andere, »vor ein paar Jahren war ich dort mal an einem
Badesee.«

Die Wellen platscherten, ein Hund bellte, ein Dampfer fuhr vor-
bei. »Ja, klar, das ist doch der Klassiker. Jeder kennt einen Bade-
see, und dann horts aber auch schon aufl«, sagte der eine. »Na
ja«, sagte der andere, »als Kind war ich mit der Schulklasse im
Spreewald, das war Ende der Achtziger!« »Ja, gut, sagte der eine,
»da war ich kurz nach 89 auch, das sah echt krass aus!« Vier Ju-
gendliche und ein Hund traten neben uns, sahen auf das Wasser,
und der Kleinste, der ein Sixpack Bier unter den Arm geklemmt
hielt, rief: »Wir sind falsch rum gelaufen, die Party ist da driiben!«
Die drei anderen Pickelgesichter murrten und der Kleinste sag-
te: »Egal, wir fangen jetzt an! Wollt ihr auch eins?« Er 6ffnete die
Flaschen mit den Eckzdhnen und reichte sie uns.

»Ist doch ganz schon hierl«, sagte einer von uns.

Die vier schwiegen und tranken.

»Von wo seid ihr denn?«, fragte der Kleinste.

»Berlin.«

»Coolk, sagte er.

»Und ihr?«, fragten wir.



»Eberswalde, aus der Nihe!«

»Hartes Pflaster!«, sagte einer von uns.

»Langweiliges Pflaster«, sagte der, der die Hundeleine hielt.
»Wie is'n dit da so?«, fragte einer von uns.

»Dit willste nich wissen, Altal«

In der Ddmmerung gingen wir am Ufer zuriick, passierten den
Spreetunnel, und als wir auf dem S-Bahnhof Friedrichshagen
standen, sagte einer von uns: »Gut, machen wir ein Buch iiber
Brandenburg.« Und der andere sagte: »Jal« Drei Jahre spiter
machten wir uns auf den Weg.

Bjorn Kuhligk und Tom Schulz
Berlin, im November 2013
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FALKENREHDE

Auf zu den lachenden Dorfern!

Mitten in einem gewaltigen Regen fahren wir in den Morgen-
stunden von Berlin los. Die Spreekanile rinnen schneller, be-
wegt durch das fallende Wasser. Zah fliefit der Verkehr auf dem
Zubringer zur Stadtautobahn. Jeder groflere Guss legt die Stadt
lahm. Die Autos schieben sich in Zeitlupe vor wie schaum-
gebremste Barken in einer Lagune. Uber die Heerstrafle entkom-
men wir der Metropole und erreichen bald, nachdem wir die
Vorstadt Spandau hinter uns zuriickgelassen haben, das Havel-
land.

Der Himmel wie in Blei gegossen. Der Regen ldsst nach, als
wir in Falkenrehde anhalten und in einer kleinen Backerei Bie-
nenstich essen und Kaffee trinken. Vor der Backerei hingt an
die Wand montiert ein iberlebensgrofles Plastik-Softeis. Der
Sommer ist vor ein paar Wochen zu Ende gegangen, jetzt kleben
feuchte Lindenblatter auf dem Gehweg. Falkenrehde, eines der
lachenden Dérfer, haben wir bei Fontane gelesen. Wie lacht ein
Dorf? Wie lachte es in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts?
Wir finden es aufgeraumt. Ein Dorf, das sich an einer Bundesstra-
3e entlangzieht. An einem Vormittag mehr Autos als Menschen
auf den Straflen. Kehrt man um, erreicht man Paaren und Uetz,
beides ebenso lachende Dérfer. Man hat die Wahl zwischen »Sig-
gis Imbiss« und »Marcos Imbiss«, zwei Wallfahrtsstatten fiir Tru-
cker und Brummifahrer. Beide werben mit guter deutscher Haus-
mannskost. »Futtern wie bei Muttern«. Wir sehen eine Frau, auf



ihren Rollator gestiitzt, vor einer Hauswand. Drei Personen, Mut-
ter und Tochter, GrofSmutter und Enkelkind. Die Oma schiebt
den Kinderwagen. Sie gehen schweigend nebeneinanderher. Wir
biegen ab in Richtung Neu-Falkenrehde. Nach ein paar hundert
Metern ein Betonsteinwerk. Aus Zement und feinem Kies, Sand

und Wasser werden die formschonen Pflastersteine gefertigt, die
hier jede Hauseinfahrt schmiicken. Im Fischgratmuster, als Wa-
ben oder in der Form eines Knochens, Bordsteine, Rasenkanten-
steine, Gartenwegplatten, Bischofsmiitzen, Palisaden und Pol-
ler - es gibt scheinbar nichts, was nicht aus Kunststein gefertigt
werden kann. Funktional blendend, preisgiinstig und leicht zu
verlegen. Lachende Betonsteine! Rosa oder grau, glatt, aufgeraut
oder sandgestrahlt. Fontane konnte den Triumphzug der Beton-
fertigteile nicht mehr miterleben. Wie hitte er ahnen koénnen,
dass es fiir alles Echte eines Tages einen kiinstlichen Ersatz ge-
ben wiirde, fiir jedes Ding eine Kopie. Ein Surrogat selbst fiir das
Empfinden, in welchem wir zuweilen wie in einer Parallelwelt
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leben, einer Matrix. Durch das Programm, das uns leitet, kénnen
wir alles so arrangiert sehen, wie ein lachendes Dorf auszusehen
hat. Eine Filmkulisse oder ein virtueller Raum. Menschen gibt es
keine mehr, aber es laufen Gestalten herum, die per kleinster Be-
wegung mit den Fingerspitzen in Aktion gesetzt werden konnen.
Jetzt sprechen die Frauen auf der Strafle miteinander, scherzen
und fallen sich gegenseitig in die Arme. Von iiberall her strémen
Einheimische, sie bevolkern die Wege und halten Blumen in den
Hénden. Werfen die Arme zum Himmel hinauf.

Wir sitzen in unserem Gefihrt, driicken die Zigarette aus und
beginnen die Fahrt zu genieflen. Wir jedenfalls lacheln wirklich.
Der Regen hat aufgehort.
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PARETZ

Seid ihr Ost oder West?

Wir klingeln, warten, klingeln noch mal.

»Hallo?«, ruft ein Mann.

Wir 6ffnen die Pforte zum Garten der Unterkunft und sehen
ihn dann schemenhaft zwischen den Zweigen einer Eberesche
hindurch auf der Treppe des Hauses stehen.

»Seid ihr Wanderer?«, fragt er.

»Wir haben unser Gepack im Auto!«

Er wirkt irritiert.

»Haben wir auf der Strafle geparkt«, sagen wir.

»Dann fahrt mal einer von euch das Auto auf das Grund-
stiick, ja? Wenn die Strafle zu ist, hupt der Nachbar immer gleich
wie verriickt.«

Das Wohnzimmer ist mit massiven Holzmobeln vollgestellt,
auf denen Unordnung herrscht. Es riecht verwohnt. Der Vermie-
ter bittet uns per Handbewegung an den Tisch, um den zwolf ge-
polsterte Stiihle stehen. Mitten auf dem Tisch ein riesiger Strauf3
roter und weifler Rosen in einer weiflen Porzellanvase, daneben
ein Stapel blauer Servietten, Salz- und Pfefferstreuer und eine mit
Bonbons und Schokolade gefiillte Schale in der Grofle einer Sup-
penschiissel.

»Wir regeln das erst mal mit der Kohle, jal«

Wir nicken. Er verlangt die personlichen Daten und fullt
sorgsam zwei Meldescheine aus. Bei der Angabe »Land« schreibt
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er BRD. Er legt den Stift neben die Papiere, lehnt sich zuriick und
faltet die Hande auf seinem grofien Bauch.

»Und, was haben Sie hier vor?«, fragt er.

»Wir wollen uns Paretz ansehen. Wir schreiben ein Buch tiber
Brandenburg.«

»Neuer Fontane oder so, ja?«

Er grinst breit.

»Genau, ja.«

Er fasst in seinen Vollbart und sieht uns lange an, als tiberleg-
te er, ob wir ihm Blodsinn erzédhlen.

»Fontane, soso, iiber die Menschen und so, ja.«

»Fontane hat sich nicht so fiir die Menschen interessiert, der
hat viel tiber Schlosser geschrieben.«

Keine Reaktion. Also setzen wir noch einen drauf.

»Das war ein Schnosel, der ist in seiner Kutsche durch Bran-
denburg gefahren und hat sich dauernd dariiber beschwert, wie
schlecht die Straflen sind. Der hat sich wohl den Steif8 geprellt.«

Der Mann lacht auf.

»Die sind immer noch schlecht. Die Luise, die hat sich nicht
von Napoleon bumsen lassen, die ist lieber, das miisst ihr euch
mal vorstellen, die ist lieber von hier mit der Kutsche bis Konigs-
berg gefahren. Seid ihr Ost oder West?«

»Wir sind beides«, sagen wir, »vor ihnen sitzt eigentlich die
Wiedervereinigung. «

»Ist ja nicht so oft, dass sich Ost und West verstehen. Wenn
wir Géste ausm Westen haben, dauert es nicht lange, also, ich
muss freundlich zu unseren Gésten sein, natiirlich, klar, aber das
dauert nicht lange, und dann denken die: Der Ost-Idiot! Oder ich
denke: Die verstehen nicht, was ich sage, klar. Ampelmannchen
und so. Es geht nicht um Ampelménnchen. Kurz nach der Wende
konnte man im Osten abbiegen, wie man wollte, im Westen nicht.
Im Westen gab es diese Abbiegen-verboten-Schilder, hier links
rum, verboten, oder rechts, verboten. Als wir dann zusammen-
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gelegt wurden, Wiedervereinigung und so, versteht ihr, da war
das auch im Osten verboten. Erstens kamen die durchgezogenen
Linien, zweitens die begriinten Mittelstreifen. Ich war Musiker,
Gitarre, habe dann umgesattelt, Mensch, 89 und so, da hitte ich
jeden Tag vier, fiinf Kundgebungen aussteuern konnen. Jetzt ist
nichts mehr von der DDR da, nur noch BRD. Die DDR hiitte sich
allein in den Griff bekommen, wir sind ein Volk und so.«

Wir, die wir heute frith in einer Stadt losgefahren sind, in
der nur noch selten die Frage nach der Himmelsrichtung gestellt
wird, schauen uns kurz an und sagen dann frech: »Hey, kommen
Sie, das sind Sachen, die kénnen wir auch in Sachsen oder an
der Ostsee horen. Das weif8 doch jeder, aber was ist hier im Dorf
los? Was hat sich hier verandert? Sind hier nach der Wende neue
Leute hergezogen?«

Der Mann ist ein wenig verwirrt, sammelt sich wieder.

»Hier wohnen viele alte Kommunisten, alles ehrliche und
ernste Kommunisten. Nazis und CDU haben wir hier eher nicht.
Paretz ist SPD. Die Fahne vom Schiitzenverein, die seit, das miisst
ihr euch mal vorstellen, die seit 45 verschwunden war, hat einer
nach der Wende irgendwo wieder rausgezogen. Aber nichts, da-
fiir interessiert sich niemand. Die durften dann auch mal bei
Dorffesten mit und so, da durften die auflaufen. Acht oder neun
Munmien, die stolperten die Straf3e entlang. Ich dachte, das schaf-
fen die gar nicht mehr und werden vom Sani-Wagen abgeholt.«

»Und die Zugezogenen, machen die da mit?«, fragen wir.

»Wir haben hier einen Regisseur, das ist ein guter Typ, der hat
ganz viel gemacht mit der, na, na, Osterreicherin, sieht gut aus,
bisschen ilter.«

Wir tiberlegen gemeinsam, werfen alle ein paar Namen in den
Raum. Kein Treffer.

»Regie und so, pah, konnt ihr vergessen, heute ist das ganz
anders. Da sagt die, na, die, die Osterreicherin, ach Mensch, Alz-
heimer von hinten und vorne, Mensch, die sagt, wer Regie ma-
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chen soll. Die sagt das, das miisst ihr euch mal vorstellen, die be-
stimmt das! Der kommt auch zu den Dorffesten, da ist dann die
Feuerwehr, die bauen das auf, und der kommt eben auch und
quatscht mit allen. Gibt auch welche, die mehr auflerhalb woh-
nen, die keinen Kontakt suchen. Die brauchen linger, Dreivier-
telstunde dauert das, ja.«

»Dauert was?«, fragen wir.

»Nach Berlin zu ihren Freunden.«

»Okay.«

»Okay was?«

»Verstanden! Wie viele«, fragen wir, »sind zugezogen, die
Halfte?«

»Nein, nein!«

»Mehr?«

Er zogert, halt kurz seine rechte Hand an die linke Wange.

»Ja.«

»Zwei Drittel?«

»Vielleicht.«

Er lehnt sich wieder zuriick. Das Gesprich interessiert ihn
nicht mehr. So sitzen wir eine Weile schweigend da.

»Ich hatte ein Jahr was mit der Stasi«, sagt er, »ich habe mich
freiwillig gestellt. Ich bin da ohne Handschellen hingegangen. Ich
hatte einen Verhandlungstermin. Ich war piinktlich. Ein Jahr. Ich
hitte schon eher rauskonnen. Ein Oberst hat mir gesteckt, dass
sie keinen anderen haben, der so pflichtbewusst ist.«

Er legt eine Pause ein.

»Ich musste also bleiben, klar. Meine Frau hat jeden Monat
einen Antrag auf Haftverkiirzung geschrieben. Ich habe das erst
spater erfahren, hat mich geriihrt.«

Ein kleiner Hund flitzt ins Zimmer, unter den Tisch.

»Das ist Alfi, erkldrt der Vermieter, »der Hund von den
Nachbarn, meine Frau und ich sagen immer, dass Alfi eine Mi-
schung aus Wildsau und Hyéne ist, guckt mal, oder?«
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LEHNIN UND KLOSTERSEE

Friede, Freude und Gerechtigkeit

Ein Ort der Stille zu sein, verspricht das Kloster Lehnin. Die Zis-
terzienserabtei, das dlteste Kloster der Mark Brandenburg, bil-
det seit eh und je den Mittelpunkt der Stadt. Eingefasst von einer
groflen Anzahl wiirdevoller Baume, stehen die Backsteinbauten
in einer Schlichtheit da, die dem Wesen ihrer Erbauer entspricht.
Klare Linien und Konturen ohne Zierrat.

Kloster Lehnin, umgeben von Seen und Wildern, erstreckt
sich in einer Niederung mit welligem Profil, an die Sumpfgebiete
anschlossen, als die Monche im zwoélften Jahrhundert die Abtei
erbauten. Sie lebten in Bescheidenheit und Strenge, trugen ein-
fache Kleider und missionierten unter Heiden und Hinterwald-
lern. Und wurden reicher, ohne die Lebensart zu dndern. Ver-
liehen Geld und bekamen mehr Geld zuriick. Besaflen immer
mehr: Dutzende Dorfer, Wilder, Tausende Hektar Ackerland,
Seen und Miihlen. Sogar das Stiadtchen Werder kauften sie. Sie
waren so reich, dass sie den Armen etwas von dem gaben, was sie
im Uberfluss besafien.

Die Stille ist ein unsichtbarer Ort. Wie kénnte man sie messen.
Dass scheinbar nichts geschah, war eine Sache des Verborgenen.
Die Gerdusche der Korper, ihre Verrichtungen. Alles schien ver-
schlossen, bis auf das Café und das Museum, die Kirche, die an
wenigen Stunden des Tages ihre schweren Tiiren einen Spalt-
breit offen lie. In der Stille wird Gott zu einem Buch ohne Sie-
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gel. Wenn wir uns bewegen, werden wir akustisch wahrnehm-
bar. Die Fiifle treten auf Laub, Gras oder Beton. Die Jacke knarrt
im Wind. Alles, so scheint es, muss man voneinander entkop-
pelt sehen und horen: das Gerdusch von der Quelle, die Stille
vom versiegenden Echo. Dass nicht einmal die Steine reden, ist
wahr. So wie auch Gott nicht spricht, sondern in der Stille horbar
wird.

An einem unverhofft nachsommerlichen Herbsttag zogen wir
los, spiirten noch einmal die Sonne, ihre Helligkeit und Wir-
me. Wir hielten mit dem Wagen am Waldrand vor dem Kloster-
see und spazierten ans Wasser. Folgten dem Schild SKULPTU-
RENPARK. Der See hat tatsichlich die dreieckige Form, die man
ihm nachsagt. Schwine balzten. Andere Wasser- und Landvogel
kreisten in der Luft, doch die Schwine dominierten das Bild. Wie
beschreibt man die Ekstase unter den weifigefiederten Lieben-
den? Das miannliche Tier plusterte sich auf und posierte mit ge-
schwollenem Kamm. Es startete zeitgleich mit dem Weibchen,
das einige Meter voraus abhob, zu einer Art Balzflug ohne Akt.
Nach der Landung gingen beide auf Distanz, bis der mannliche
Schwan dem aufreizend langsam schwimmenden Weibchen er-
neut nahe kam, freilich auf Schlagdistanz. Beide entschwanden
aus dem Blickwinkel in die seichten Ufergebiete, um kurz darauf
wieder mit gehorigem Abstand in die Mitte des Sees zu steuern.
So geht das jetzt etliche Stunden, vielleicht Tage?

Am Ufer hat ein schickes Café geoffnet. Zwei Damen kreden-
zen Kaffee und Kuchen fiir eine Hamburger Gesellschaft, die an
einem langen Tisch sitzt. Alles ist elegant hergerichtet. Eine klei-
ne Terrasse. Die Gedanken sammeln Laub auf. Zéhlen etwas zu-
sammen, finden eine Fiille, keine Leere.

Der See einstweilen meint es gut mit uns. Wir sind seine
Besucher. Thn stért das nicht. Er hat uns eingeladen. Wir sind
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gekommen. Blicken iiber das Wasser, das weder tief noch triib
scheint. Eine der Cafébesitzerinnen spricht uns an. Sie und ihre
Freundin seien zugezogen und hitten das Grundstiick am See
gepachtet.

»Der schonste Platz ist gleich der Tisch hier vorng, sagt die
Dame zu uns. »Hier sitze ich am liebsten.« Im Garten laufen ein
paar Giste beschwingt umher. Frauen zwischen vierzig und Mitte
fiinfzig, die, wenn man sie fragt, aus Blankenese, Pattensen oder
Frankfurt-Sachsenhausen stammen und einen Selbstfindungs-
kurs am See bezahlt haben. Achthundert Euro fiir fiinf Tage ein-
schliellich Ubernachtung und Vollpension. Die Frauen malen
und gestalten, meditieren und koénnen im Rahmen des Kurses
Gruppenerfahrungen machen. Wie richtig und gut sich das an-
fithlt, denken wir. Unsere Wohlfiithlkérper schwingen iiber den
getrimmten Rasen, alles fiihlt sich leicht an und ganz gegenwir-
tig. Uber den Garten, der an den See grenzt, sind etliche Skulp-
turen verteilt, die eines sein sollen: Gegenwartskunst. Zumeist
mit dem Akzent auf Handwerk. Wie schén, dass man Kunst be-
trachten kann, ohne dabei denken zu miissen oder zu empfinden.
Man wird an nichts erinnert, assoziiert und imaginiert nichts.

In der Nachbarschaft des Seegartens trifft man, wenn man
zehn Schritte vom planierten Weg abkommt, auf zwei Abriss-
gebédude, die sichtlich noch aus der Zeit der DDR stammen. Sie
wurden post mortem mit Spriichen versehen, die nicht in die-
sen Text passen. Was vorher hier war? Ein Betriebsferienheim des
Kombinats »Roter Oktober«? Eine Bildungsstitte der »Pionier-
organisation Ernst Thalmann«?

Uber das »Restaurant und Kurhaus am Klostersee«, dem spé-
teren Waldidyll, hief? es in einem Inserat des Besitzers Carl Palte
von 1914: »Grofites und schonstes Gartenetablissement Lehnins,
direkt am Wald und am Klostersee gelegen. Herrliche Sommer-
wohnungen mit guter Pension. Elektrisches Licht und Wasserlei-
tung. Einzige Anlegestelle fiir Motorboote, Ruderer und Segler.
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Besonders empfehle ich mein Lokal den Ausfliiglern, Vereinen,
Schulen und Touristen, und gebe bei vorheriger Anmeldung
Preisermifligung. SAAL, SPIELPLATZE, AUSSPANNUNG.
Gute Kiiche, Diners, Soupers a la carte. Weine aus renommierten
Hausern. Gut gepflegte Biere. Auch im Winter gedffnet.«

Vor etwa hundert Jahren konnten Gastronomen ganze ver-
stindliche Sétze bilden, verfassen und in Umlauf bringen. Sie
verstanden ihr Geschift als eine Angelegenheit fiir alle Bevolke-
rungsschichten. Rund um Lehnin gab es vierzehn Ausflugsloka-
le, die Postkarten drucken liefen, um fiir sich zu werben. Schaut
man sich heute in der Gegend um, bekommt man feuchte Au-
gen. Doch schliefillich ist der Blick auf die Vergangenheit durch-
aus nicht frei von Angst und Schrecken. In einer Werbung fiir die
neugebaute Reichsautobahn am Brandenburger Dreieck hief§ es
1936 in festen Reimen: »Kennst Du in der Brandenburger Mark,
/ Lehnin mit seinem Kloster, uralt und stark, / Von herrlichen
Seen und Wildern umgeben, / Vor 1000 Jahren schon verstanden
Monche dort gut zu leben. / Diese Weisen suchten das Schone
mithsam und schwer. Heute hast Du keine Miihe, keine Hinder-
nisse mehr. / Die Autobahn fithrt sicher und schnell Dich dort-
hin, / Nach dem historischen naturschénen Kloster Lehnin ...«

Wer hat die Exklusivrechte am Klostersee, wer die Vermark-
tungsrechte, fragten wir uns. Wer die Fernsehrechte, wer die Per-
sonlichkeitsrechte? Wir blieben vorerst ohne Antwort. Einmal
soll alles wieder allen gehéren und keinem Einzelnen soll es mehr
gutgehen, sondern allen. Wie den Schwinen, die alle weif3 sind
und gleich. Wiren da nicht die Trauer und der Zufall, die manch-
mal das Kleid schwarz firben, wiren da nicht die Wurzeln auf
dem Grund. Dem See warfen wir zum Abschied einen Blick hin-
terher, nicht ohne Wehmut, denn wir leben gewdhnlich nicht am
Wasser.

Als wir am néchsten Vormittag aufbrachen, stellten wir fest,
dass uns dieser Ort fehlen wird.
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Wir hatten das Gliick, im Gastehaus des Klosters zu wohnen,
das seine Besucher wunderbar grofiziigig empfangt. Mit dem
Vertrauen auf das ewige Leben. Erst hinterher, wenn man bereits
wieder zu Hause ist, zahlt man die geringe Summe fiir sein Zim-
mer. Unsere Zimmer mit den Nummern 111 und 112 trugen die
Namen »Friede« und »Freude«. Die 110 - »Gerechtigkeit« — blieb
unbewohnt. Oder schlief. Schlift die Gerechtigkeit nicht haufig,
fragten wir uns.

Das Kloster mit seiner Kirche und den einzelnen Trakten,
dem Kapitelsaal, dem Konigshaus, einem alten Kornspeicher so-
wie dem ehemaligen Brau- und Branntweinhaus und Resten der
Klausur, pflegt ein Schweigen, das verstidndlich ist. Entriickt jener
nachmodernen Welt, in der wir Tag fiir Tag leben.

Klausur der Baume. Ein Geliibde, sich den Worten nur zag-
haft zu ndhern. Was ist das Unausgesprochene, das sich hinter
diesen Mauern verbirgt? Wir hétten gern den einen oder anderen
Klosterbewohner danach befragt. Doch wir trafen in anderthalb
Tagen niemanden an. Was ist es nun, woriiber niemand spricht?
Es bliebe dann noch: Friede, Freude und Gerechtigkeit.

20



LEHNIN, ZILLESTUBE

Was ist das Schonste an Berlin?

»Wenn Micha das alles bezahlt, kriegt er wieder was von mir, vor-
her nicht. Sag ihm das so!«

Der Mann, der Bier und Schnaps hatte, nickt akzeptierend
und zahlt. Zu seinen Fiiflen liegt ein grofler weifler Hund. Er
steht auf, der Hund folgt seinen Bewegungen. Wir waren schon
mittags hier und haben eine Soljanka gegessen, wie man sie bes-
ser nicht kochen konnte. Am Eingang der Zillestube, zu der wir
eine Treppe hinaufmussten, hidngt drauflen eine meterlange
Stoffpuppe von der Decke, auf deren Bauch WELCOME steht.
Auf den Fensterbianken kleine Kiirbisse, Topfpflanzen, Maiskol-
ben und Zwerge aus Ton. Uber dem Fernseher, der in einer Ecke
auf einem Brett positioniert ist, steht auf einem Messingschild,
genau in Bildschirmgrof3e:

»Gliicklich ist
wer verfrisst
was nicht zu
versaufen ist«

Halblange Gardinen. Fiinf Tische mit karierten Decken. Zille-
Bilder an den Wanden. Wir setzen uns in die Ndhe des kleinen
Tresens. Wir sind nun die einzigen Géste. Die Frau kommt an
unseren Tisch.

»Zwei grofie Bier, bitte.«
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»Wie grof$?«, fragt sie.

»Das grofite, was Sie haben!«

Die Frau sagt nichts.

»Aber keinen Kochtopf'!«

Das findet sie nicht lustig.

»Null fiinf?«, fragt sie.

Die Frau lichelt und geht zuriick zur Theke. Uber der CITY
TANK-Tankstelle, gleich nebenan, steht der Vollmond. Zwei
Jugendliche in Jeans und Kapuzenpullovern, in héchsten Ténen
»jau-jau-jau« briillend, stiefeln breitbeinig, als gehorten ihnen
CITY TANK, Lehnin und die Welt, in den Verkaufsraum der
Tankstelle.

Die Frau erzahlt, dass ihr Mann, der hier Koch sei, aus Thiirin-
gen komme und sie von der Kiiste und dass sie hier nicht mehr
weggehen wiirden. Der Koch schaltet, nachdem er Kartoffeln
geschilt hat, das Licht in der Kiiche aus, setzt sich an den Ne-
bentisch und rechnet den Tagesumsatz mit Schreibblock und Ta-
schenrechner aus.

»Wie sind Sie nach Lehnin gekommen?«, fragen wir.

Der Mann legt den Stift neben den Block, nimmt langsam
die Lesebrille ab, dreht sich zu uns mit einem Grinsen, das sagen
koénnte: Passt mal auf, der Zillestuben-Chef, der, der diese gran-
diose Soljanka zustande bringen kann, der erzihlt euch jetzt mal
was, und sagt:

»Wir haben frither im Palast der Republik gearbeitet. Wir
wollten uns immer selbstandig machen. Unser Chef im Palast hat
uns das Restaurant angeboten. Das hat seine Schwester bewirt-
schaftet, die ist gestorben. Wir sind jetzt seit vierzehn Jahren hier.
Wir sind, sagen wir immer, vierzig Jahre erfolgreich an Lehnin
vorbeigefahren und einmal abgebogen. Jetzt sind wir hier. Wir
mogen das hier, Ruhe und gute Luft. Manchmal ist es schwierig,
mal besser, aber es trigt sich.«
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Wir horen ein Maunzen, eine schwarz-weifle Katze kommt in
den Gastraum, majestitisch betritt sie ihn, wie es nur eine Katze
tun kann.

»Pittiplatsche, ruft die Frau, »zurtick!«

Die Katze dreht eine Runde und verschwindet wieder.

»Pittiplatsch ist hier ein beliebter Name, sagt die Frau. »Ken-
nen Sie, oder?« Kennen wir.

Dass Fontane hier war, davon wissen sie nichts, erzihlen von dem
Willibald-Alexis-Wanderweg, der viele Touristen anziehe. Wir
bestellen zwei Kochtopfbiere und zwei Pfeffis, weil eine Branden-
burger Kneipe mit Pfefti noch mehr Brandenburger Kneipe ist,
zumindest in unserer Phantasie, und unterhalten uns eine Weile
tiber Berlin, iber bauliche Fehlentscheidungen, iiber den Flugha-
fen, der noch keiner ist.

»Kennen Sie die Postkarte mit Ulbricht, wo draufsteht: >Nie-
mand hat die Absicht, einen Flughafen zu errichten<?«

»Ja, klar«, sagen wir. »Wir konnen alles aufler Flughafen.«

Dann fragt der Mann: »Was ist das Schonste an Berlin?«, und
bevor wir auch nur reagieren kdénnen, sagt er: »Die Straflen, die
rausfiihren!«

Er lacht leise. »Aber mal ehrlich, wir sind manchmal auch
noch in Berlin. Wir haben Freunde in Kopenick, aber hier ist es
einfach schoner.«

Feierabend. Es ist halb elf. Zum Abschied empfehlen sie uns
einen See fiir den Sommer.

»Wenn ihr im See liegt, ist es wunderschon.«

»Ihr hort aber die Autobahng, sagt die Frau.

»Ja, besonders wenn der Wind giinstig steht, das ist wunder-
schon, wenn man die Autos hort, sagt der Mann.

Wir bedanken uns und wiinschen alles Gute. Die beiden
stehen in der Mitte des Raums und licheln still, als gehorten ih-
nen Lehnin, die Welt und alles, was dariiber stehen konnte.
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Als wir schon die Tiir geoftnet haben, sagt der Mann: »Wenn
ihr mal wieder hier seid, schaut bei uns rein!«

Wir versprechen es und meinen es ernst. Die Tiir fallt ins
Schloss. Die WELCOME-Stoffpuppe dreht sich. CITY TANK
liegt erloschen vor uns. Wir gehen die Treppe hinunter. Ein Auto
fahrt langsam an uns vorbei. Die Stadt ist leer. Der Mond ist da.
Wir laufen den kleinen Hiigel hinauf, zuriick ins Kloster und ver-
teilen uns auf die Zimmer »Friede« und »Freude«.
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SCHLOSS GOLLWITZ

Sie fotografieren unsere Kirche!

»Sie fotografieren unsere Kirche! Hitten Sie doch gewartet, bis
wir davorstehen ...«

Eine Rentnerin, begleitet von zwei etwa gleichaltrigen Da-
men, spricht uns forsch an.

Alle drei korpulent. Wir treffen sie auf der Dorfstrafle. »Hit-
ten wir geahnt, dass wir Thnen hier begegnen!«, antworten wir
und grinsen unverhohlen. Unsere, also ihre Kirche gehort zum
Schloss, das heute eine Begegnungsstitte ist. Wie auf einem
Schild steht: »Fiir jiidische und nicht-jiidische Jugendliche«. Da-
mit keine Verwechslung aufkommen kann. Die drei Rentnerin-
nen ziehen weiter, breiten sich aus auf ihrer Dorfstrafle und wer-
den in der Entfernung ununterscheidbar eins.

So ist das mit den besitzanzeigenden Pronomen. In ihrem
Kirchgarten mit anrainendem Gottesacker haben wir eigentlich
nichts zu suchen. Sechs Giefikannen hangen an einem Holzge-
stell, vier graue und je eine tiirkis- und orangefarbene. Die grau-
en sind verrostet, wihrend die beiden neuen Kannen leuchtend
strahlen. Zu welcher von ihnen wiirden die drei Rentnerinnen
greifen? Gehort ihnen auch eine der Kannen?

Es ist Sonntagnachmittag. Die Messen sind gesungen, falls Mes-
sen gesungen wurden. Vielerorts wird das Erntedankfest gefeiert
an diesem Sonntag. Nicht so in Gollwitz. Oder wir haben es nicht
bemerkt, als wir uns moglicherweise zu spét der Kirche naher-
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ten, die verschlossen war und den drei korpulenten Damen ge-
hort, die sie aufschlieflen lassen, wann es ihnen gefillt. Heiterkeit
breitet sich aus bei der Vorstellung, dass drei alte Frauen iiber
das Wohl und Wehe von Gollwitz bestimmen, einem Universum
mit Baumen und Biischen, nah an die Havel gebaut. Von den jii-
dischen und nicht-jiidischen Jugendlichen, die sich im Schloss
und den Nebengebauden begegnen sollen, ist nichts zu sehen
oder zu horen. Eine Angestellte verriickt ein paar Stithle in ei-
nem Saal. Am Himmel ziehen Vogelschwirme wie Ausrufezei-
chen. Die Rentnerinnen sind verschwunden. Da ihnen hier alles
zu gehoren scheint, stricken sie weiter am Strumpf der Ewigkeit,
die in Gollwitz einen guten Ort gefunden hat. Wir schlief3en die
Autotiir auf und haben Erde an den Schuhen.

Der Ziindschliissel passt dahin, wo er hingehort. Wir wech-
seln die Musik.
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DOBERITZER HEIDE
UND KETZIN

Tach!

Was wir sehen: Hornbach, einen Windpark, hinter einem Hii-
gel den weiflen Flachbau des Stahlwerks Potsdam, die Dobe-
ritzer Heide, die ein Truppeniibungsplatz war und nun ein Na-
turschutzgebiet ist, die vom Regen durchweichten Wege, die
wir einige hundert Meter weit betreten, in den Matsch einsin-
ken, dann kehrtmachen, wieder ein Windpark, Hornbach, Lidl,
Edeka, eine Tankstelle. Auf Antenne Brandenburg singt Achim
Mentzel »Gott sei Dank ist sie schlank«, die Wolken, die Wol-
kenbinke, die Formation der Wolken, die Windrader, auf einer
schmalen, von Windfliichtern gesdumten Strafle zwei Bachstel-
zen, ein Typ mit Kapuzenpullover und Kampthund, Kastanien,
die aus Kastanienbdumen herunterfallen, Blatter, die aus Kas-
tanienbdumen herunterkreiseln, auf dem Dach eines verwahrlos-
ten Schlosses eine sich putzende Elster, auf dem Kampfhund-Pul-
lover die Worte HARD, dann der Reifdverschluss, dann CORE,
dann wieder Wolken, ziehende Wolken.
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