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Wie Alles Begann

»Weißt du«, sagte einer von uns, »wir leben seit Ewigkeiten in 
dieser Stadt, kennen Kreuzberg, Friedrichshain, Mitte und den 
Prenzlauer Berg wie unsere Westentaschen, aber hast du eine Ah-
nung, wie es nördlich von Spandau aussieht?« Wir saßen an ei-
nem lauen Sommerabend im Jahre 2009 am Müggelsee. »Nö«, 
sagte der andere, »vor ein paar Jahren war ich dort mal an einem 
Badesee.« 

Die Wellen plätscherten, ein Hund bellte, ein Dampfer fuhr vor-
bei. »Ja, klar, das ist doch der Klassiker. Jeder kennt einen Bade-
see, und dann hört’s aber auch schon auf!«, sagte der eine. »Na 
ja«, sagte der andere, »als Kind war ich mit der Schulklasse im 
Spreewald, das war Ende der Achtziger!« »Ja, gut«, sagte der eine, 
»da war ich kurz nach 89 auch, das sah echt krass aus!« Vier Ju-
gendliche und ein Hund traten neben uns, sahen auf das Wasser, 
und der Kleinste, der ein Sixpack Bier unter den Arm geklemmt 
hielt, rief: »Wir sind falsch rum gelaufen, die Party ist da drüben!« 
Die drei anderen Pickelgesichter murrten und der Kleinste sag-
te: »Egal, wir fangen jetzt an! Wollt ihr auch eins?« Er öffnete die 
Flaschen mit den Eckzähnen und reichte sie uns. 

»Ist doch ganz schön hier!«, sagte einer von uns.
Die vier schwiegen und tranken.
»Von wo seid ihr denn?«, fragte der Kleinste. 
»Berlin.«
»Cool«, sagte er.
»Und ihr?«, fragten wir.



»Eberswalde, aus der Nähe!«
»Hartes Pflaster!«, sagte einer von uns.
»Langweiliges Pflaster«, sagte der, der die Hundeleine hielt. 
»Wie is’n dit da so?«, fragte einer von uns.
»Dit willste nich wissen, Alta!«

In der Dämmerung gingen wir am Ufer zurück, passierten den 
Spreetunnel, und als wir auf dem S-Bahnhof Friedrichshagen 
standen, sagte einer von uns: »Gut, machen wir ein Buch über 
Brandenburg.« Und der andere sagte: »Ja!« Drei Jahre später 
machten wir uns auf den Weg.

Björn Kuhligk und Tom Schulz
Berlin, im November 2013
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FALKENREHDE

Auf zu den lachenden Dörfern!

Mitten in einem gewaltigen Regen fahren wir in den Morgen-
stunden von Berlin los. Die Spreekanäle rinnen schneller, be-
wegt durch das fallende Wasser. Zäh fließt der Verkehr auf dem 
Zubringer zur Stadtautobahn. Jeder größere Guss legt die Stadt 
lahm. Die Autos schieben sich in Zeitlupe vor wie schaum-
gebremste Barken in einer Lagune. Über die Heerstraße entkom-
men wir der Metropole und erreichen bald, nachdem wir die 
Vorstadt Spandau hinter uns zurückgelassen haben, das Havel-
land. 

Der Himmel wie in Blei gegossen. Der Regen lässt nach, als 
wir in Falkenrehde anhalten und in einer kleinen Bäckerei Bie-
nenstich essen und Kaffee trinken. Vor der Bäckerei hängt an 
die Wand montiert ein überlebensgroßes Plastik-Softeis. Der 
Sommer ist vor ein paar Wochen zu Ende gegangen, jetzt kleben 
feuchte Lindenblätter auf dem Gehweg. Falkenrehde, eines der 
lachenden Dörfer, haben wir bei Fontane gelesen. Wie lacht ein 
Dorf? Wie lachte es in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts? 
Wir finden es aufgeräumt. Ein Dorf, das sich an einer Bundesstra-
ße entlangzieht. An einem Vormittag mehr Autos als Menschen 
auf den Straßen. Kehrt man um, erreicht man Paaren und Uetz, 
beides ebenso lachende Dörfer. Man hat die Wahl zwischen »Sig-
gis Imbiss« und »Marcos Imbiss«, zwei Wallfahrtsstätten für Tru-
cker und Brummifahrer. Beide werben mit guter deutscher Haus-
mannskost. »Futtern wie bei Muttern«. Wir sehen eine Frau, auf 
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ihren Rollator gestützt, vor einer Hauswand. Drei Personen, Mut-
ter und Tochter, Großmutter und Enkelkind. Die Oma schiebt 
den Kinderwagen. Sie gehen schweigend nebeneinanderher. Wir 
biegen ab in Richtung Neu-Falkenrehde. Nach ein paar hundert 
Metern ein Betonsteinwerk. Aus Zement und feinem Kies, Sand 
und Wasser werden die formschönen Pflastersteine gefertigt, die 
hier jede Hauseinfahrt schmücken. Im Fischgrätmuster, als Wa-
ben oder in der Form eines Knochens, Bordsteine, Rasenkanten-
steine, Gartenwegplatten, Bischofsmützen, Palisaden und Pol-
ler – es gibt scheinbar nichts, was nicht aus Kunststein gefertigt 
werden kann. Funktional blendend, preisgünstig und leicht zu 
verlegen. Lachende Betonsteine! Rosa oder grau, glatt, aufgeraut 
oder sandgestrahlt. Fontane konnte den Triumphzug der Beton-
fertigteile nicht mehr miterleben. Wie hätte er ahnen können, 
dass es für alles Echte eines Tages einen künstlichen Ersatz ge-
ben würde, für jedes Ding eine Kopie. Ein Surrogat selbst für das 
Empfinden, in welchem wir zuweilen wie in einer Parallelwelt 
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leben, einer Matrix. Durch das Programm, das uns leitet, können 
wir alles so arrangiert sehen, wie ein lachendes Dorf auszusehen 
hat. Eine Filmkulisse oder ein virtueller Raum. Menschen gibt es 
keine mehr, aber es laufen Gestalten herum, die per kleinster Be-
wegung mit den Fingerspitzen in Aktion gesetzt werden können. 
Jetzt sprechen die Frauen auf der Straße miteinander, scherzen 
und fallen sich gegenseitig in die Arme. Von überall her strömen 
Einheimische, sie bevölkern die Wege und halten Blumen in den 
Händen. Werfen die Arme zum Himmel hinauf. 

Wir sitzen in unserem Gefährt, drücken die Zigarette aus und 
beginnen die Fahrt zu genießen. Wir jedenfalls lächeln wirklich. 
Der Regen hat aufgehört.
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PARETZ

Seid ihr Ost oder West?

Wir klingeln, warten, klingeln noch mal.
»Hallo?«, ruft ein Mann.
Wir öffnen die Pforte zum Garten der Unterkunft und sehen 

ihn dann schemenhaft zwischen den Zweigen einer Eberesche 
hindurch auf der Treppe des Hauses stehen. 

»Seid ihr Wanderer?«, fragt er.
»Wir haben unser Gepäck im Auto!«
Er wirkt irritiert.
»Haben wir auf der Straße geparkt«, sagen wir.
»Dann fährt mal einer von euch das Auto auf das Grund-

stück, ja? Wenn die Straße zu ist, hupt der Nachbar immer gleich 
wie verrückt.«

Das Wohnzimmer ist mit massiven Holzmöbeln vollgestellt, 
auf denen Unordnung herrscht. Es riecht verwohnt. Der Vermie-
ter bittet uns per Handbewegung an den Tisch, um den zwölf ge-
polsterte Stühle stehen. Mitten auf dem Tisch ein riesiger Strauß 
roter und weißer Rosen in einer weißen Porzellanvase, daneben 
ein Stapel blauer Servietten, Salz- und Pfefferstreuer und eine mit 
Bonbons und Schokolade gefüllte Schale in der Größe einer Sup-
penschüssel.

»Wir regeln das erst mal mit der Kohle, ja!«
Wir nicken. Er verlangt die persönlichen Daten und füllt 

sorgsam zwei Meldescheine aus. Bei der Angabe »Land« schreibt 
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er BRD. Er legt den Stift neben die Papiere, lehnt sich zurück und 
faltet die Hände auf seinem großen Bauch.

»Und, was haben Sie hier vor?«, fragt er.
»Wir wollen uns Paretz ansehen. Wir schreiben ein Buch über 

Brandenburg.«
»Neuer Fontane oder so, ja?«
Er grinst breit.
»Genau, ja.«
Er fasst in seinen Vollbart und sieht uns lange an, als überleg-

te er, ob wir ihm Blödsinn erzählen.
»Fontane, soso, über die Menschen und so, ja.«
»Fontane hat sich nicht so für die Menschen interessiert, der 

hat viel über Schlösser geschrieben.«
Keine Reaktion. Also setzen wir noch einen drauf.
»Das war ein Schnösel, der ist in seiner Kutsche durch Bran-

denburg gefahren und hat sich dauernd darüber beschwert, wie 
schlecht die Straßen sind. Der hat sich wohl den Steiß geprellt.«

Der Mann lacht auf.
»Die sind immer noch schlecht. Die Luise, die hat sich nicht 

von Napoleon bumsen lassen, die ist lieber, das müsst ihr euch 
mal vorstellen, die ist lieber von hier mit der Kutsche bis Königs-
berg gefahren. Seid ihr Ost oder West?«

»Wir sind beides«, sagen wir, »vor ihnen sitzt eigentlich die 
Wiedervereinigung.«

»Ist ja nicht so oft, dass sich Ost und West verstehen. Wenn 
wir Gäste aus’m Westen haben, dauert es nicht lange, also, ich 
muss freundlich zu unseren Gästen sein, natürlich, klar, aber das 
dauert nicht lange, und dann denken die: Der Ost-Idiot! Oder ich 
denke: Die verstehen nicht, was ich sage, klar. Ampelmännchen 
und so. Es geht nicht um Ampelmännchen. Kurz nach der Wende 
konnte man im Osten abbiegen, wie man wollte, im Westen nicht. 
Im Westen gab es diese Abbiegen-verboten-Schilder, hier links 
rum, verboten, oder rechts, verboten. Als wir dann zusammen-
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gelegt wurden, Wiedervereinigung und so, versteht ihr, da war 
das auch im Osten verboten. Erstens kamen die durchgezogenen 
Linien, zweitens die begrünten Mittelstreifen. Ich war Musiker, 
Gitarre, habe dann umgesattelt, Mensch, 89 und so, da hätte ich 
jeden Tag vier, fünf Kundgebungen aussteuern können. Jetzt ist 
nichts mehr von der DDR da, nur noch BRD. Die DDR hätte sich 
allein in den Griff bekommen, wir sind ein Volk und so.«

Wir, die wir heute früh in einer Stadt losgefahren sind, in 
der nur noch selten die Frage nach der Himmelsrichtung gestellt 
wird, schauen uns kurz an und sagen dann frech: »Hey, kommen 
Sie, das sind Sachen, die können wir auch in Sachsen oder an 
der Ostsee hören. Das weiß doch jeder, aber was ist hier im Dorf 
los? Was hat sich hier verändert? Sind hier nach der Wende neue 
Leute hergezogen?«

Der Mann ist ein wenig verwirrt, sammelt sich wieder.
»Hier wohnen viele alte Kommunisten, alles ehrliche und 

ernste Kommunisten. Nazis und CDU haben wir hier eher nicht. 
Paretz ist SPD. Die Fahne vom Schützenverein, die seit, das müsst 
ihr euch mal vorstellen, die seit 45 verschwunden war, hat einer 
nach der Wende irgendwo wieder rausgezogen. Aber nichts, da-
für interessiert sich niemand. Die durften dann auch mal bei 
Dorffesten mit und so, da durften die auflaufen. Acht oder neun 
Mumien, die stolperten die Straße entlang. Ich dachte, das schaf-
fen die gar nicht mehr und werden vom Sani-Wagen abgeholt.«

»Und die Zugezogenen, machen die da mit?«, fragen wir.
»Wir haben hier einen Regisseur, das ist ein guter Typ, der hat 

ganz viel gemacht mit der, na, na, Österreicherin, sieht gut aus, 
bisschen älter.«

Wir überlegen gemeinsam, werfen alle ein paar Namen in den 
Raum. Kein Treffer.

»Regie und so, pah, könnt ihr vergessen, heute ist das ganz 
anders. Da sagt die, na, die, die Österreicherin, ach Mensch, Alz-
heimer von hinten und vorne, Mensch, die sagt, wer Regie ma-
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chen soll. Die sagt das, das müsst ihr euch mal vorstellen, die be-
stimmt das! Der kommt auch zu den Dorffesten, da ist dann die 
Feuerwehr, die bauen das auf, und der kommt eben auch und 
quatscht mit allen. Gibt auch welche, die mehr außerhalb woh-
nen, die keinen Kontakt suchen. Die brauchen länger, Dreivier-
telstunde dauert das, ja.«

»Dauert was?«, fragen wir.
»Nach Berlin zu ihren Freunden.«
»Okay.«
»Okay was?«
»Verstanden! Wie viele«, fragen wir, »sind zugezogen, die 

Hälfte?«
»Nein, nein!«
»Mehr?«
Er zögert, hält kurz seine rechte Hand an die linke Wange.
»Ja.«
»Zwei Drittel?«
»Vielleicht.«
Er lehnt sich wieder zurück. Das Gespräch interessiert ihn 

nicht mehr. So sitzen wir eine Weile schweigend da.
»Ich hatte ein Jahr was mit der Stasi«, sagt er, »ich habe mich 

freiwillig gestellt. Ich bin da ohne Handschellen hingegangen. Ich 
hatte einen Verhandlungstermin. Ich war pünktlich. Ein Jahr. Ich 
hätte schon eher rauskönnen. Ein Oberst hat mir gesteckt, dass 
sie keinen anderen haben, der so pflichtbewusst ist.«

Er legt eine Pause ein.
»Ich musste also bleiben, klar. Meine Frau hat jeden Monat 

einen Antrag auf Haftverkürzung geschrieben. Ich habe das erst 
später erfahren, hat mich gerührt.«

Ein kleiner Hund flitzt ins Zimmer, unter den Tisch.
»Das ist Alfi«, erklärt der Vermieter, »der Hund von den 

Nachbarn, meine Frau und ich sagen immer, dass Alfi eine Mi-
schung aus Wildsau und Hyäne ist, guckt mal, oder?«
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LEHNIN UND KLOSTERSEE

Friede, Freude und Gerechtigkeit

Ein Ort der Stille zu sein, verspricht das Kloster Lehnin. Die Zis-
terzienserabtei, das älteste Kloster der Mark Brandenburg, bil-
det seit eh und je den Mittelpunkt der Stadt. Eingefasst von einer 
großen Anzahl würdevoller Bäume, stehen die Backsteinbauten 
in einer Schlichtheit da, die dem Wesen ihrer Erbauer entspricht. 
Klare Linien und Konturen ohne Zierrat. 

Kloster Lehnin, umgeben von Seen und Wäldern, erstreckt 
sich in einer Niederung mit welligem Profil, an die Sumpfgebiete 
anschlossen, als die Mönche im zwölften Jahrhundert die Abtei 
erbauten. Sie lebten in Bescheidenheit und Strenge, trugen ein-
fache Kleider und missionierten unter Heiden und Hinterwäld-
lern. Und wurden reicher, ohne die Lebensart zu ändern. Ver-
liehen Geld und bekamen mehr Geld zurück. Besaßen immer 
mehr: Dutzende Dörfer, Wälder, Tausende Hektar Ackerland, 
Seen und Mühlen. Sogar das Städtchen Werder kauften sie. Sie 
waren so reich, dass sie den Armen etwas von dem gaben, was sie 
im Überfluss besaßen.

Die Stille ist ein unsichtbarer Ort. Wie könnte man sie messen. 
Dass scheinbar nichts geschah, war eine Sache des Verborgenen. 
Die Geräusche der Körper, ihre Verrichtungen. Alles schien ver-
schlossen, bis auf das Café und das Museum, die Kirche, die an 
wenigen Stunden des Tages ihre schweren Türen einen Spalt-
breit offen ließ. In der Stille wird Gott zu einem Buch ohne Sie-
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gel. Wenn wir uns bewegen, werden wir akustisch wahrnehm-
bar. Die Füße treten auf Laub, Gras oder Beton. Die Jacke knarrt 
im Wind. Alles, so scheint es, muss man voneinander entkop-
pelt sehen und hören: das Geräusch von der Quelle, die Stille 
vom versiegenden Echo. Dass nicht einmal die Steine reden, ist 
wahr. So wie auch Gott nicht spricht, sondern in der Stille hörbar 
wird.	

An einem unverhofft nachsommerlichen Herbsttag zogen wir 
los, spürten noch einmal die Sonne, ihre Helligkeit und Wär-
me. Wir hielten mit dem Wagen am Waldrand vor dem Kloster-
see und spazierten ans Wasser. Folgten dem Schild SKULPTU-
RENPARK. Der See hat tatsächlich die dreieckige Form, die man 
ihm nachsagt. Schwäne balzten. Andere Wasser- und Landvögel 
kreisten in der Luft, doch die Schwäne dominierten das Bild. Wie 
beschreibt man die Ekstase unter den weißgefiederten Lieben-
den? Das männliche Tier plusterte sich auf und posierte mit ge-
schwollenem Kamm. Es startete zeitgleich mit dem Weibchen, 
das einige Meter voraus abhob, zu einer Art Balzflug ohne Akt. 
Nach der Landung gingen beide auf Distanz, bis der männliche 
Schwan dem aufreizend langsam schwimmenden Weibchen er-
neut nahe kam, freilich auf Schlagdistanz. Beide entschwanden 
aus dem Blickwinkel in die seichten Ufergebiete, um kurz darauf 
wieder mit gehörigem Abstand in die Mitte des Sees zu steuern. 
So geht das jetzt etliche Stunden, vielleicht Tage? 

Am Ufer hat ein schickes Café geöffnet. Zwei Damen kreden-
zen Kaffee und Kuchen für eine Hamburger Gesellschaft, die an 
einem langen Tisch sitzt. Alles ist elegant hergerichtet. Eine klei-
ne Terrasse. Die Gedanken sammeln Laub auf. Zählen etwas zu-
sammen, finden eine Fülle, keine Leere. 

Der See einstweilen meint es gut mit uns. Wir sind seine 
Besucher. Ihn stört das nicht. Er hat uns eingeladen. Wir sind 
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gekommen. Blicken über das Wasser, das weder tief noch trüb 
scheint. Eine der Cafébesitzerinnen spricht uns an. Sie und ihre 
Freundin seien zugezogen und hätten das Grundstück am See 
gepachtet. 

»Der schönste Platz ist gleich der Tisch hier vorn«, sagt die 
Dame zu uns. »Hier sitze ich am liebsten.« Im Garten laufen ein 
paar Gäste beschwingt umher. Frauen zwischen vierzig und Mitte 
fünfzig, die, wenn man sie fragt, aus Blankenese, Pattensen oder 
Frankfurt-Sachsenhausen stammen und einen Selbstfindungs-
kurs am See bezahlt haben. Achthundert Euro für fünf Tage ein-
schließlich Übernachtung und Vollpension. Die Frauen malen 
und gestalten, meditieren und können im Rahmen des Kurses 
Gruppenerfahrungen machen. Wie richtig und gut sich das an-
fühlt, denken wir. Unsere Wohlfühlkörper schwingen über den 
getrimmten Rasen, alles fühlt sich leicht an und ganz gegenwär-
tig. Über den Garten, der an den See grenzt, sind etliche Skulp
turen verteilt, die eines sein sollen: Gegenwartskunst. Zumeist 
mit dem Akzent auf Handwerk. Wie schön, dass man Kunst be-
trachten kann, ohne dabei denken zu müssen oder zu empfinden. 
Man wird an nichts erinnert, assoziiert und imaginiert nichts.

In der Nachbarschaft des Seegartens trifft man, wenn man 
zehn Schritte vom planierten Weg abkommt, auf zwei Abriss-
gebäude, die sichtlich noch aus der Zeit der DDR stammen. Sie 
wurden post mortem mit Sprüchen versehen, die nicht in die-
sen Text passen. Was vorher hier war? Ein Betriebsferienheim des 
Kombinats »Roter Oktober«? Eine Bildungsstätte der »Pionier-
organisation Ernst Thälmann«?

Über das »Restaurant und Kurhaus am Klostersee«, dem spä-
teren Waldidyll, hieß es in einem Inserat des Besitzers Carl Palte 
von 1914: »Größtes und schönstes Gartenetablissement Lehnins, 
direkt am Wald und am Klostersee gelegen. Herrliche Sommer-
wohnungen mit guter Pension. Elektrisches Licht und Wasserlei-
tung. Einzige Anlegestelle für Motorboote, Ruderer und Segler. 
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Besonders empfehle ich mein Lokal den Ausflüglern, Vereinen, 
Schulen und Touristen, und gebe bei vorheriger Anmeldung 
Preisermäßigung. SAAL, SPIELPLÄTZE, AUSSPANNUNG. 
Gute Küche, Diners, Soupers à la carte. Weine aus renommierten 
Häusern. Gut gepflegte Biere. Auch im Winter geöffnet.« 

Vor etwa hundert Jahren konnten Gastronomen ganze ver-
ständliche Sätze bilden, verfassen und in Umlauf bringen. Sie 
verstanden ihr Geschäft als eine Angelegenheit für alle Bevölke-
rungsschichten. Rund um Lehnin gab es vierzehn Ausflugsloka-
le, die Postkarten drucken ließen, um für sich zu werben. Schaut 
man sich heute in der Gegend um, bekommt man feuchte Au-
gen. Doch schließlich ist der Blick auf die Vergangenheit durch-
aus nicht frei von Angst und Schrecken. In einer Werbung für die 
neugebaute Reichsautobahn am Brandenburger Dreieck hieß es 
1936 in festen Reimen: »Kennst Du in der Brandenburger Mark, 
/ Lehnin mit seinem Kloster, uralt und stark, / Von herrlichen 
Seen und Wäldern umgeben, / Vor 1000 Jahren schon verstanden 
Mönche dort gut zu leben. / Diese Weisen suchten das Schöne 
mühsam und schwer. Heute hast Du keine Mühe, keine Hinder-
nisse mehr. / Die Autobahn führt sicher und schnell Dich dort-
hin, / Nach dem historischen naturschönen Kloster Lehnin …« 

Wer hat die Exklusivrechte am Klostersee, wer die Vermark-
tungsrechte, fragten wir uns. Wer die Fernsehrechte, wer die Per-
sönlichkeitsrechte? Wir blieben vorerst ohne Antwort. Einmal 
soll alles wieder allen gehören und keinem Einzelnen soll es mehr 
gutgehen, sondern allen. Wie den Schwänen, die alle weiß sind 
und gleich. Wären da nicht die Trauer und der Zufall, die manch-
mal das Kleid schwarz färben, wären da nicht die Wurzeln auf 
dem Grund. Dem See warfen wir zum Abschied einen Blick hin-
terher, nicht ohne Wehmut, denn wir leben gewöhnlich nicht am 
Wasser.

Als wir am nächsten Vormittag aufbrachen, stellten wir fest, 
dass uns dieser Ort fehlen wird. 
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Wir hatten das Glück, im Gästehaus des Klosters zu wohnen, 
das seine Besucher wunderbar großzügig empfängt. Mit dem 
Vertrauen auf das ewige Leben. Erst hinterher, wenn man bereits 
wieder zu Hause ist, zahlt man die geringe Summe für sein Zim-
mer. Unsere Zimmer mit den Nummern 111 und 112 trugen die 
Namen »Friede« und »Freude«. Die 110 – »Gerechtigkeit« – blieb 
unbewohnt. Oder schlief. Schläft die Gerechtigkeit nicht häufig, 
fragten wir uns.

Das Kloster mit seiner Kirche und den einzelnen Trakten, 
dem Kapitelsaal, dem Königshaus, einem alten Kornspeicher so-
wie dem ehemaligen Brau- und Branntweinhaus und Resten der 
Klausur, pflegt ein Schweigen, das verständlich ist. Entrückt jener 
nachmodernen Welt, in der wir Tag für Tag leben. 

Klausur der Bäume. Ein Gelübde, sich den Worten nur zag-
haft zu nähern. Was ist das Unausgesprochene, das sich hinter 
diesen Mauern verbirgt? Wir hätten gern den einen oder anderen 
Klosterbewohner danach befragt. Doch wir trafen in anderthalb 
Tagen niemanden an. Was ist es nun, worüber niemand spricht? 
Es bliebe dann noch: Friede, Freude und Gerechtigkeit.
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LEHNIN, ZILLESTUBE

Was ist das Schönste an Berlin?

»Wenn Micha das alles bezahlt, kriegt er wieder was von mir, vor-
her nicht. Sag ihm das so!«

Der Mann, der Bier und Schnaps hatte, nickt akzeptierend 
und zahlt. Zu seinen Füßen liegt ein großer weißer Hund. Er 
steht auf, der Hund folgt seinen Bewegungen. Wir waren schon 
mittags hier und haben eine Soljanka gegessen, wie man sie bes-
ser nicht kochen könnte. Am Eingang der Zillestube, zu der wir 
eine Treppe hinaufmussten, hängt draußen eine meterlange 
Stoffpuppe von der Decke, auf deren Bauch WELCOME steht. 
Auf den Fensterbänken kleine Kürbisse, Topfpflanzen, Maiskol-
ben und Zwerge aus Ton. Über dem Fernseher, der in einer Ecke 
auf einem Brett positioniert ist, steht auf einem Messingschild, 
genau in Bildschirmgröße: 

»Glücklich ist 
wer verfrisst 
was nicht zu 
versaufen ist«

Halblange Gardinen. Fünf Tische mit karierten Decken. Zille-
Bilder an den Wänden. Wir setzen uns in die Nähe des kleinen 
Tresens. Wir sind nun die einzigen Gäste. Die Frau kommt an 
unseren Tisch.

»Zwei große Bier, bitte.«
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»Wie groß?«, fragt sie.
»Das größte, was Sie haben!« 
Die Frau sagt nichts.
»Aber keinen Kochtopf!«
Das findet sie nicht lustig.
»Null fünf?«, fragt sie.
Die Frau lächelt und geht zurück zur Theke. Über der CITY 

TANK-Tankstelle, gleich nebenan, steht der Vollmond. Zwei 
Jugendliche in Jeans und Kapuzenpullovern, in höchsten Tönen 
»jau-jau-jau« brüllend, stiefeln breitbeinig, als gehörten ihnen 
CITY TANK, Lehnin und die Welt, in den Verkaufsraum der 
Tankstelle. 

Die Frau erzählt, dass ihr Mann, der hier Koch sei, aus Thürin-
gen komme und sie von der Küste und dass sie hier nicht mehr 
weggehen würden. Der Koch schaltet, nachdem er Kartoffeln 
geschält hat, das Licht in der Küche aus, setzt sich an den Ne-
bentisch und rechnet den Tagesumsatz mit Schreibblock und Ta-
schenrechner aus.

»Wie sind Sie nach Lehnin gekommen?«, fragen wir.
Der Mann legt den Stift neben den Block, nimmt langsam 

die Lesebrille ab, dreht sich zu uns mit einem Grinsen, das sagen 
könnte: Passt mal auf, der Zillestuben-Chef, der, der diese gran-
diose Soljanka zustande bringen kann, der erzählt euch jetzt mal 
was, und sagt:

»Wir haben früher im Palast der Republik gearbeitet. Wir 
wollten uns immer selbständig machen. Unser Chef im Palast hat 
uns das Restaurant angeboten. Das hat seine Schwester bewirt-
schaftet, die ist gestorben. Wir sind jetzt seit vierzehn Jahren hier. 
Wir sind, sagen wir immer, vierzig Jahre erfolgreich an Lehnin 
vorbeigefahren und einmal abgebogen. Jetzt sind wir hier. Wir 
mögen das hier, Ruhe und gute Luft. Manchmal ist es schwierig, 
mal besser, aber es trägt sich.«
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Wir hören ein Maunzen, eine schwarz-weiße Katze kommt in 
den Gastraum, majestätisch betritt sie ihn, wie es nur eine Katze 
tun kann. 

»Pittiplatsch«, ruft die Frau, »zurück!«
Die Katze dreht eine Runde und verschwindet wieder. 
»Pittiplatsch ist hier ein beliebter Name«, sagt die Frau. »Ken-

nen Sie, oder?« Kennen wir.

Dass Fontane hier war, davon wissen sie nichts, erzählen von dem 
Willibald-Alexis-Wanderweg, der viele Touristen anziehe. Wir 
bestellen zwei Kochtopfbiere und zwei Pfeffis, weil eine Branden-
burger Kneipe mit Pfeffi noch mehr Brandenburger Kneipe ist, 
zumindest in unserer Phantasie, und unterhalten uns eine Weile 
über Berlin, über bauliche Fehlentscheidungen, über den Flugha-
fen, der noch keiner ist.

»Kennen Sie die Postkarte mit Ulbricht, wo draufsteht: ›Nie-
mand hat die Absicht, einen Flughafen zu errichten‹?«

»Ja, klar«, sagen wir. »Wir können alles außer Flughafen.«
Dann fragt der Mann: »Was ist das Schönste an Berlin?«, und 

bevor wir auch nur reagieren können, sagt er: »Die Straßen, die 
rausführen!«

Er lacht leise. »Aber mal ehrlich, wir sind manchmal auch 
noch in Berlin. Wir haben Freunde in Köpenick, aber hier ist es 
einfach schöner.«

Feierabend. Es ist halb elf. Zum Abschied empfehlen sie uns 
einen See für den Sommer.

»Wenn ihr im See liegt, ist es wunderschön.«
»Ihr hört aber die Autobahn«, sagt die Frau.
»Ja, besonders wenn der Wind günstig steht, das ist wunder-

schön, wenn man die Autos hört«, sagt der Mann.
Wir bedanken uns und wünschen alles Gute. Die beiden 

stehen in der Mitte des Raums und lächeln still, als gehörten ih-
nen Lehnin, die Welt und alles, was darüber stehen könnte.
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Als wir schon die Tür geöffnet haben, sagt der Mann: »Wenn 
ihr mal wieder hier seid, schaut bei uns rein!« 

Wir versprechen es und meinen es ernst. Die Tür fällt ins 
Schloss. Die WELCOME-Stoffpuppe dreht sich. CITY TANK 
liegt erloschen vor uns. Wir gehen die Treppe hinunter. Ein Auto 
fährt langsam an uns vorbei. Die Stadt ist leer. Der Mond ist da. 
Wir laufen den kleinen Hügel hinauf, zurück ins Kloster und ver-
teilen uns auf die Zimmer »Friede« und »Freude«.
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SCHLOSS GOLLWITZ

Sie fotografieren unsere Kirche!

»Sie fotografieren unsere Kirche! Hätten Sie doch gewartet, bis 
wir davorstehen …« 

Eine Rentnerin, begleitet von zwei etwa gleichaltrigen Da-
men, spricht uns forsch an.

Alle drei korpulent. Wir treffen sie auf der Dorfstraße. »Hät-
ten wir geahnt, dass wir Ihnen hier begegnen!«, antworten wir 
und grinsen unverhohlen. Unsere, also ihre Kirche gehört zum 
Schloss, das heute eine Begegnungsstätte ist. Wie auf einem 
Schild steht: »Für jüdische und nicht-jüdische Jugendliche«. Da-
mit keine Verwechslung aufkommen kann. Die drei Rentnerin-
nen ziehen weiter, breiten sich aus auf ihrer Dorfstraße und wer-
den in der Entfernung ununterscheidbar eins.

So ist das mit den besitzanzeigenden Pronomen. In ihrem 
Kirchgarten mit anrainendem Gottesacker haben wir eigentlich 
nichts zu suchen. Sechs Gießkannen hängen an einem Holzge
stell, vier graue und je eine türkis- und orangefarbene. Die grau
en sind verrostet, während die beiden neuen Kannen leuchtend 
strahlen. Zu welcher von ihnen würden die drei Rentnerinnen 
greifen? Gehört ihnen auch eine der Kannen?

Es ist Sonntagnachmittag. Die Messen sind gesungen, falls Mes-
sen gesungen wurden. Vielerorts wird das Erntedankfest gefeiert 
an diesem Sonntag. Nicht so in Gollwitz. Oder wir haben es nicht 
bemerkt, als wir uns möglicherweise zu spät der Kirche näher-
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ten, die verschlossen war und den drei korpulenten Damen ge-
hört, die sie aufschließen lassen, wann es ihnen gefällt. Heiterkeit 
breitet sich aus bei der Vorstellung, dass drei alte Frauen über 
das Wohl und Wehe von Gollwitz bestimmen, einem Universum 
mit Bäumen und Büschen, nah an die Havel gebaut. Von den jü-
dischen und nicht-jüdischen Jugendlichen, die sich im Schloss 
und den Nebengebäuden begegnen sollen, ist nichts zu sehen 
oder zu hören. Eine Angestellte verrückt ein paar Stühle in ei-
nem Saal. Am Himmel ziehen Vogelschwärme wie Ausrufezei-
chen. Die Rentnerinnen sind verschwunden. Da ihnen hier alles 
zu gehören scheint, stricken sie weiter am Strumpf der Ewigkeit, 
die in Gollwitz einen guten Ort gefunden hat. Wir schließen die 
Autotür auf und haben Erde an den Schuhen. 

Der Zündschlüssel passt dahin, wo er hingehört. Wir wech-
seln die Musik.





DÖBERITZER HEIDE  
UND KETZIN

Tach!

Was wir sehen: Hornbach, einen Windpark, hinter einem Hü-
gel den weißen Flachbau des Stahlwerks Potsdam, die Döbe-
ritzer Heide, die ein Truppenübungsplatz war und nun ein Na-
turschutzgebiet ist, die vom Regen durchweichten Wege, die 
wir einige hundert Meter weit betreten, in den Matsch einsin-
ken, dann kehrtmachen, wieder ein Windpark, Hornbach, Lidl, 
Edeka, eine Tankstelle. Auf Antenne Brandenburg singt Achim 
Mentzel »Gott sei Dank ist sie schlank«, die Wolken, die Wol-
kenbänke, die Formation der Wolken, die Windräder, auf einer 
schmalen, von Windflüchtern gesäumten Straße zwei Bachstel-
zen, ein Typ mit Kapuzenpullover und Kampfhund, Kastanien, 
die aus Kastanienbäumen herunterfallen, Blätter, die aus Kas-
tanienbäumen herunterkreiseln, auf dem Dach eines verwahrlos-
ten Schlosses eine sich putzende Elster, auf dem Kampfhund-Pul-
lover die Worte HARD, dann der Reißverschluss, dann CORE, 
dann wieder Wolken, ziehende Wolken. 




