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»Bis die Zeit kommt,
in der eure Seelen euch gehoren werden,
gehdrt euch meine nicht. «

Chandler
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Stille und Larm:
Drei Anmerkungen zu Thomas Glavinic

1979 produzierte Joseph Beuys eine Arbeit namens Das
Schweigen, in der finf Rollen von Ingmar Bergmans
Film Tystnaden lackiert und mit Kupfer und Zink tber-
zogen wurden, wodurch der Inhalt des Films erfolg-
reich Gbertincht, seiner Mitteilungskraft beraubt und
folglich genau dem Schweigen ausgeliefert wurde — ei-
nem metaphysischen, emotionalen, psychosexuellen
und theologischen —, welches der Titel impliziert. In
dieser Arbeit versucht Beuys, von dem der berithmte
Ausspruch »Das Schweigen von Marcel Duchamp wird
uberbewertet« stammt, die Stille in all ihren Formen
zu befragen, von der stummen Verwirrung, ausgelost
durch ein irrationales Begehren oder eine ungerecht-
fertigte Abscheu, dem letzten bewussten Stadium der
»Abschottung« von dem Abzulehnenden, nachdem je-
der Aufruf zu Gnade oder Mitleid gescheitert ist, bis zu
Duchamps minutios geplantem Riickzug aus der Kunst-
welt, der sich fortan, durchaus kunstvoll und sehr be-
wusst, dem Schachspiel widmete. (Doch angesichts der
Tatsache, dass der Riickzug selbst ein weiteres Kunst-
werkund dadurchimmer paradoxist—wohat Duchamps
Riickzug aufgehort? wie lange kann ein solches Schwei-
gen tatsachlich andauern? —, sah Beuys sich gezwungen,
seine vernichtende Kritik an Duchamps Schweigen zu
formulieren. Diese kann also als notwendige Ableh-
nung einer rein ironischen und letztlich eher albernen
Geste aufgefasst werden, die der Kunstler erst mit Be-



deutung aufladt, indem er sie vollumfinglich in An-
spruch nimmt.)

Im Gegensatz dazu verlangt Das Schweigen, dass wir der
Stille ohne solche Aufwertungen begegnen. Echte Stil-
le kann nicht manipuliert werden, sie ist auf eine rit-
selhafte Weise immer zugegen. In seiner Bereitschaft,
sich dem Unausweichlichen zu stellen, hat Beuys einen
zeitgenossischen Gegenpart in Thomas Glavinic gefun-
den, dessen Arbeit der Nacht auf eine fast perverse Weise
sein groftes Talent offenbart (ndmlich die Fahigkeit,
das alltagliche Geplauder wiederzugeben, die bruch-
stiickhaften AuBerungen und Rationalisierungen, die
wir gewohnlichen Menschen benutzen, um unsere tie-
ferliegenden und irrationalen Impulse zu verhiillen: ein
Talent, das Glavinic in seinem Kameramorder auf die Spit-
ze treibt, wo das Grauen omniprasent ist, nicht nur in
der Fernsehberichterstattung der sadistischen Morde
an zwei Kindern, sondern auch in den Kopfen der zwei
Paare, die ein scheinbar unschuldiges Wochenende auf
dem Land mit Trinken und Federballspielen verbrin-
gen, wahrend sie versuchen, jene absurde und angstein-
floBende Geschichte auszublenden, in die sie durch
die Fernsehwiedergabe der Augenzeugenberichte vol-
ler banaler AuBerungen und vorgefertigter Meinungen
immer tiefer hineingezogen werden).

In der Arbeit der Nachtwiederum findetsich Jonas, der
Erzihler, vollkommen allein in einer unbelebten und
stillen Welt wieder, nachdem jeder, den er jemals ge-
kannt hat, verschwunden ist — weshalb es auch nieman-
den gibt, mit dem er sprechen kénnte, auBler ihm selbst
(und der schmerzliche Witz dieses Buches, im Gegen-
satz zur sozialen Komodie des Kameramdrder, entsteht
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aus der Tatsache, dass es einen groBen Unterschied gibt
zwischen dem eigenen und dem fremden Geplapper).
Was jedoch mit der gruseligen Stille anfingt, die ein
Kind moéglicherweise zu Beginn eines Versteckspiels er-
fahrt, wenn all seine Freunde in den Wald hineingelau-
fen sind, wiachst sich aus zu einer massiven und tiberwil-
tigenden Stille, einer Stille, die dazu fiihrt, dass Jonas
immer verzweifelter danach strebt, sie zu durchbre-
chen. Dies tut er auf unterschiedliche Weise — mit wag-
halsigen Autofahrten durch Wien, mit Schreianfillen
an Pliatzen, die einst 6ffentlich waren, mit einer Euro-
pa-Reise, die lediglich dazu fiihrt, dass sein Geftihl von
Isolation noch verstarkt wird —, doch jede Ruhepause,
die er sich verschafft, dauert nur einen kurzen Moment
lang, und wenn die Stille unweigerlich wieder zurtick-
kehrt, istsie tieferund allumfassender dennje. Zugleich
erinnertsich Jonas an seine Kindheit, er kehrt zurtick zu
dem alten Landhaus, in dem er und seine Eltern ihre
einfachen Ferien verbracht haben, und grabt die alten
Besitztiimer seines Vaters aus, um sie mit akribischer Ge-
nauigkeit zu studieren. Dazwischen mischen sich inti-
me Erinnerungen an seine letzte Freundin Marie (seine
Liebe fur sie wird immer grofer, je verzweifelter er wird,
wodurch dem Leser eine grausame Wendung des alten
Sprichwortes »Die Liebe wachst mit der Entfernung«ge-
liefert wird). Und doch ist es schwer zu sagen, was er an
diesen Leuten vermisst, auBBer der Tatsache, dass sie einst
andere waren als er selbst und zugleich signifikante an-
dere. Mit ihnen konnte er reden, Nettigkeiten austau-
schen, streiten und dadurch die darunterliegende Stille
im Zaum halten — und doch liee sich behaupten, dass
diese anderen ihm lediglich als Ablenkung von einer
grausamen und beunruhigenden Welt gedient haben,
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die immer schon da gewesen ist, lediglich darauf lau-
ernd, dass Jonas sich umdreht und ihrer gewahr wird:

»Nie zuvor ist es ihm aufgefallen. Wohin er schaute, fast an
jedem Haus entdeckte er steinerne Gestalten. Keine davon
blickte ihn an. Alle jedoch hatten Gesichter. An diesem
Haus ragte aus einer Erkerverkleidung ein gefliigelter
Hund, an jenem spielte ein fetter Knabe eine stumme Fl6-
te. Hier starrte eine Fratze aus einer Mauer, dort predigte
ein kleiner Greis mit Bart zu einem unsichtbaren Publi-
kum. Nichts davon hatte er frither wahrgenommen.

Er zielte auf den predigenden Alten. Sein Arm schwankte.
Mit einer drohenden Handbewegung liel er das Gewehr

sinken.«

Als existenzielles Gedankenexperimentist die Arbeit der
Nacht genauso kahl wie alles, was wir bei Camus lesen
oder bei Bergman sehen: Wir brauchen andere, zwar
nicht unbedingt, um zu lieben oder um zu verstehen,
aber um die ewige Stille zu durchbrechen, die uns sonst
verschlingen und in den Wahnsinn treiben wirde. Sel-
ten war die Stille derarternst oder derart allumfassend —
und ahnlich wie Beuys in Das Schweigen trotzt Glavinic
dem selbstgefilligen Theater eines Duchamp. Ange-
sichts seines intensiven und kompromisslosen Werkes
erkennen wir — sogar dort, wo es das Irrationale um-
armt —, dass die Vertreter des Dadaismus und Surrealis-
mus aus dem Unheimlichen eine Art Taschenspieler-
trick machen, teilweise natirlich, weil sie darauf be-
dacht sind, allem eine offensichtlich antibtirgerliche
Gestalt zu verleihen, und teilweise weil sie verzaubert
sind, nicht so sehr von dem, was sie finden, sondern
von der Tatsache, dass sie es sind, die das Finden uber-
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nommen haben. Bei Glavinic auf der anderen Seite ist,
wie bei Beuys, die Konfrontation mit der Stille eine
ernsthafte, furchterregende und unglamourése Ange-
legenheit. Dies ist die Stille, aus der alles entsteht, so-
lange ihre Schreckensherrschaft andauert, die Stille,
zu der jeder zurtckkehrt. Wurde sie einmal erkannt,
kann sie nicht durch Ironie oder Koketterie kontrol-
liert werden. Sie ist echt.

1I

»Aber Jona machte sich auf und floh vor dem HERRN und
wollte gen Tharsis und kam hinab gen Japho. Und da er
ein Schiff fand, das gen Tharsis wollte fahren, gab er Fahr-
geld und trat hinein, da er mit ihnen gen Tharsis fithre
vor dem Herrn.«

Manchmal lese ich Glavinic, um mich daran zu erin-
nern, dass durch die Namensgebung des Helden in der
Arbeit der Nacht nicht nur die biblische Dunkelheit im
Inneren des Walbauches evoziert wird, sondern auch
die mythischen Geschopfe meiner eigenen keltisch-pik-
tischen Sozialisation: Phinomene, die in der Welt als ob-
jektive Gegebenheiten existieren und zugleich als gro-
teske Varianten des eigenen Selbst, die in Gestalt unse-
rer elementarsten Zweifel und Sorgen auftreten und
uns mit Angst lahmen. In Witchraft and Second Sight in the
Highlands and Islands of Scotland beschreibt John Greg-
son Campbell ein solches Phinomen folgendermaBen:

»Zuweilen verursacht das Baucan Angst durch seine blofle
Anwesenheit, manchmal durch die Geriusche, die es
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macht, und manchmal durch seine Stille. Der Erschei-
nung nach ist es iblicherweise ein Mann oder eine Frau,
die leise vorbeizieht, ohne zu sprechen, auBer sie wird an-
geredet, wenn tiberhaupt; doch es wurde auch schon ge-
sichtet als schwarzer Hund, der den Reisenden ein Stiick
lang auf seinem Weg begleitet, als kopfloser Korper oder
einfach als ein dunkles, bewegtes Objekt. Manchmal ist es
furchteinfloBend, etwa weil es eine scheppernde Kette hin-
ter sich herzieht, weil esmiteinerunmenschlichen Lautstir-
ke pfeift oder schreckliche, blutgefrierende Schreie und
Wiirggerausche ausstoBt. «

In der Arbeit der Nacht manifestiert sich diese Prasenz —
das gespiegelte Selbst und das konkrete Andere — als
»der Schlifer«, der in den Videofilmen auftaucht, die
Jonas jede Nacht produziert, Aufnahmen seiner selbst,
wie er zu Bett geht, sich hinlegt und schlaft. Zunachst ist
der Schlafer also einfach Jonas, und dem Prozess des
Filmens haftet etwas zugleich Komisches und Jammerli-
chesan. (Der Versuch, die Gegenwart eines anderen zu
imitieren, indem er sich selbst beim Schlafen filmt, 4h-
neltsosehrdenimaginarenFreunden, die sich einsame
oder unsichere Kinder herbeiphantasieren, dass der
Leser ein heftiges und zugleich widerwilliges Mitleid
mit Jonas empfindet.) Nach und nach jedoch fangt der
selbsterschaffene andere an, eine irrationale und furcht-
erregende Selbstindigkeit zu entwickeln, wobei er sich
zunachstan Jonas’ Psyche zu schaffen macht und spéter
anden MaBnahmen, die er ergreift. Als ersichnach Eng-
land aufmacht, um herauszufinden, wo Marie steckt (als
jedes Leben von der Erde verschwand, hatte sie dortei-
nige Freunde treffen wollen), durchkreuzt der horlaar-
tige Schlafer seine Plane immer wieder, um schlieBlich
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zu einem unerbittlichen Feind zu werden, jederzeitim-
stande, Jonas’ Leben zu bedrohen. (Und weil der ande-
re im Grunde ein Parasit ist, der ohne einen Wirt nicht
existieren kann, erscheinen diese Attacken umso absur-
der und angsteinfloender.) Was Jonas dabei nattirlich
nicht berticksichtigt, ist, dass der erfundene andere sei-
ne gesamte Kraft absorbiert: Er selbst war derjenige,
der den Schlifer aus einer Art verzweifeltem Alleinsein
heraus erschaffen hat, und wenn er nur seine Einsam-
keit umarmen kénnte, um sie zu einem spirituellen —
und damit selbst gewdhlten — Seinszustand umzuwan-
deln, konnte er auch der Schreckensherrschaft ein
Ende setzen und aus dem anderen einen Verbuindeten
machen.

Andererseits ist nicht der Andere der Feind, und es ist
nichtder Andere, der Angst produziert: Der Andere ist,
wie bei Goethes Erlkonig, eine Erfindung, ein lebender
Spiegel, in dem sich die eigenen Angste —und dunkels-
ten Geheimnisse —widerspiegeln. Goethes Kind, ergrif-
fenvon einer Artdunkler, unschuldiger Einbildung (das
genaue Gegenteil einer kreativen Einbildungskraft, wel-
che die Welt iiber das rein Existierende hinaus als das
offenbart, was sie letztlich ist), fragt:

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
Was Erlenkonig mir leise verspricht?

Das Schlusselwort hier ist das doppeldeutige »ver-
spricht«—das Schicksal des Kindes wird versiegelt nicht
durch Nebel, Wind und Baume, die ihm Angst ma-
chen, sondern durch die Unfihigkeit des Vaters, seine
Einbildungskraft voll auszuschépfen und tiber die rein
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rationalen Erklarungen hinauszublicken, an denen er
festhalt, um sich die vermeintlich irrationale und folg-
lich unbedeutende Bedrohung zu erkldren, der sein
Sohn sich ausgesetzt fithlt.

Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,
In dirren Bliattern siuselt der Wind.

Wir erinnern uns an dieser Stelle an das Gedicht »Las
Ilusiones« von Juan Ramén Jiménez:

— No era nadie. El agua. — ¢Nadie?
¢Que no es nadie el agua?

— No hay nadie. Era el viento. — ¢Nadie?
¢No es el viento nadie? — No

hay nadie. Ilusién. — ¢No hay nadie?

¢Y no es nadie la ilusién?

[Es war niemand. Nur das Wasser. — Niemand?
Wie kann das Wasser niemand sein?

Es war niemand. Es war der Wind. — Niemand?
Ist der Wind niemand? — Es war

niemand. Illusion. — Was ist niemand?

Und ist Illusion niemand?]

16





