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»Bis die Zeit kommt,  
in der eure Seelen euch gehören werden, 
gehört euch meine nicht.«

 
Chandler
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Stille und Lärm:  
Drei Anmerkungen zu Thomas Glavinic

I

1973 produzierte Joseph Beuys eine Arbeit namens Das 
Schweigen, in der fünf Rollen von Ingmar Bergmans 
Film Tystnaden lackiert und mit Kupfer und Zink über-
zogen wurden, wodurch der Inhalt des Films erfolg-
reich übertüncht, seiner Mitteilungskraft beraubt und 
folglich genau dem Schweigen ausgeliefert wurde – ei-
nem metaphysischen, emotionalen, psychosexuellen 
und theologischen –, welches der Titel impliziert. In 
dieser Arbeit versucht Beuys, von dem der berühmte 
Ausspruch »Das Schweigen von Marcel Duchamp wird 
überbewertet« stammt, die Stille in all ihren Formen 
zu befragen, von der stummen Verwirrung, ausgelöst 
durch ein irrationales Begehren oder eine ungerecht-
fertigte Abscheu, dem letzten bewussten Stadium der 
»Abschottung« von dem Abzulehnenden, nachdem je-
der Aufruf zu Gnade oder Mitleid gescheitert ist, bis zu 
Duchamps minutiös geplantem Rückzug aus der Kunst-
welt, der sich fortan, durchaus kunstvoll und sehr be-
wusst, dem Schachspiel widmete. (Doch angesichts der 
Tatsache, dass der Rückzug selbst ein weiteres Kunst-
werk und dadurch immer paradox ist – wo hat Duchamps 
Rückzug aufgehört? wie lange kann ein solches Schwei-
gen tatsächlich andauern? –, sah Beuys sich gezwungen, 
seine vernichtende Kritik an Duchamps Schweigen zu 
formulieren. Diese kann also als notwendige Ableh-
nung einer rein ironischen und letztlich eher albernen 
Geste aufgefasst werden, die der Künstler erst mit Be-
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deutung auflädt, indem er sie vollumfänglich in An-
spruch nimmt.)

Im Gegensatz dazu verlangt Das Schweigen, dass wir der 
Stille ohne solche Aufwertungen begegnen. Echte Stil-
le kann nicht manipuliert werden, sie ist auf eine rät
selhafte Weise immer zugegen. In seiner Bereitschaft, 
sich dem Unausweichlichen zu stellen, hat Beuys einen 
zeitgenössischen Gegenpart in Thomas Glavinic gefun
den, dessen Arbeit der Nacht auf eine fast perverse Weise 
sein größtes Talent offenbart (nämlich die Fähigkeit, 
das alltägliche Geplauder wiederzugeben, die bruch-
stückhaften Äußerungen und Rationalisierungen, die 
wir gewöhnlichen Menschen benutzen, um unsere tie
ferliegenden und irrationalen Impulse zu verhüllen: ein 
Talent, das Glavinic in seinem Kameramörder  auf die Spit-
ze treibt, wo das Grauen omnipräsent ist, nicht nur in 
der Fernsehberichterstattung der sadistischen Morde 
an zwei Kindern, sondern auch in den Köpfen der zwei 
Paare, die ein scheinbar unschuldiges Wochenende auf 
dem Land mit Trinken und Federballspielen verbrin-
gen, während sie versuchen, jene absurde und angstein-
flößende Geschichte auszublenden, in die sie durch 
die Fernsehwiedergabe der Augenzeugenberichte vol-
ler banaler Äußerungen und vorgefertigter Meinungen 
immer tiefer hineingezogen werden). 

In der Arbeit der Nacht wiederum findet sich Jonas, der 
Erzähler, vollkommen allein in einer unbelebten und 
stillen Welt wieder, nachdem jeder, den er jemals ge-
kannt hat, verschwunden ist – weshalb es auch nieman-
den gibt, mit dem er sprechen könnte, außer ihm selbst 
(und der schmerzliche Witz dieses Buches, im Gegen-
satz zur sozialen Komödie des Kameramörder, entsteht 
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aus der Tatsache, dass es einen großen Unterschied gibt 
zwischen dem eigenen und dem fremden Geplapper). 
Was jedoch mit der gruseligen Stille anfängt, die ein 
Kind möglicherweise zu Beginn eines Versteckspiels er-
fährt, wenn all seine Freunde in den Wald hineingelau-
fen sind, wächst sich aus zu einer massiven und überwäl-
tigenden Stille, einer Stille, die dazu führt, dass Jonas 
immer verzweifelter danach strebt, sie zu durchbre-
chen. Dies tut er auf unterschiedliche Weise – mit wag
halsigen Autofahrten durch Wien, mit Schreianfällen 
an Plätzen, die einst öffentlich waren, mit einer Euro-
pa-Reise, die lediglich dazu führt, dass sein Gefühl von 
Isolation noch verstärkt wird –, doch jede Ruhepause, 
die er sich verschafft, dauert nur einen kurzen Moment 
lang, und wenn die Stille unweigerlich wieder zurück-
kehrt, ist sie tiefer und allumfassender denn je. Zugleich 
erinnert sich Jonas an seine Kindheit, er kehrt zurück zu 
dem alten Landhaus, in dem er und seine Eltern ihre 
einfachen Ferien verbracht haben, und gräbt die alten 
Besitztümer seines Vaters aus, um sie mit akribischer Ge-
nauigkeit zu studieren. Dazwischen mischen sich inti-
me Erinnerungen an seine letzte Freundin Marie (seine 
Liebe für sie wird immer größer, je verzweifelter er wird, 
wodurch dem Leser eine grausame Wendung des alten 
Sprichwortes »Die Liebe wächst mit der Entfernung« ge-
liefert wird). Und doch ist es schwer zu sagen, was er an 
diesen Leuten vermisst, außer der Tatsache, dass sie einst 
andere  waren als er selbst und zugleich signifikante an
dere. Mit ihnen konnte er reden, Nettigkeiten austau-
schen, streiten und dadurch die darunterliegende Stille 
im Zaum halten – und doch ließe sich behaupten, dass 
diese anderen ihm lediglich als Ablenkung von einer 
grausamen und beunruhigenden Welt gedient haben, 
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die immer schon da gewesen ist, lediglich darauf lau-
ernd, dass Jonas sich umdreht und ihrer gewahr wird: 

»Nie zuvor ist es ihm aufgefallen. Wohin er schaute, fast an 
jedem Haus entdeckte er steinerne Gestalten. Keine davon 
blickte ihn an. Alle jedoch hatten Gesichter. An diesem 
Haus ragte aus einer Erkerverkleidung ein geflügelter 
Hund, an jenem spielte ein fetter Knabe eine stumme Flö-
te. Hier starrte eine Fratze aus einer Mauer, dort predigte 
ein kleiner Greis mit Bart zu einem unsichtbaren Publi-
kum. Nichts davon hatte er früher wahrgenommen.
Er zielte auf den predigenden Alten. Sein Arm schwankte. 
Mit einer drohenden Handbewegung ließ er das Gewehr 
sinken.«

Als existenzielles Gedankenexperiment ist die Arbeit der 
Nacht genauso kahl wie alles, was wir bei Camus lesen 
oder bei Bergman sehen: Wir brauchen andere, zwar 
nicht unbedingt, um zu lieben oder um zu verstehen, 
aber um die ewige Stille zu durchbrechen, die uns sonst 
verschlingen und in den Wahnsinn treiben würde. Sel-
ten war die Stille derart ernst oder derart allumfassend – 
und ähnlich wie Beuys in Das Schweigen trotzt Glavinic 
dem selbstgefälligen Theater eines Duchamp. Ange-
sichts seines intensiven und kompromisslosen Werkes 
erkennen wir – sogar dort, wo es das Irrationale um-
armt –, dass die Vertreter des Dadaismus und Surrealis-
mus aus dem Unheimlichen eine Art Taschenspieler-
trick machen, teilweise natürlich, weil sie darauf be-
dacht sind, allem eine offensichtlich antibürgerliche 
Gestalt zu verleihen, und teilweise weil sie verzaubert 
sind, nicht so sehr von dem, was sie finden, sondern 
von der Tatsache, dass sie es sind, die das Finden über-
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nommen haben. Bei Glavinic auf der anderen Seite ist, 
wie bei Beuys, die Konfrontation mit der Stille eine 
ernsthafte, furchterregende und unglamouröse Ange-
legenheit. Dies ist die Stille, aus der alles entsteht, so-
lange ihre Schreckensherrschaft andauert, die Stille, 
zu der jeder zurückkehrt. Wurde sie einmal erkannt, 
kann sie nicht durch Ironie oder Koketterie kontrol-
liert werden. Sie ist echt. 

II

»Aber Jona machte sich auf und floh vor dem HERRN und 
wollte gen Tharsis und kam hinab gen Japho. Und da er 
ein Schiff fand, das gen Tharsis wollte fahren, gab er Fähr-
geld und trat hinein, daß er mit ihnen gen Tharsis führe 
vor dem Herrn.«

Manchmal lese ich Glavinic, um mich daran zu erin-
nern, dass durch die Namensgebung des Helden in der 
Arbeit der Nacht nicht nur die biblische Dunkelheit im 
Inneren des Walbauches evoziert wird, sondern auch 
die mythischen Geschöpfe meiner eigenen keltisch-pik-
tischen Sozialisation: Phänomene, die in der Welt als ob-
jektive Gegebenheiten existieren und zugleich als gro-
teske Varianten des eigenen Selbst, die in Gestalt unse-
rer elementarsten Zweifel und Sorgen auftreten und 
uns mit Angst lähmen. In Witchraft and Second Sight in the 
Highlands and Islands of Scotland  beschreibt John Greg
son Campbell ein solches Phänomen folgendermaßen: 

»Zuweilen verursacht das Baucan Angst durch seine bloße 
Anwesenheit, manchmal durch die Geräusche, die es 
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macht, und manchmal durch seine Stille. Der Erschei-
nung nach ist es üblicherweise ein Mann oder eine Frau, 
die leise vorbeizieht, ohne zu sprechen, außer sie wird an-
geredet, wenn überhaupt; doch es wurde auch schon ge-
sichtet als schwarzer Hund, der den Reisenden ein Stück 
lang auf seinem Weg begleitet, als kopfloser Körper oder 
einfach als ein dunkles, bewegtes Objekt. Manchmal ist es 
furchteinflößend, etwa weil es eine scheppernde Kette hin-
ter sich herzieht, weil es mit einer unmenschlichen Lautstär-
ke pfeift oder schreckliche, blutgefrierende Schreie und 
Würggeräusche ausstößt.« 

In der Arbeit der Nacht manifestiert sich diese Präsenz – 
das gespiegelte Selbst und das konkrete Andere – als 
»der Schläfer«, der in den Videofilmen auftaucht, die 
Jonas jede Nacht produziert, Aufnahmen seiner selbst, 
wie er zu Bett geht, sich hinlegt und schläft. Zunächst ist 
der Schläfer also einfach Jonas, und dem Prozess des 
Filmens haftet etwas zugleich Komisches und Jämmerli-
ches an. (Der Versuch, die Gegenwart eines anderen zu 
imitieren, indem er sich selbst beim Schlafen filmt, äh-
nelt so sehr den imaginären Freunden, die sich einsame 
oder unsichere Kinder herbeiphantasieren, dass der 
Leser ein heftiges und zugleich widerwilliges Mitleid 
mit Jonas empfindet.) Nach und nach jedoch fängt der 
selbsterschaffene andere an, eine irrationale und furcht-
erregende Selbständigkeit zu entwickeln, wobei er sich 
zunächst an Jonas’ Psyche zu schaffen macht und später 
an den Maßnahmen, die er ergreift. Als er sich nach Eng-
land aufmacht, um herauszufinden, wo Marie steckt (als 
jedes Leben von der Erde verschwand, hatte sie dort ei-
nige Freunde treffen wollen), durchkreuzt der horlaar-
tige Schläfer seine Pläne immer wieder, um schließlich 
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zu einem unerbittlichen Feind zu werden, jederzeit im-
stande, Jonas’ Leben zu bedrohen. (Und weil der ande-
re im Grunde ein Parasit ist, der ohne einen Wirt nicht 
existieren kann, erscheinen diese Attacken umso absur-
der und angsteinflößender.) Was Jonas dabei natürlich 
nicht berücksichtigt, ist, dass der erfundene andere sei-
ne gesamte Kraft absorbiert: Er selbst war derjenige, 
der den Schläfer aus einer Art verzweifeltem Alleinsein 
heraus erschaffen hat, und wenn er nur seine Einsam-
keit umarmen könnte, um sie zu einem spirituellen – 
und damit selbst gewählten – Seinszustand umzuwan-
deln, könnte er auch der Schreckensherrschaft ein 
Ende setzen und aus dem anderen einen Verbündeten 
machen.

Andererseits ist nicht der Andere der Feind, und es ist 
nicht der Andere, der Angst produziert: Der Andere ist, 
wie bei Goethes Erlkönig, eine Erfindung, ein lebender 
Spiegel, in dem sich die eigenen Ängste – und dunkels-
ten Geheimnisse – widerspiegeln. Goethes Kind, ergrif-
fen von einer Art dunkler, unschuldiger Einbildung (das 
genaue Gegenteil einer kreativen Einbildungskraft, wel-
che die Welt über das rein Existierende hinaus als das 
offenbart, was sie letztlich ist), fragt: 

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?

Das Schlüsselwort hier ist das doppeldeutige »ver-
spricht« – das Schicksal des Kindes wird versiegelt nicht 
durch Nebel, Wind und Bäume, die ihm Angst ma-
chen, sondern durch die Unfähigkeit des Vaters, seine 
Einbildungskraft voll auszuschöpfen und über die rein 
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rationalen Erklärungen hinauszublicken, an denen er 
festhält, um sich die vermeintlich irrationale und folg-
lich unbedeutende Bedrohung zu erklären, der sein 
Sohn sich ausgesetzt fühlt.

Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,
In dürren Blättern säuselt der Wind.

Wir erinnern uns an dieser Stelle an das Gedicht »Las 
Ilusiones« von Juan Ramón Jiménez:

– No era nadie. El agua. – ¿Nadie? 
¿Que no es nadie el agua? 
. . .
– No hay nadie. Era el viento. – ¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? – No 
hay nadie. Ilusión. – ¿No hay nadie? 
¿Y no es nadie la ilusión? 

[Es war niemand. Nur das Wasser. – Niemand?
Wie kann das Wasser niemand sein?
. . .
Es war niemand. Es war der Wind. – Niemand?
Ist der Wind niemand? – Es war 
niemand. Illusion. – Was ist niemand?
Und ist Illusion niemand?]




