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PROLOG

Eiskalt umschloss ihn das trilbe Wasser des Flusses. Jih
stellten seine Muskeln ihre eben noch hektischen Bewe-
gungen ein. Regungslos schwebte er langsam nach unten.
Als das kurze Brennen auf seiner Haut wieder verflogen war
und sein Korper sich an die Kiihle gewdhnt hatte, 6ffnete
er vorsichtig die Augen. Von oben schimmerte noch etwas
Tageslicht zu ihm herunter. Nur mithsam konnte er ein paar
Umrisse erkennen. Lange Schlingpflanzen mit breit gefa-
cherten Blittern trieben an ihm vorbei, ein paar schlierige
Substanzen 16sten sich vor ihm auf, und ab und an stiegen
ein paar Luftblasen zur Oberfliche hinauf. Er versuchte,
den Boden unter sich zu erkennen, aber sein Blick verlor
sich rasch im dunkler werdenden Grau, in das er hinabsank.

Er fragte sich, wie lange er wohl aushalten wiirde. Er war
Trompeter, seine Lungen waren trainiert und fassten be-
stimmt eine gehorige Menge Luft. Wie tief er nun schon
unter Wasser sein mochte? Plotzlich erfasste ihn eine kithle
Strémung, die ihn erneut schaudern liefd und seinen Kérper
in eine leichte Drehbewegung versetzte. Die Pflanzen ge-
rieten aus seinem Blickfeld, und er hatte das Gefiihl, jetzt in
Richtung des offenen Flusses zu sehen, wo das Wasser noch
etwas dunkler wirkte. Gerade nahm er aus dem Augenwin-
kel ein paar Schatten wahr, als er einen kleinen Ruck spiirte.
Ohne einen sichtbaren Anhaltspunkt dafiir zu haben, wuss-

te er, dass es nicht weiter nach unten ging.



Das schwere Metallgitter, ein Stiick Schiftsschrott von einer
der Hafenanlagen gleich in der Nihe, das mit einer rostigen
Kette an seinen Beinen fixiert war, hatte den Boden erreicht.
Endstation, ging es ihm durch den Kopf, und er war selbst
erstaunt Uber die unerwartete Ruhe, die er verspiirte, jetzt,
wo er wusste, dass er hier die letzten Momente seines Le-
bens verbringen wiirde. Er drehte den Kopf wieder etwas
nach rechts, paddelte ein wenig mit den gefesselten Hin-
den, um seinen Korper noch ein Stiick weiter zu drehen,
und dann sah er sie: kaum mehr als zwei Armeslingen ent-
fernt der Erste, links dahinter der Nichste, und dann gleich
drei oder vier, einen fast gleichmafligen Halbkreis bildend.
Je linger er in dieselbe Richtung sah, umso mehr tote Kor-
per tauchten aus dem wissrigen Zwielicht auf. Wie zu tief
gesetzte Bojen trieben sie alle etwa auf gleicher Hohe, wie
er gehalten von Ketten und Tauen, die sich nach unten in
der Tiefe verloren, kaum merklich vom stummen Rhythmus
der Stromung in einem langsamen Takt hin und her bewegt.

Sein Blick mianderte. Er konnte keine Details erkennen.
Nur die Figur in nichster Nihe war soweit noch im Licht,
dass er etwas mehr als nur Umrisse ausmachen konnte. Fast
unmerklich hatte sie sich im Wasser gedreht und wandte
ihm nun das Gesicht zu. Aus riesigen Augen glotzte ihn
der Tote starr an. Sein Mund stand offen, stellenweise hin-
gen Fasern von den Wangen herunter, wie Lack einer alten
Emaillewanne, der abblittert. Das Gesicht war so weifd wie
das Hemd, das der Fremde trug, und genau wie dieses war

es von schwirzlichen Flecken tbersat.

Unvermittelt zuckte ein brennender Schmerz durch seine
Brust. Seine Lungen schienen mit einem Mal wie in Flam-

men zu stehen, und ohne bewusstes Zutun geriet sein Kor-



per erneut in Bewegung. Mit jedem Muskel stemmte er sich
gegen die Fesseln und gegen den uniiberwindbaren Zug
von unten. Er wand sich in alle Richtungen, von plétzlicher
Panik und Schmerz beinahe schon besinnungslos, als ihn
unerwartet ein helles Licht traf.

Der Scheinwerferkegel hatte ihn jetzt vollstindig erfasst,
und beinahe glaubte er, die Wirme der Strahlen auf seinem
ausgekiihlten Korper spiiren zu konnen. Gierig reckte er
sich dem Schein entgegen, weit riss er die Augen auf, um zu
erkennen, wer zu seiner Rettung gekommen war.

Seine Schreie wurden sofort vom Wasser erstickt. Blitz-
schnell drang es in seinen schreckge6fineten Mund und
tiillte seine platzenden Lungen. Bild um Bild nahm die Ka-
mera vor ihm den schwindenden Blick seiner Augen auf.
Dann wurde es schwarz.



TAMARA

»Adam! Adam!« Tamara griff sich die Schachtel mit den
Biroklammern, die auf ihrem Schreibtisch lag, und schit-
telte sie kriftig, um mit dem lauten, rasselnden Geriusch
auf sich aufmerksam zu machen. »Adam Wischnewski! Was
genau tust du da eigentlich?«

Tamara Plebic war offiziell Studentin der Publizistik mit
Schwerpunkt Kulturmanagement. Sie war auflerdem vor
allem Musikerin, DJane, ambitionierte Fotografin, Hobby-
Model fiir diverse Studienkollegen und seit beinahe einem
halben Jahr an drei Tagen in der Woche in Adams Agentur
tur alles zustindig, was auch nur im Entferntesten etwas mit
Organisation zu tun hatte. Denn darin lag ihre eigentliche
Berufung: im Planen, auf die Beine stellen, Veranstalten.
Gleichgiiltig, ob es um Studentenfestivals in alten Schloss-
ruinen, Ersatzinstrumente fiir abgebrannte Musiker oder
Hotelzimmer mit Dusche, WC und ordentlichem Friih-
stiick im hintersten Winkel der Ukraine ging: Die schmale
junge Frau, der man ihre schier unerschépflichen Energie-
reserven auf den ersten Blick ebenso wenig ansah wie auf

den zweiten, war ein Multiorganisationstalent.

Als Sergej Ibrahimowitsch Balasaria, der mirrische Ab-
teilungsleiter des uberschaubar kleinen und geheimen
Informationsdienstes der OSZE, auf dessen informeller
Gehaltsliste Adam seit seinem Abenteuer mit Mirijam und

Alisa stand, ihm angeboten hatte, eine Assistentin fir ihn
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zu suchen, damit er die Musikagentur von Marko Pasovic
nach dessen Verhaftung weiterfihren kénne, hatte Adam
dankend abgelehnt: »Es gentgt vollig, wenn Sie bezahlen,
Sergej Ibrahimowitsch. Suchen muss ich nicht lange.«

Tamara war ihm sofort in den Sinn gekommen. Sie war
ihm zwei Jahre zuvor bei einem groflen Balkanfestival auf-
gefallen, bei dem sie fast im Alleingang als Stageguide zwei
Dutzend Bands aus Osteuropa souveridn unter Kontrolle
gehalten und ihn mit ihrer unaufgeregten, durchsetzungs-
fihigen Art und ihrer technischen wie musikalischen Fach-
kenntnis beeindruckt hatte. Wenn es eine Person gab, die in
der Lage war, ihm den Rucken freizuhalten, wihrend er mit
den Musikern durch Europa tourte, und auf deren Detail-
planung einer Konzertreise er sich jederzeit blind verlassen
konnte, dann diese rothaarige Vollblutwienerin, deren Ge-
lassenheit selbst durch unvermittelte Weltunterginge ver-
mutlich nicht zu erschiittern wire.

Auch jetzt blickte sie geduldig hiniiber zu ihrem Chef
und variierte mild lichelnd ihre bereits gestellte Frage:
»Erde an Adam, Erde an Adam, konnen Sie uns horen?
Bitte nennen Sie uns Thre Mission.«

Adam drehte sich irritiert zu ihr um. »Ich rium endlich
die ganzen Demo-CDs zusammen und staple hier die Kar-
tons. Das siecht man doch, oder?«

Nachdenklich schob Tamara die Unterlippe nach vorne
und mit einer Hand eine verirrte Haarstrihne aus dem Ge-
sicht. »Sicher«, erwiderte sie, »wir sehen das. Und wenn du
mich fragst, wer braucht schon eine Kaffeekiche im Biiro?
Kaffee wird ohnehin tiberschitzt!«

Sie stief} sich mit einem kleinen Ruck vom Schreibtisch
ab und rollte bis an die hinter ihr stehende Regalwand. Dort

angelte sie ihre groffe Umhingetasche von einem Bord und
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holte eine metallisch griin schimmernde Thermosflasche
hervor. »Ich bin ja eh versorgt«, grinste sie und schob sich
wieder zu ihrem Arbeitsplatz zuriick.

»WasP« Adam sah zu dem mannshohen Stapel aus klei-
nen braunen Pappkartons, den er gerade gedankenversun-
ken direkt vor der geschlossenen Kiichentiir aufgetiirmt
hatte. »Mist«, brummte er, dann schaute er auf die Uhr. »Ich
komm heute ohnehin zu nichts mehr. Brauchst du dann
noch Kaffee?«, fragte er eher rhetorisch tiber die Schulter.

»Nopel« Sie grinste und schwenkte noch mal ihre grii-
ne Kanne. »Auflerdem bin ich heut auch nicht mehr lange
hier.« Sie wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu, um eine
angefangene Mail zu beenden.

»Gut, dann mach ich hier morgen weiter«, seufzte er
mehr zu sich selbst und holte seine Jacke von der Ruckleh-
ne eines Biirostuhls. »Ich hab ein Treffen im Ersten. Wenn’s
was gibt, ich bin am Handy.«

»Heute gibt’s nix mehr«, kam es halblaut hinter dem
Computer hervor.

»Auch gut, dann bis morgen, Tamara.« Er offnete die
Tir, griff sich im Gehen die U-Bahn-Zeitung, die zusam-
mengerollt auf dem Schlisselbord lag, und trat ins halb-
dimmrige Treppenhaus.

»Baba, Adame, horte er Tamara noch hinter sich, dann

fiel die solide Holztiir ins Schloss.
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KARNTNERSTRASSE

Adam verlieft die U-Bahn am Stephansplatz und stapfte
die Kérntnerstrafle hinauf. Die Station an der Oper wire
eigentlich ndher gewesen, aber er hatte es nicht eilig und
sich daher gedacht, er konnte auf dem Weg noch ein paar
spite Sonnenstrahlen und etwas frihsommerliches Flair
genieflen, was sich jedoch als illusorisch erwies. In Wahr-
heit bekam er weder von dem samtig warmen Licht etwas
mit, das den reichlich gefiillten Caféterrassen entlang der
Fufigingerzone einen beinahe stidlindischen Charme ver-
lieh, noch hatte er ein Auge fir die ebenso sindteure wie
textilarme Sommermode in den Schaufenstern oder fiir die
langen Schlangen kichernder Jugendlicher vor den zwei
groflen Eissalons, an denen er vorbeiging.

Grimmig hielt er die zusammengerollte Boulevardzei-
tung beinahe wie eine Wafte in der linken Hand und bahn-
te sich seinen Weg durch die Touristenstrome, als gelte es,
flussaufwirts Erster in einer Lachsherde zu werden.

Nur einmal blieb er kurz stehen, als er an einer kleinen
Gruppe von Straflenmusikern vortiberkam. Ein Akkor-
deonist, ein Kontrabassist und eine junge Geigerin gaben
gerade eine sehr swingende Version der Ungarischen Tinze
zum Besten, und obwohl Adam sich schon immer gefragt
hatte, warum simtliche Zigeunerkapellen zwischen Prag,
Wien und Debrecen ausgerechnet diese Komposition eines
Piefkes zur internationalen Erkennungsmelodie erwihlt

hatten, gefiel ihm der dynamische Rhythmus, in dem Bass
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und Akkordeon das Stiick hier vorantrieben, und der etwas
dreckige Klang der Geige, mit dem die Frontfrau tber die
schnellen Liufe fegte, in einer Adam gut vertrauten Mi-
schung aus Todesverachtung fiir das zelebrierte Klischee
und unbindiger Spielfreude zugleich.

Seine Gesichtszige entspannten sich etwas. Eine Weile
klopfte er mit dem Fuf} den schnellen Galopp mit, wihrend
er die Kostiime der jungen Leute musterte, die mit breit-
krempigen Filzhiten, bunt leuchtenden Tichern und jeder
Menge klimperndem Schmuck so ibertrieben auf Gipsy
getrimmt waren, dass es auch dem am weitesten angereis-
ten Besucher aus Japan oder aus New York sofort klar sein
musste, was hier dargeboten wurde. Adams Blick blieb an
den rot schimmernden Gilets der zwei Minner hingen.

»So eine Schnapsideel«, seufzte er, und seine Miene
verfinsterte sich wieder. Er zog seine Geldborse aus der Ja-
ckentasche und warf ein paar Minzen in den abgewetzten
Violinenkofter auf dem Boden, bevor er seinen Weg ziigig
fortsetzte.

Eigentlich war er fassungslos. Fassungslos iiber sich selbst.
Seit Monaten hatte er sich vor diesem Anruf gefirchtet.
Hatte gehoftt, dass sich sein neuer Mentor méglichst lange,
vielleicht am besten gar nicht mehr melden wiirde, um eine
Gegenleistung einzufordern fir den Zuschuss zur Biiro-
miete, fiir die Bezahlung seiner Halbtagsassistentin und fir
das kleine Grundgehalt, das es ihm immerhin erlaubte, nun
sogar ein paar Altschulden, die er seit Jahren mitschlepp-
te, stiickchenweise abzubauen. Anfinglich plagte ihn dabei
nicht einmal ein sonderlich schlechtes Gewissen. Schlief3-
lich hatte er ja eine Vorleistung erbracht. Er hatte den Fall

in Ruminien gelost, unentgeltlich und unter Einsatz seines
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Lebens. Das sollte wohl ein paar Monatsmieten wert sein.
Und er war ja auch mehrere Wochenenden auf diesen Fort-
bildungskursen gewesen. Nicht, dass er es nicht auch ganz
spaflig gefunden hatte, in den unterirdischen Seminarriu-
men in der Wallnerstrafle etwas Einblick in die verschie-
denen Spannungsfelder, vor allem in Europas Peripherie
zu bekommen. Auch der Navigations- und der Tauchkurs
hatten ihm durchaus gefallen, und die Tatsache, dass er jetzt
sogar einen Waffenschein besaf}, erfiillte ihn, wenn er ehr-
lich war, tatsidchlich mit einem seltsamen Stolz, wie er ithn
bisher noch nicht gekannt hatte. Und das, obwohl eine ech-
te Waffe wiederum gar nicht zu seiner Ausristung gehorte.
Seine Ausriistung bestand im Grunde lediglich aus einem
Blackberry-Mobiltelefon, mit dem er Zugrift auf etliches
Kartenmaterial und einige andere Informationssammlun-
gen der OSZE hatte. Kaum etwas, das man mit ein wenig
Recherche nicht auch so im Internet gefunden hitte, datir
aber gut sortiert und mit vielen Schlagworten und Akten-
nummern versehen. Als Allzweckwaffe eines Geheimagen-
ten war es jedenfalls eher unspektakulir. Was Adam jedoch
ausgesprochen recht war. Nach wie vor verspiirte er keinerlei
Drang zu weiteren Abenteuern, und ohnehin hatte er sich
ausschliefllich wegen der in Aussicht gestellten Bezahlung
von Balasaria iiberreden lassen, als eine Art »Sonderkurier«
fiir die Organisation in Bereitschaft zu stehen. Er fillte da-
mit die Liicke, die der russische Abteilungsleiter seit Mi-
rijams Verschwinden in seinem Netzwerk im Osten hatte.
Und natirlich war es auch Adams stille Hoffnung gewesen,
auf diese Weise bald etwas tiber Mirijams Verbleib zu er-
fahren und bei Balasaria und seinen Leuten Druck machen
zu konnen, damit sie an dem Fall dranblieben und seine

frihere Partnerin und Gefahrtin doch noch finden wiirden.
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Er hatte bald einsehen miissen, dass die Moglichkeiten,
Druck auszuiiben, fiir einen inofhziellen Hilfssheriff wie
ihn in dieser Organisation natiirlich mehr als begrenzt wa-
ren. Und je linger ihr gemeinsamer Fall zuriicklag, umso
mehr begann er, sich auch aus diesem Grund vor einem
Anruf Balasarias zu fiirchten. Denn eigentlich konnten
Neuigkeiten in Sachen Mirijam mittlerweile fast nur noch
schlechte Nachrichten sein, auch wenn Adam sich das noch

lange nicht eingestehen wollte.

Aber nun war ausgerechnet er selbst es gewesen, der Bala-
saria angerufen hatte. Er hatte um das Treffen gebeten, zu
dem er jetzt unterwegs war. Und warum? Wegen eines Bil-
des in einer Tageszeitung. Adam schittelte den Kopf und
bog in die Fiihrichgasse ein.
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DAS FUHRICH

Das Lokal, das er betrat, war einer jener Orte, die man wbli-
cher- und berechtigterweise als Touristenfalle bezeichnet.In
einer kleinen Querstrafle zur Fugingerzone und genau im
Dreieck zwischen Oper, Hofburg und Stephansplatz gele-
gen, war das Fiihrich vor allem zur Mittagszeit ein Hotspot,
in dem Besucher, vorwiegend aus Japan und Italien, artig ihr
Pensum an auf Tageszeitungsformat geklopften Schnitzeln,
erwartungsgemifl scharfem Gulasch und bauklotzartigen
Sachertortenstiicken verzehrten, zu einem Mentpreis, der
zwar auch einen Kurzurlaub finanzieren wirde, der aber
angesichts der Portionsgrofie keinen unangemessen tber-
teuerten Eindruck machte. Zudem bot das Fiibrich eine
tatsichlich hervorragende Auswahl an GOsterreichischen
Qualititsweinen, und die vom ungarischen Chetkoch aus
der Gegend um Székesfehérvar importierte Ginseleber war
eine auch bei Einheimischen hoch geschitzte Delikatesse.
Insider bevorzugten es allerdings zumeist, diese in einer der
dekorativen Geschenkschachteln mit nach Hause zu tra-
gen, anstatt sie, begleitet von babylonischem Geschnatter
und allen 6sterreichisch-ungarischen k. u. k.-Klassikern der
Musikgeschichte, im tberfiillten Gastraum zu verzehren.
Dabei wiirde gerade jener Klangteppich durchaus nihere
Betrachtung verdienen.

Jozset, von Freunden und Bekannten kurz Jo genannt,

spielte das Zymbal im Fiihrich seit beinahe einem halben
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Jahrhundert. Seit er Mitte der 70er im Auftrag der sozia-
listischen Kulturverwaltung Ungarns zu Reprisentations-
zwecken nach Osterreich entlichen worden war, von wo
er nach Ablauf seines halbjihrigen Engagements im Hoze/
Sacher nicht zuriickgekehrt war, sondern nur eine Strafle
weiter im Fuihrich angeheuert hatte. Inzwischen war Jo
zu einer Institution in der Stadt geworden, und er war es
auch, der die zweite, nur Eingeweihten bekannte Identitit
des Fiihrich begriindet hatte.

Nach Sonnenuntergang nimlich, wenn die Reisefihrer
ihre Klientel wieder abgeholt und zuriick zu ihren Bus-
sen und Hotels gelotst hatten, zog Jo regelmiflig um in
den sogenannten »Festraum« im ersten Stock des Lokals.
In diesem holzgetifelten Zimmer, das mit Hirschgewei-
hen an den Winden und den barocken Deckchen auf
den dunklen, schweren Holztischen auch ohne Weiteres
als Gaststube eines koniglich-kaiserlichen Jagdschlosses
durchgegangen wire, stand am hinteren Kopfende das, wie
Jo jedem Fremden mit andichtigem Stolz erklirte, éltes-
te Zymbal Wiens und Osterreichs, vermutlich aber auch
Ungarns.

Jos Erzihlungen zufolge hatte sein Grof3vater, der gleich-
zeitig sein Musiklehrer gewesen war, ihm das Instrument
schon als Junge in Budapest gezeigt, wo es weitgehend un-
beachtet im Gistezimmer eines kleinen Stadtpalais’ gestan-
den hatte. Die vormals Gppige Jugendstilvilla war seinerzeit
als Biicherei genutzt worden, und Jos Grofdvater hatte hier
mit ein paar Freunden ab und an ein Engagement bei mu-
sikalisch untermalten Kulturabenden. Sein Grofivater hatte
ihm auch die kleine Gravur auf der Unterseite des Instru-
ments gezeigt, die es auf 1701 datierte.
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Als nach der politischen Wende Jo Anfang der Neunziger
von Bekannten gehort hatte, dass jene Bucherei aufgelost
und das Palais renoviert werden wiirde, hatte er alle nur
erdenklichen Kontakte spielen lassen, und es war ihm tat-
sachlich gelungen, das Instrument zu erwerben und nach
Wien zu transportieren. Dort hatte er es selbst mit gro-
fer Hingabe und tber mehrere Jahre hinweg restauriert,
und nun stand es als sein personliches Kronjuwel eben im
Festraum des Fiihrich. Als Leihgabe, wie Jo stets betonte,
als Zeichen seiner Wertschitzung fiir die Wirtin, die das
Lokal seit tber 20 Jahren fithrte und die den alten Mu-
siker bereits von ihrem Vorginger, quasi als Inventar, mit

ibernommen hatte.

Wenn Jo in Erzihllaune war, und das kam gar nicht selten
vor, figte er der Geschichte von seinem Grofivater und dem
Zymbal gleich noch farbenprichtige Ausfihrungen tber
die Historie dieser Instrumentengattung hinzu. Seine Be-
richte und Legenden waren natiirlich auch bestens bekannt
unter denen, die sich abends nach und nach oben im Fiih-
rich einfanden, wihrend unten nur noch vereinzelte Stadt-
schwirmer auf ein kleines Bier, einen Pfiff, vorbeischauten
und ein paar spite Biromenschen den Arbeitstag mit ei-
nem Absacker-Achter] beschlossen.

Im Festraum trafen sich zu vorgeriickter Stunde die
Alteren und Altesten der grofen Romafamilien der Stadt.
Vornehmlich jene, die wie Jo selbst aus Ungarn stammten,
oder aus der Slowakei, wo sie zur ungarischen Minderheit
gehorten. Denn nicht wenige von denen, die sich hier zu-
sammenfanden, lebten in Petrzalka, einem Arbeiterviertel
am Rande von Bratislava, oder im ungarischen Sopron und

fuhren ein oder zwei Mal in der Woche nach Wien fiir ein
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paar Einkdufe im 16. Bezirk, um eine Geige oder ein Ak-
kordeon bei einem der ausgezeichneten Instrumentenbauer
der Stadt richten zu lassen, um selbst Musikunterricht zu
geben — und eben fur einen Plausch im Fiibrich.

Es waren informelle Treffen, bei denen man sich austausch-
te und auf den neuesten Stand brachte. Wer heiratete wen,
wer spielte wo in welcher Kapelle, wo waren Engagements
zu haben, wer wusste einen guten Klarinettenprofessor fir
den Sohn und so weiter. Bis auf wenige und sehr seltene
Ausnahmen waren es ausschliefilich Minner, die sich hier
trafen, tratschten, tranken und nebenbei durchaus auch Lo-
kal- und Familienpolitik betrieben. Oder — wie ihre Frauen
es ausgedriickt hitten — glaubten, Familienpolitik betreiben
zu konnen.

Jedenfalls war das Fiihrich der Newsroom der Roma-
gemeinde 50 plus, und Jozsef war hier Chefredakteur und
Moderator in einem. Kurz gesagt: Wenn es etwas zu wissen
gab, Jo wusste es.

Als Adam das Restaurant betrat, war der touristische Be-
trieb bereits am Abklingen. Jo safl an seinem Alltagszymbal
und spielte gerade eine von seinen, wie er selbst sagte, tau-
sendundeins Variationen der Harry Lime Themes. Grinsend
nickte er Adam zu und bedeutete ihm, an einem der be-
reits leeren Tische am Fenster Platz zu nehmen. Adam kam
der Aufforderung nach und bestellte eine Melange, wih-
rend Jo sich anschickte, seine Dritte-Mann-Version radikal
abzukiirzen und ohne Umschweife in seine traditionelle
Schlussnummer, einen ungarischen Volksmusikklassiker
mit dem schonen Namen Goldregen iberzugehen.
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Nachdem Adam vor ein paar Jahren begonnen hatte, mit
den verschiedensten Romamusikern kreuz und quer durch
Europa zu touren, war er fast zwangsliufig irgendwann
auch auf Jo gestoflen. Seither hatte er viele gute Tipps von
ihm bekommen, wenn es darum ging, ein Ensemble fiir eine
Tournee zusammenzustellen, oder wenn kurzfristig Leute
ausgefallen waren. Im Gegenzug versiumte er es aber auch
nie, Jo als Ersten zu informieren, wenn er Positionen fir
Engagements frei hatte oder von offenen Plitzen in an-
deren Bands und Gruppen hoérte. »Eine Hand wischt die
andere« war die goldene Regel, nach der diese inofhizielle
Kiinstlervermittlung funktionierte.

Seit Adam nun die Agentur seines ehemaligen Auf-
traggebers Mirko tbernommen hatte, war er noch hiufi-
ger mit dem alten Ungarn im Geschift, und in letzter Zeit
war kaum eine Woche vergangen, in der er nicht wenigstens
einmal auf ein Kaffeetscherl oder ein Achterl im Fibrich

vorbeigeschaut hitte.

Jo informierte inzwischen die noch verbliebenen Giiste tiber
seine neueste CD-Aufnahme, die es an der Theke als ein-
zigartiges Reiseandenken giinstig zu erstehen gebe, verab-
schiedete sich in sieben oder acht verschiedenen Sprachen
und wechselte dann rasch von seinem Arbeitsinstrument zu

Adam auf die freie Sitzbank am Fenster.

»Adam, mein alter Zigeuner!« Er driickte dem Begriifiten
laut schmatzend die obligaten drei Wangenkisse auf. »Wie
geht die Leben? Liuft alles gut mit die Geschift?«
Adam hob die Schulter. »Kann nicht besser klagen.«
»Suprr, suprr, mein Guter. Immer fleiffig, unsere liebs-

te Piefke, nicht wahr?« Jo grinste breit und lief seine
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rechte, mit drei massiven Goldringen geschmiickte Hand
auf Adams Schulter fallen.

»Sicher! Immer im Einsatz. Einer muss euch Musi-
kergesindel ja schlieflich auf Trab halten.« Adam wusste
inzwischen, dass »Piefke«, ein Ausdruck, mit dem Osterrei-
cher fiir gewohnlich eher abfillig ihre deutschen Nachbarn
bezeichneten, in seinem Fall als Kompliment gemeint war.

»Weil du sprichst von Gesindel ...«, Jo nahm einen
Schluck aus dem Weinglas, das ihm die Bedienung gerade
routinemiflig hingestellt hatte, »ich soll dir noch ausrichten
eine Gruf} von die Piotr. Seine Sohn hat die Schlagzeug-Job
in Hilton-Hotel bekommen. Sie haben ihn sofort genom-
men, wie er hat vorgespielt. Das war sehr gut, dass noch
niemand war vor ihm da. Jetzt er kann reduzieren seine Dis-
kojobs und konzentrieren auf die Abschluss an die Univer-
sitit. Piotr ist sehr glicklich.«

»Sehr schon.« Adam nickte. »Nach dem, was du mir
tber den Jungen erzihlt hattest, war ich mir fast sicher, dass
das klappt.«

»Ah, und wo du sprichst von die Jugend: Wo iste denn
heute deine bella Assistentin?« Unvermittelt brach er in
lautes Gelichter aus. »Assistentin, wie? So man nennt heu-
te, oder?« Glucksend boxte er Adam gegen den Oberarm.

Der verdrehte amiisiert die Augen. »Na jedenfalls weif3
ich jetzt, dass ich gut daran tue, Tamara nicht mehr mit her-
zubringen.«

»Ohg, der Musiker mimte den Betroffenen, »du génnst
eine alte Mann auch gar keine Vergniigung, Adam.«

»Nein!«, erwiderte der betont trocken. »Weif’t du doch.
Wir Piefkes kennen nur arbeiten, arbeiten, arbeiten.«

»Ja,ich weif eh, arbeiten, arbeiten, arbeiten ...« er blick-

te ernst, beinahe mitleidig auf sein Weinglas, bevor sich
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erneut ein Grinsen tber sein ganzes Gesicht ausbreitete,
»... mit die junge Assistentin! So nennt man heute!« Und
wieder prustete er sein schepperndes Raucherlachen in den
mittlerweile fast leeren Gastraum.

Adam seufzte und leerte seine Kaffeetasse in einem Zug.
Nachdem er sich die Schaumreste von den Lippen geleckt
hatte, versuchte er, das Thema zu wechseln. »Eigentlich
wollte ich dich ja etwas Ernsthaftes fragen, Jo.«

»Ernsthaft, okay, Chefe, wir sprechen ernsthaft. Wie
Minner.« Er atmete tief durch, kicherte dann aber doch
noch ein paarmal lausbubenhaft, was Adam nun schlicht
ignorierte.

»Es geht um Folgendes. Ich habe mich gefragt, ob du
mir sagen kannst, ob ich mich irre oder ob ich recht habe,
und zwar hierbei.« Damit schob er dem Alten die U-Bahn-
Zeitung hin und deutete auf das Titelbild.
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TITELBILD

Das Bild war seit dem vergangenen Wochenende tberall.
Jede Tageszeitung hatte es in den letzten drei Tagen min-
destens einmal auf der Titelseite gezeigt. Es war in den
Nachrichten und im Frithsticksfernsehen diskutiert wor-
den, jedes Onlineportal und bald jeder Blog hatte sich ir-
gendwie dazu geduflert oder es zumindest verlinkt.

Aus dem Internet war es wohl zunichst auch gekom-
men, wenngleich sich den verschiedenen Berichten zufolge
derzeit nicht klar nachverfolgen lief, wo es zuerst aufge-
taucht war. Es hief§, Unbekannte hitten die Aufnahme vor
etwa zwei Wochen in verschiedenen Foren gepostet, und
von dort habe sie sich mit zunehmender Geschwindigkeit
verbreitet, bis sie am Samstagvormittag von CNN aufge-
griffen und anschliefend von nahezu jedem Medium fast

zeitgleich repliziert worden war.

Das Bild auf der Zeitungsseite war unscharf, verschwom-
men und durch die Vergroflerung aus dem Internet stark
verpixelt. Aber wenn man ein wenig Abstand hielt, konnte
man erkennen, dass es eine Szenerie unter Wasser darstell-
te. Die Farben waren matt und schimmerten griinlich. Eine
neblige Schicht aus Schwebeteilchen tiberzog das Ganze,
einiges Algengewichs ragte in den Bildausschnitt, und ein
leichtes Glitzern war am oberen Bildrand zu sehen.

Im Zentrum der Aufnahme schwebte ein menschlicher

Kérper. Dem Anschein nach war es ein Mann, vollstindig
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bekleidet mit dunkler Hose, einem hellen Hemd und einer
Krawatte, die sich grotesk der Schwerkraft entgegen nach
oben verbog. Die Person hatte dichtes dunkles Haar, sie
schien nicht sehr alt zu sein. Das Gesicht war rundlich, der
Mund halb geéftnet. Die weit aufgerissenen Augen glotzten
tot aus der Fotografie heraus.

Erst wenn man seinen Blick von der gespenstischen Figur
wieder gelost hatte, fiel einem eventuell auf, dass die Hosen-
beine am unteren Ende knapp tiber den Fiiflen merkwiirdig
eingedriickt waren, als schniirte sie etwas zusammen. Mit
etwas Fantasie vermochte man dann ein dickes Seil oder
eine Kette zu erkennen, die von den Beinen nach unten ver-
schwand.

Und schlieflich, wenn man die Szene schon eine Wei-
le und irgendwann vielleicht etwas unfokussiert betrachtet
hatte, sah man auch die iibrigen Schatten. Umrisse und Sil-
houetten weiterer Personen, die hinter und neben dem un-
bekannten Toten in der Bildmitte schwebten.

37 Figuren hatten eifrige Blogger schon bald mithilfe ver-
schiedener Grafikprogramme gezihlt. 42 oder gar 50 woll-
ten Fernsehstudios mit noch professionellerer Technik
ausgemacht haben. Unterwasserfriedhof entdeckt lauteten
noch die ersten Schlagzeilen. Zuletzt hatte man sich jedoch
auf Variationen von Mafiagrab auf dem Meeresgrund einge-
schossen und sich zusehends den Spekulationen iiber den
Ort zugewandt, an dem die Aufnahme gemacht worden
sein konnte.

Der Hafen von Neapel war als Erstes genannt und gleich

wieder verworfen worden, da Hobbytaucher umgehend
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bewiesen hatten, dass das Wasser dort derart verdreckt sei,
dass man kaum die Hand vor Augen, geschweige denn ver-
wesende Leichen in mehreren Metern Abstand erkannt
hitte. Seither ritselten und fachsimpelten echte und selbst-
ernannte Experten in aller Welt Giber Schwebstoffe, Algen-
vorkommen, Lichteinfall und Strémungsstirken, und die
Summe aller Mutmaflungen lief aktuell darauf hinaus, dass
es wohl nahezu jeder feuchte Punkt der Erde sein kénnte.
Aufler der Hafen von Neapel.

Adam hatte die Aufnahme im Internet, im Fernsehen und
in den Zeitungen mittlerweile schon so oft gesehen, dass er
glaubte, sie bald auswendig nachzeichnen zu kénnen. Und
obwohl er eigentlich eine fast schon reflexartige Abneigung
gegen jede Art von Medienhype entwickelt hatte, war auch
er von diesem verschwommenen Bild auf eigenartige Weise

fasziniert und gebannt.

Sergej Ibrahimowitsch Balasaria studierte die Abbildung
auf der Titelseite der Gratisgazette, die Adam ihm vorgelegt
hatte, mit einer Griindlichkeit und Ausdauer, als hitte er sie

zuvor noch nicht ein einziges Mal zu Gesicht bekommen.
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Leichen, mit Gewichten in einem triiben Gewadsser ver-
senkt — dieses schaurige Bild geht seit Tagen durch alle
Medien. Wihrend die Offentlichkeit rétselt, wo sich der
Fundort befindet, glaubt Musikmanager Adam Wischnew-
ski aus Wien etwas bemerkt zu haben, das den Tatort in
Ungarn vermuten lasst. Wurden dort Angehorige der Roma
im Verborgenen exekutiert? Mit einer eilig zusammen-
gestellten Gipsycombo als Tarnung reist Adam auf einem
Kreuzfahrtschiff die Donau hinunter, um zu recherchieren.

Bald merkt er: Nicht alle Roma betrachten ihn als Freund ...
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