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Prolog

A ls die Kinder sie fanden, brach der älteste Junge einen Ast 
von dem Baum, unter dem sie lag, und schüttelte damit die 
Brust der Frau. Sogar die Mädchen lachten, es sah einfach zu 
albern aus. Doch die unzähligen Schnittwunden und blauen 
Flecke ließen sie verstummen. Sie kannten die Zeichen, auch 
wenn sie zu jung waren, um sie je selbst gesehen zu haben. 
Alle im Dorf kannten sie. Wegen der anhaltenden Hitze war 
der Geruch schon sehr streng, etwas ragte aus ihrem Bauch. 
Ein Junge murmelte: »Ein neuer König muss her.« Die anderen 
nickten zustimmend.

Sie konnten das Dorf hinter sich nicht mehr sehen, nicht 
einmal die Kirchturmspitze. Wahrscheinlich hätte die Leiche 
in den nächsten Stunden oder gar Tagen niemand gefunden, 
wäre Sybille Antler nicht auf dem Nachhauseweg dem Pfarrer 
in seinem roten Jogginganzug begegnet und hätte ein schlech-
tes Gewissen bekommen. Das Mädchen brach ihr Verspre-
chen, nie etwas von dem Fund zu erzählen.
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eins

Benno stand im Garten und versuchte, die klapprige 
Schaukel zu reparieren. Er schaute auf die alte reetgedeckte 
Schule, die nun zur Hälfte ihm gehörte, und wischte sich den 
Schweiß von der Stirn. Pfarramt und Schule standen zusam-
men auf einer kleinen, von alten Buchen umstandenen An-
höhe. Wenn Benno zwischen den Bäumen hindurchblickte, 
konnte er die Straße nach Grevenhorst sehen und das in 
der Sonne glitzernde Autohaus. Im nächsten Moment hörte 
er die unregelmäßigen und hastigen Schritte des Pfarrers. Er 
kam auf ihn zu und stieß schwer atmend hervor: »Da ist was 
ganz Schlimmes passiert. Haben Sie ein Auto ?«

Benno nickte. »Klar. Jetzt gleich ?« 
Als der Pfarrer wieder aus seiner Amtswohnung trat, wurde 

er bereits am Straßenrand erwartet. Seine Frau war mit den 
Kindern bei einem Fußballspiel oder einem Turnfest, er konn-
 te sich nicht mehr erinnern.

»Wir müssen ganz schnell dorthin«, sagte Cornelius. Seine 
Stirn und sein dünnes Haar glänzten schweißnass. »Bevor sie 
jemand anders fi ndet. Wie ist die bloß rausgekommen ? War-
ten Sie, ich rufe noch die Polizei.«

Benno verstand nicht, was er damit meinte, der Pfarrer 
hatte ihm noch nicht erklärt, wozu sie das Auto brauchten. 
Doch er blieb stumm und folgte seinen Anweisungen. Er 
hatte sich vorgenommen, sich ohne Nachfragen auf das Le-
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ben an diesem neuen Ort einzulassen; Carolin hatte dar auf 
bestanden.

Strathleven sollte ein Neuanfang werden, ein Leben ohne 
Smog, U-Bahnen, Bettler und Jugendbanden. Ohne Müll auf 
den Straßen und Gehwege voller Hundescheiße. Ohne die 
Mauer. Ihr Sohn Tim war nun sieben Jahre alt und sollte bald 
eingeschult werden. Es war an der Zeit, so hatte Carolin be-
funden, aus Berlin wegzuziehen. Benno hatte sich zwischen 
der Stadt und der Familie entscheiden müssen. Mit Strath-
leven schienen sie eine gute Wahl getroffen zu haben. Der Ort 
war nur zwanzig Minuten vom Strand entfernt, und nach 
 Lübeck brauchte man eine halbe Stunde. 

Benno parkte das Auto am Rand des sandigen Weges und 
lief dann dem Pfarrer über Wiesen und weitläufi ge Koppeln 
hinterher, bis sie vor der Leiche standen. Benno war außer 
Atem, die Luft war schwül, und Mücken umschwirrten sein 
Gesicht. Es war ein sonniger Nachmittag, ein idealer Badetag, 
man meinte, die See riechen zu können. 

Der Pfarrer hob seine Jacke mit zwei Fingern auf und starrte 
die Tote mit gesenktem Kopf an. Seine Lippen bewegten sich, 
vielleicht sprach er zu ihr oder zu seinem Gott. Sie sah schon 
gar nicht mehr wie ein Mensch aus.

Die Frau lag verkrümmt da, sie konnte nicht sehr groß ge-
wesen sein. Ihr Körper war nackt. Die Augen waren geschlos-
sen. Vielleicht war sie 35 oder 40, das Haar, das ihr am Schädel 
klebte, war dicht und sandfarben. Die bleiche Haut war mit 
Schnitten und Stichen übersät, die fast schwarz aussahen und 
bläuliche Ränder hatten. Der Gestank war beträchtlich. Cor-
nelius nahm ihm das gefl üsterte Versprechen ab, nichts von 
Sybille Antler und den anderen Kindern zu sagen, die die Lei-
che gefunden hatten. Sie mussten da nicht mit hin eingezogen 
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werden. Er habe sie allein gefunden, Benno habe ihn dann nur 
hier her aus ge fahren. 

Benno nickte, obwohl er nichts von alledem verstand. 
 Sybille Antler ? Was war denn mit den Kindern ? Was moch-
ten sie hier gespielt haben ? Schweigend stand er mit dem 
Pfarrer am Rand der Kuhweide und wartete, bis die Blaulich-
ter der Polizei und der Ambulanz auf der Kreisstraße zu se-
hen waren. Die Sirenen hatten sie nicht angeschaltet, Krähen 
oder Raben – Benno konnte sie nicht auseinanderhalten – 
hüpften in der Nähe umher. Wahrscheinlich fühlten sie sich 
betrogen, als die Tote in einen Nylonsack gelegt und fortge-
tragen wurde. 

Ein junger, korpulenter Polizist nahm den Bericht auf. Nein, 
Benno hatte die Frau nie zuvor gesehen. Nein, er hatte keinen 
Zweifel, er war doch der Neue, er kannte niemanden im Dorf. 
Am nächsten Tag stand sein Name mit dem des Pfarrers in der 
Kreiszeitung und nicht einmal nur im Lokalteil, den wahr-
scheinlich niemand außer den Strathlevenern jemals las. 
Diesmal hatte es der Ort bis auf Seite eins geschafft.

*

In der Nacht fragte Carolin ihn nach der Frau. Ihre Worte wa-
ren nur gehaucht, denn sie ließen die Tür offen. Tim litt an 
Kehlkopfkrämpfen, und sie mussten ihn jederzeit hören kön-
nen. Benno kam es oft vor, als läge der Junge nachts wach, um 
jedes Wort, jeden Seufzer von ihnen aufzuschnappen. Manch-
mal schnarchte er sanft, er konnte selten durch seine Nase 
Luft holen, aber vielleicht war er viel schlauer und vorsichti-
ger als die Mutter und der Stiefvater. Vielleicht waren seine 
Ohren besser als die von Benno und Carolin.
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»Wie sah sie denn aus ?«, wollte Carolin wissen. Ihr Atem 
kitzelte in seinem Ohr, eine Hand strich über seinen Arm. 
Sie war in ihrer Jugend Turnerin gewesen, hatte Preise und 
Medaillen gewonnen, selbst die Schwangerschaft hatte ihrer 
Figur nichts anhaben können. 

Benno beschrieb die Tote, aber er verschwieg die schwärz-
lichen Wunden. »Und wir sind gerade erst hergezogen«, fügte 
er hinzu. »In ein kleines, sauberes, ordentliches Kaff.« 

»Das hat doch nichts mit Strathleven zu tun«, zischte Ca-
rolin ihm ins Ohr. »Die Leiche hat doch jemand nur herge-
bracht.«

»Woher willst du das wissen ?«, fragte er.
»Sonst wären ihre Kleider noch da gewesen.«
»Die kann der Mörder ja mitgenommen haben«, sagte 

Benno. »In Berlin habe ich nie eine Leiche gefunden. Und ich 
habe achtzehn Jahre dort gewohnt.«

Als Antwort boxte ihm Carolin in die Niere, und er unter-
drückte ein Stöhnen.

»Benno, du hast mich und Tim«, sagte sie. »Ist das nicht ge-
nug ?« Ihre Brust presste sich gegen seine Schulter. »Tat das 
weh ?«

»Nein«, sagte er.
»Nächstes Mal hau ich doller zu«, fl üsterte sie. Aus Tims 

Zimmer war kein Laut zu vernehmen.

*

Tim schnitt den Artikel mit Bennos Namen aus, klebte ihn in 
ein neues Schulheft und starrte ihn durch eine Lupe an, als 
könne er so die Aufl ösung des Falls im Kleingedruckten ent-
decken. Er bestand dar auf, zu der Stelle geführt zu werden, 
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wo die Leiche gefunden worden war, doch erst nachdem er 
Benno versprochen hatte, seiner Mutter nichts davon zu er-
zählen, fuhren sie los. 

Es war schwer, den Ort wiederzufi nden. Benno verfuhr 
sich auf den Feldwegen, und als er endlich die Stelle fand, an 
der er den Wagen zuvor geparkt hatte, war er sich nicht mehr 
sicher, in welche Richtung der Pfarrer gelaufen war. Tim 
folgte ihm geduldig. Irgendwann blieb Benno stehen, sah sich 
um und sagte: »Hier war’s.« Grasende Kühe schauten die bei-
den ruhig an.

Tim kroch zwischen den Büschen und im hohen Gras um-
her, um Beweismaterial zu entdecken. Benno ermahnte ihn, 
sich nicht an Ästen und Zaunpfählen zu zerkratzen oder gar 
am Stacheldraht zu verletzen. Jede noch so kleine Schnitt-
wunde konnte ihn entstellen. Der Junge nickte, schien Bennos 
Ermahnungen aber kaum zu beachten. Er war nicht einmal 
enttäuscht, dass er nichts fand.

Wenn man Tim nur fl üchtig ansah, war nichts Ungewöhn-
liches an ihm zu entdecken. Ein siebenjähriger Junge mit dem 
fl achsblonden Haar seiner Mutter, denselben schlechten Au-
gen, denselben dicken Brillengläsern. Doch vielleicht hatte er 
diese Krankheit, die in keinem Buch stand, von seinem Vater. 
Carolin hatte jeden Spezialisten in Berlin konsultiert, Fach-
ärzte an der Uniklinik hatten Blut- und Hautproben analy-
siert und die Köpfe geschüttelt. Sie hatten nichts ausrichten, 
nichts erklären können. Wann immer Tim sich schnitt oder 
seine Haut verletzte, wuchs sie dicker zusammen, so als 
würde sich eine zweite Schicht über die Wunde legen. Mit je-
dem Kratzer schien seine Haut wulstiger zu werden. Vor ei-
nem halben Jahr war er vom Rad gefallen, hatte seine Brille 
zerbrochen und eine Schramme unter seinem rechten Auge 
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abbekommen – dieses Auge sah nun etwas schma ler aus als 
das linke. Das Fahrrad hatten sie in Berlin gelassen. 

An Tims Krankheit gab sich Carolin die Schuld. Sie hatte 
nicht schwanger werden wollen, »schon gar nicht von dem«. 
Sie hatte Benno nicht einmal den Namen des Vaters gesagt. 
»Ich wollte mit einem Schraubenzieher auf meinen Bauch ein-
hacken. Ich habe wirklich geglaubt, Tim würde mich von in-
nen auffressen.« Vergeblich hatte sich Benno bemüht, sie vom 
Gegenteil zu überzeugen. Sie hatte jede Diskussion mit dem 
gleichen Satz beendet: 

»Er muss den Hass gespürt haben. Sieh ihn dir doch an !« 

*

Die alte Schule gehörte der Witwe Schmied, die im zweiten 
Stock zusammen mit ihrem Sohn Manfred lebte. Sie hatte 
weißes Haar und mochte wohl sechzig Jahre alt sein. Sie trug 
stets graue Röcke und graue Jacken zu weißen, gestärkten 
Blusen. Ihr Haar war zu einem Dutt gebunden. Auch Manfred 
trug nur graue Anzüge, und sie schienen immer eine Num-
mer zu klein zu sein. Manfred sah in ihnen wie ein Riese aus. 
Seine Haut und sein Gesicht waren stets gerötet, seine Stimme 
so laut, als wäre er fast taub, und er schien sich seiner Größe 
und Kraft nicht bewusst zu sein. 

Ein paar Tage nach dem Erscheinen des Zeitungsartikels 
kam die Witwe an Benno und Carolins Tür und wollte ihnen 
gerade von der geplanten Heizöllieferung berichten, als Man-
fred hinter ihr erschien. »Guten Morgen«, sagte er mit seiner 
lauten Stimme. Mit kindlicher Neugier schob er seine Mutter 
beiseite, um die unbekannte Familie anzugaffen. 

Frau Schmied verlor das Gleichgewicht, und bevor Benno 

01246_KIESBYE_001-336_130114.indd   1401246_KIESBYE_001-336_130114.indd   14 13.01.14   14:1813.01.14   14:18



15

sie auffangen konnte, stürzte sie zu Boden. Manfred rührte 
sich nicht vom Fleck, er schien den Sturz seiner Mutter gar 
nicht bemerkt zu haben. 

Herr Heintz, der im Erdgeschoss nebenan wohnte, musste 
den Schrei gehört haben, denn einen Moment später erschien 
er in einem blauen Kittel in der Tür und fuhr Manfred laut an. 
Dann wies er mit dem Finger nach draußen. »Geh, du dum-
mer Bengel«, rief er. »Na mach schon.« 

Manfred starrte ihn erst unverständig an, um sich schließ-
lich mit hängendem Kopf davonzutrollen. 

»Der meint es gut, der Manfred«, sagte Herr Heintz, als er 
der Witwe aufhalf. Er war ein kleiner, untersetzter Mann, klei-
ner als Frau Schmied, mit einem breiten Gesicht und groben 
Händen. Benno und Carolin hatten ihn bislang nur einmal 
kurz im Garten gesehen. Er schien das Haus nicht oft zu ver-
lassen. »Der ist nur etwas langsam. Er denkt immer noch, dass 
er ein kleiner Junge wäre.«

Benno nickte zustimmend.
»Wir haben uns einander noch gar nicht vorgestellt«, sagte 

Herr Heintz. »Wie gefällt es Ihnen denn in Strathleven ?«
»Gut. Sehr schön hier.«
»Wo arbeiten Sie denn ?«
»Ich bin der neue Sportredakteur beim Strandkurier«, sagte 

Benno und ergriff Frau Schmieds anderen Arm. Ihr Dutt 
hatte sich gelöst, aber sie schien sich nicht verletzt zu haben. 
»Ich bin nicht mehr so gut zu Fuß«, sagte sie entschul digend.

Heintz drehte sich zu Tim um: »Magst du dir meine Werk-
statt anschauen ? Sie können natürlich alle gerne mitkom-
men.«

Der Junge zögerte, sah erst seine Mutter, dann Benno an. 
»Was für eine Werkstatt haben Sie denn ?«
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Die Drechslerei nahm fast die gesamte Wohnung ein, nur 
eine kleine Kammer im hinteren Teil hatte er sich als Schlaf-
zimmer eingerichtet. Es roch nach Zigarren, Holz und fri-
scher Farbe. Die Tapeten waren alt und mit goldenen Mustern 
versehen. »Früher hab ich Möbel gefertigt, da gab es noch eine 
kleine Fabrik im Ort, aber seit ich in Rente gegangen bin«, er 
strich sich über den kahlen Kopf, »mache ich nur noch die 
hier.« ›Die hier‹ waren Holzfi guren, ausgesägt und sorgfältig 
bemalt. Und sie hingen an allen Wänden, dicht an dicht. Da 
gab es Märchenfi guren: Hans im Glück mit seinem Klumpen 
Gold, Aschenputtel, die einen Schuh verloren hatte, Frau 
Holle, die die Betten ausschüttelte. Und Segelschiffe, Monde 
mit freundlichen Gesichtern und Schlafmützen, Kirchen und 
Bildnisse von Sagengestalten mit vier Gesichtern.

Tim lief von einem Zimmer ins andere und bestaunte die 
Sammlung. 

»Verkaufen Sie die auch ?«, fragte Benno. 
»Hin und wieder«, gab der alte Mann ausweichend zurück.
»Er ist zu bescheiden«, sagte Frau Schmied, die sich auf 

 einen Stuhl gesetzt hatte und ihr Haar wieder hochsteckte. »Er 
beliefert sämtliche Souvenirläden der Umgebung.«

»Was ist das da ?«, fragte Tim und wies auf einen Baum an 
der Wand, der in der Mitte ein Loch hatte.

»Bitte«, verbesserte ihn Carolin.
»Bitte«, wiederholte Tim.
»Aberglaube«, antwortete Frau Schmied mit fester Stim-

 me. »Die sollte Gustav überhaupt nicht machen. Das ist 
Sünde.«

»Ach was«, entgegnete Heintz. »Ist doch ganz harmlos.« 
Dann beugte er sich zu Tim hinunter und sagte: »Das ist die 
Wundereiche. Wer durch ihre Öffnung kriecht, kann gesund 
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werden. Egal ob du blind bist oder krank, die Wundereiche 
kann dich heilen.«

»Die gibt es wirklich ?«, fragte Tim.
»Hier in Strathleven.«
»Wo denn ?«
Herr Heintz richtete sich ächzend auf. »Halt nur die Augen 

auf, du wirst sie schon entdecken. Hier, nimm eine mit.«

*

 Carolin stand in der Küche und bereitete das Abendessen 
vor, eine Rindfl eisch-Pfanne. Er schaute sich um – das Licht, 
das von einer ein zigen Lampe im Essbereich kam und seinen 
vor sich hin summen den Sohn und wenig sonst beleuchtete, 
der Regen, der hart gegen die Fenster schlug –, es war ein idyl-
lisches Bild. Es schnürte ihm den Hals zu, er wollte dieses Bild 
festhalten, es an die Wand hängen oder in einen Tresor sper-
ren. Seine eigene Kindheit war keine Idylle gewesen, er hatte 
sie in ständiger Angst vor einer unberechenbaren Mutter ver-
bracht.

Dies stand noch immer zwischen ihm und Carolin. Er 
sprach nicht mehr mit seinen Eltern und hatte sich seit Jahren 
nicht mehr bei ihnen gemeldet und ihre Briefe ungelesen 
weggeworfen. Sie respektierte seine Entscheidung, verstand 
sie aber nicht. Ihre eigenen Eltern waren früh verstorben. Bei 
beiden war fast zu gleicher Zeit Krebs dia gnostiziert worden. 
Die Mutter hatte ihren Mann um zwei Monate überlebt. 

»Keine Familie ist perfekt. Man muss Fehler verzeihen kön-
nen«, hatte Carolin mehr als einmal gesagt. Aber er konnte 
das nicht. Seine Eltern hatten ihn stets wie einen talentierten 
und unterhaltsamen Hund behandelt. Als er mit fünfzehn 
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seine erste Freundin kennengelernt hatte, ging seine Mutter in 
der Nachbarschaft Erkundigungen über sie einholen. Sein Va-
ter hatte sich anfangs verständiger gezeigt – und dann mit der 
Freundin gefl irtet, scherzhaft, wie er behauptete. Aber Benno 
wusste es besser.

»Kannst du mir mit dem Fleisch helfen ?« Carolins Stim  me 
klang genervt. Sobald er die Küche betrat, war er im Weg. Er 
war froh, dass der kleine Moment von Vollkommenheit vor-
über war.

Als Benno später am Abend aus dem Badezimmer kam, sah 
er Tim am Fenster stehen. Ein Fernglas lag auf dem Fenster-
brett, um Vögel und Eichhörnchen beobachten zu können. 
Im Garten standen die reparierte Schaukel, eine alte Rutsche 
und eine große Sandkiste. Doch er schien sich über sein klei-
nes Reich nicht zu freuen.

Der Fußboden war voller Schulsachen, Sportklamotten 
und Zeitungen, aber den Schreibtisch hatte Tim peinlich ge-
nau aufgeräumt. Ein Wörterbuch stand auf der rechten Seite, 
zusammen mit einem Band über die heimische Vogelwelt. Ein 
riesiger Monatsplaner nahm fast den gesamten freien Platz 
ein, und ein altmodischer Bleistiftanspitzer stand auf der 
 linken Seite. Hausarbeiten waren in sauberer Schrift in die 
Kästchen des Kalenders eingetragen, zusammen mit Geburts-
tagen. Büroklammern, Bleistifte, Kugelschreiber und Radier-
gummis waren in getrennte Behälter sortiert.

Die Wände hingegen sahen genauso chaotisch wie der 
 Bo  den aus: Poster und Zeitungsausschnitte von Bands und 
Schauspielerinnen. Ein riesiges Bild eines Seenotrettungskreu-
zers hing über Tims eigenen Zeichnungen, und Plastikfi gu-
ren – Cowboys, Superhelden und Dinosaurier – waren mit 
Tesafi lm dazwischengeklebt. 
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Vielleicht hatte er Benno gar nicht bemerkt. Seine Schul-
tern hingen her unter. In der rechten Hand hielt er die Wunder-
eiche, die ihm Herr Heintz zum Abschied geschenkt hatte. 
Benno trat auf den Jungen zu, folgte seinem Blick nach drau-
ßen, wo Manfred auf dem Rand der Sandkiste saß und mit 
einem Stock im Sand her umstocherte.

»Was ist los ?«, fragte er.
Tim zuckte mit den Achseln.
»Er weiß es nicht besser. Sein Körper ist groß, aber er ist 

nicht wirklich erwachsen.«
Tim nickte ungeduldig. »Ich bin doch nicht dumm«, sagte er 

und verstummte wieder. Gemeinsam schauten sie Manfred 
zu, wie er gewissenhaft Dinge zeichnete, die sie nicht entzif-
fern konnten. So standen sie einige Minuten am Fenster, bis 
Tim schließlich fragte: »Ist das ansteckend ?« 

»Was ?«, fragte Benno.
»Hirnhautentzündung«, sagte Tim.
»Nein.«
»Wie bekommt man Hirnhautentzündung ?«
»Wenn man im Winter mit nassem Haar Fahrrad fährt oder 

wenn jemand anders es hat und man sich ansteckt.« Er erin-
nerte sich an die Ermahnungen seiner Mutter. Vielleicht war 
das kompletter Unsinn, aber jede Antwort war in diesem Mo-
ment besser als Schweigen.

»Also doch ansteckend«, gab Tim mit leiser, fester Stimme 
zurück.

»Bei Manfred nicht mehr. Das ist vorbei. Manfred ist harm-
los.«

»Wie merkt man das ?«
»Hohes Fieber und Kopfweh. Aber ich pass auf dich auf«, 

sagte Benno.
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Tim schien dar über nachzudenken, während er den Baum 
in seiner Hand drehte. 

»Versprochen ?«
»Versprochen.«
»Schwörst du ?«
Benno hob drei Finger. »Ich schwöre.«
»Sag mal«, murmelte Tim. »Wundereichen gibt’s nicht, oder ?«
»Nein«, sagte Benno. »Nicht wirklich.«
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zwei

S trathleven war eine Ansammlung von krummen Straßen 
und schiefen Häusern. Nicht einmal tausend Seelen hatte der 
Ort. Er mochte einmal recht malerisch ausgesehen haben. 

Die leicht hügeligen Straßen hießen Dorfstraße, Kirch-
straße, Schulstraße und Mühlteich, aber es gab weder Mühle 
noch Teich mehr. Die Mühle war nach dem Krieg abgerissen 
und der Teich zugeschüttet worden, um der neuen Bundes-
straße Platz zu machen. An dieser lagen ein Spar-Markt, das 
Restaurant »Zum Storch«, das auch das eine oder andere Mal 
Besucher aus Lübeck beherbergte, und ein Autohändler, des-
sen Besitzer, Otto Friedrich, einen guten Preis für Bennos Kä-
fer versprochen hatte, sollte er einen neuen Wagen brauchen. 
Des Weiteren ein John-Deere-Händler, bei dem man auch Ra-
senmäher und Werkzeuge kaufen konnte, eine Tankstelle, 
zwei Kneipen, zwei Doktoren und ein Trödelladen, in dem 
abgelegte Kleidung und Möbel verkauft wurden. Kuchen und 
Gebäck kaufte man im Spar-Markt, der von einer Großbäcke-
rei in Lübeck beliefert wurde. Für alles andere fuhren die 
Strathlevener nach Grevenhorst. Die einzige Verschandelung 
der Umgebung war ein Betonröhrenwerk, das außerhalb des 
Ortes auf dem Weg zur Kreisstadt lag. Doch das Gelände war 
von Bäumen umstanden, und nur die Lastwagen und Bau-
fahrzeuge wiesen auf die Existenz der Fabrik hin. 

Noch bevor er seinen Fuß das erste Mal in den Spar-Markt 
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gesetzt hatte, kannten alle Strathlevener bereits Bennos Na-
men. »Was für ein Unglück«, sagten sie. »Noch keine Woche 
hier, und schon so was Furchtbares.«

Nach ein paar Tagen war er sich nicht mehr sicher, was die 
Ortsbewohner mit diesen Sprüchen meinten. Als ein Nachbar 
an die Tür kam, um zu fragen, ob er gegen ein kleines Entgelt 
auch ihren Rasen mähen solle – er mähte den der Witwe 
Schmied zweimal im Monat – und Benno noch dar über nach-
dachte, ob ein eigener Rasenmäher nicht am Ende billiger wäre, 
schüttelte der Nachbar den Kopf. »So eine Sauerei. Auch wenn 
sie nicht von hier war«, sagte er und schaute Benno her aus for-
dernd an. »Sie müssen mich aber vorab bezahlen. Falls etwas 
passiert. Ihre Vorgänger sind mir Geld schuldiggeblieben.«

»Meine Vorgänger ? Etwas passiert ?«
»Die hatten es mit einem Mal eilig.«
»War um denn das ?«, fragte Benno und legte die Summe in 

Christensens Hand.
Doch der antwortete nicht, zählte das Geld noch einmal 

nach und machte sich an die Arbeit. Benno sah ihm dabei zu, 
wie er den Mäher von einem kleinen Anhänger hob und am 
Anlasser zog. Glaubten diese Leute denn, Benno hätte etwas 
mit dem Mord zu tun ? 

Der Rasenmäher sprang an und riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Niemand im Dorf hatte die Tote gekannt.

*

Nach zehn Tagen waren die Ferien vor über. Ein paar Kisten 
und Kartons standen noch immer ungeöffnet in der Stube, 
aber Bennos Arbeitszimmer, das hinter der Küche lag und auf 
einen verwilderten Garten sah, war eingerichtet. Die elektri-
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sche Schreibmaschine stand wie ein kleiner Altar auf dem 
Tisch. 

Nur Carolin hatte noch keine Stellung als Sportlehrerin be-
kommen. Tims Schule in Grevenhorst hatte keinen Bedarf, 
und auch in Lübeck war sie nicht erfolgreich gewesen. Zu-
mindest würde sie nachmittags für Tim da sein.

Er wurde an einem Donnerstag in Grevenhorst eingeschult – 
Strathleven war sogar für eine Grundschule zu klein –, und 
Carolin kaufte ihm eine große blaue Tüte und packte sie bis 
zum Rand voll mit Stiften, Süßigkeiten und bunten Radier-
gummis. Tim ging kerzengerade und mit weitgeöffneten Au-
gen vom Auto auf seine neue Schule zu, und Benno und Ca-
rolin starrten ihm nach. Würde er sich bald einleben ? Würden 
ihn die anderen Jungen hänseln, weil er ihre Spiele und Ver-
stecke nicht kannte und ›Schrippe‹ statt ›Brötchen‹ sagte ? 

Nach zwei Stunden kam er strahlend zum Auto zurück. 
Er hatte Bleistifte und Radiergummis getauscht und Daniel 
und Jens aus Strathleven kennengelernt. Sie hatten ihn ge-
fragt, ob er mit ihnen Fahrrad fahren wolle. Tim sah seine 
 Eltern erwartungsvoll an. »Bitte ?«, sagte er. Carolin und 
Benno versprachen, dar über nachzudenken.

Am nächsten Morgen liefen sie mit Tim die Schulstraße 
hin unter zur Bushaltestelle, wo bereits eine Gruppe von 
 Kindern wartete. Benno und Carolin waren die einzigen Er-
wachsenen. Nachdem Tim eine Weile angestrengt auf seine 
Schnürsenkel gestarrt hatte, gab Carolin ihm einen Kuss aufs 
Haar und ging mit Benno.

»Zu spät«, sagte er auf dem Weg nach Hause.
»Wofür ?«
»Wir haben seinen Ruf zerstört. Daniel und Jens werden 

über ihn lachen. Welche waren Daniel und Jens ?«
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Carolin lachte rauh. »Und ich hab ihn auch noch geküsst.«
»Das verlangt nach Strafe.«
»Leere Drohungen.« Sie grinste spöttisch.
So kam Benno an seinem ersten Arbeitstag in Lübeck 

zu spät. Zum Glück war der Chefredakteur noch bei einem 
Kunden vorbeigefahren und kam erst eine halbe Stunde nach 
ihm an. Benno war für den Sportteil zuständig und würde 
auch bei den Anzeigen aushelfen. Es war nicht der Job, den er 
sich erträumt hatte, aber er hatte auch nicht vor, beim Strand-
kurier alt zu werden. 

Der Verleger, Jochen Hecht, stellte Benno seinen neuen 
 Kollegen vor, die über drei Stockwerke verteilt in einem alten 
Gebäude in der Hüxstraße saßen. Er bekam seine eigene Ni-
sche zugeteilt, seinen eigenen Schreibtisch, seine eigene Ma-
schine. Während der ersten Arbeitsstunden und mit einem 
Becher Kaffee neben dem Telefon kam er sich sehr erwachsen 
vor. Benno schien es fast so, als ob er für dieses Leben geboren 
wäre und schon immer eine Tweedjacke hatte tragen wollen. 
Er besaß eine große Wohnung, hatte Frau und Kind, ein Auto, 
einen Beruf. Er war 37 Jahre alt. Er musste sich nur einleben.

*

Die Tote hatte sogar in Lübeck für Schlagzeilen gesorgt. Er 
blätterte durch die Seiten des Kuriers, der dreimal wöchent-
lich erschien, aber nur aus wenigen Seiten und hauptsächlich 
Anzeigen bestand. Dafür berichteten sie über jedes Fußball-
spiel in und um Lübeck. TuS Werderschneweneisenstadt ge-
gen SV Hohengneisetostendorf. Benno war zu allem bereit.

Der Artikel von Holger Wienast – den dieser, wie er Benno 
grinsend mitteilte, mit ein paar kleinen Änderungen aus den 
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Lübecker Nachrichten abgeschrieben hatte – gab die Ergeb-
nisse der Autopsie bekannt. Demnach war die Frau wieder-
holt vergewaltigt worden, aber schon vor mehreren Wochen 
oder gar Monaten. Die Schnitte und Stiche waren ihr dagegen 
erst kurz vor dem Tod zugefügt worden. Sie war verblutet, 
das stand fest, und die Art der Wunden war eigentümlich, so 
als habe der Mörder sie in seiner Küche erstochen und dabei 
einen kompletten Besteckkasten und eine Schere benutzt. 
Die Messer und Gabeln waren stumpf gewesen, ihr Sterben 
musste sich lange hingezogen haben. 

Bislang hatte sich niemand auf das Foto der Toten gemeldet, 
keiner schien sie zu vermissen. Ihr Bild war in der gesamten 
regionalen Presse erschienen, aber keiner der Hinweise an die 
Polizei hatte etwas ergeben. Am Ende des Berichts hieß es, 
die Ärzte in Lübeck hätten festgestellt, dass die Tote schwan-
ger gewesen sei. »Aber wo ist das Kind ?«, fragte Benno den 
Kollegen.

»Das weiß auch der Stadtanzeiger nicht«, sagte Holger, ein 
kleiner dunkelhaariger Student, der ein Tweedjackett mit Le-
der fl icken trug. Vergleichende Literaturwissenschaft. Er ar-
beitete an seiner Dissertation und seit vier Jahren beim Kurier. 
»Es ist ihr auf übelste Weise her ausgeschnitten worden. Hof-
fent lich nach ihrem Tod.«

*

Am Samstag fuhr Benno zu drei Fußballspielen in der Um-
gebung und schloss erste Bekanntschaften mit den Trainern 
und Kollegen.

»Strathleven ?«, fragte der Trainer des SV Grevenhorst. »Die 
Einzigen, die keine eigene Mannschaft zusammenbekom-
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men.« Sein türkisblauer Sportanzug glänzte in der Sonne. 
Nur wenige Orte, so erzählte er, hätten entweder zu wenig 
Einwohner oder kein Geld, um nicht zumindest einer re-
gionalen Unter-Unterliga beizutreten. Geld und Einwohner 
schie  nen in Strathleven aber nicht das Pro blem zu sein. Er 
lachte und sagte: »Die sind sich zu heilig. Die sind ’ne ganz 
 eigene Gemeinde. Ein bisschen verrückt. Sind Sie auch bei 
 denen ?«

Benno schüttelte den Kopf. »Nein, wieso ? Wir sind nur 
 wegen der frischen Luft hier.« 

»Wiedertäuferluft !«, lachte er. »Familie ?«
Benno nickte.
»Haben Sie sich schon die Wunderbuche angeschaut ? Gibt 

es die noch ?«
»Eiche. Wundereiche. Hab ich noch nicht gefunden. Aber 

ich habe davon gehört.«
»Die müssen Sie sehen«, sagte der Trainer, ein Mann in den 

Fünfzigern mit einem beachtlichen Bauch. »Meine Eltern 
 haben sie mir einmal gezeigt, als ich noch ein kleiner Junge 
war. Aber vielleicht haben die Christen den Baum mittler-
weile abgesägt.«

*

Am Sonntagmorgen frühstückten sie im Gasthof »Zum 
Storch«. Der Parkplatz des Lokals war um neun Uhr bereits 
voll, und sogar ein Streifenwagen stand vor dem Eingang. 
Aber Tim hatte nur Augen für einen alten Jaguar. Es war ein 
E-Type mit langer Schnauze, und das Besondere am Wagen 
war, dass er nicht lackiert, sondern mit einem schwarzen 
Mate rial beschichtet war, das wie Samt aussah. Bevor Carolin 
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ihn ermahnen konnte, fuhr Tim mit seinen Händen über die 
Motorhaube. »Stark«, sagte er.

Im Schankraum saßen Familien dicht an dicht. Junge 
Frauen in geblümten, alte Frauen in beigen Kleidern und ge-
nerationsübergreifend mit dauergewellten Haaren. Die Män-
ner schienen vom Geschäft zu reden. Kornpreise wurden dis-
kutiert, jemand merkte an, dass diese Ernte noch schlechter 
als im letzten Jahr ausfallen werde. 

»Der Frost im März hat alles totgemacht«, sagte ein weiß-
haariger Mann in kariertem Hemd am Nebentisch. 

»Nächstes Jahr wird alles anders«, beschwichtigte ein ande-
rer. Auch er trug ein kariertes Sommerhemd und sah wie eine 
jüngere Version des alten Mannes aus. »Das wird ein neuer 
Anfang.« 

»Wirklich ?«, fragte dieser höhnisch. »Willst du nächstes 
Jahr das Zepter halten und Regen machen ?«

Als Benno nach einem zweiten Kännchen Kaffee zur Toi-
lette ging, bemerkte er, dass zwischen Schankraum und dem 
eigentlichen Restaurant noch ein drittes Zimmer lag. Auch 
hier saßen Gäste, die Luft war voller Qualm, und statt Kaffee 
tranken die Männer am Tisch Bier und Korn. Neugierig blieb 
Benno stehen, denn er meinte, den Polizisten, der ihn verhört 
hatte, erkannt zu haben. Im nächsten Moment drehte sich ei-
ner der Männer nach ihm um und winkte. Es war Friedrich, 
der Autohändler. Benno winkte zurück. Er fühlte sich ertappt 
und wandte sich ab. Die Runde wirkte zu ernst, um gestört zu 
werden. Als er am Tresen zahlte, fragte die Kellnerin:

»Sind Sie der Neue ? Der, der die Frau gefunden hat ?«
Benno nickte. Er wartete auf eine Reaktion, aber nachdem 

ihm die Kellnerin das Wechselgeld gegeben hatte, ließ sie ihn 
stehen.
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Den Rest des Tages verbrachten sie gemeinsam am Strand. 
Es war sonnig, der Himmel war klar und blau. Tim versuchte 
sich an einer Sandburg und wirkte auf Benno wie ein ganz 
normaler Junge. Benno blinzelte durch seinen Strohhut in die 
Sonne, fühlte Sand auf Bauch und Beinen.

Gegen sechs Uhr packten sie Matten und Handtücher zu-
sammen und schlenderten zum Auto zurück. Zwei Kilome-
ter vor Strathleven schrie Tim plötzlich auf: »Ein Wolf, ein 
Wolf !« 

Benno bremste. Und wirklich, er sah, wie sich unweit der 
Straße etwas bewegte. Das Tier schien sie gehört zu haben 
und hob den Kopf. Es sah nach einem Wolf oder einem Kojo-
ten aus. Bennos Herz pochte immer noch wild, als das Tier 
sich umgewandt hatte und in einem Kornfeld verschwunden 
war.

Als er sich neben Carolin schlafen legte – noch immer Sand 
zwischen den Zähnen, Nase und Nacken sonnenverbrannt –, 
war ihm ganz friedlich zumute. Der Junge hatte einen wun-
dervollen Tag erlebt und schnarchte nun im Zimmer ne-
benan. Von draußen war kein Laut zu hören. »Ich hätte nicht 
geglaubt, dass du das Landleben magst«, sagte Carolin.

Noch während ihrer ersten gemeinsamen Nacht hatte sie 
ihm erzählt, dass sie mit achtzehn von einem Tag auf den an-
deren das Turnen aufgegeben hatte. Während ihre Freunde 
trainierten und auf eine Chance hofften, zu den Olympischen 
Spielen zu fahren, hatte sie angefangen, Unmengen zu trin-
ken und mit Männern auszugehen, die auf Drogen waren 
oder sie schlugen. Erst nach ihrer Schwangerschaft hatte sie 
einen Psych iater aufgesucht. Mit Tims Vater hatte sie schon 
vor seiner Geburt kein Wort mehr gesprochen.

Benno hatte in der Dunkelheit ihres Zimmers gelegen, ihr 
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Mund war ganz dicht an seinem Ohr gewesen, ihr Körper 
hatte sich um den seinen geschlungen. Er hatte nichts Ernst-
haftes mit ihr anfangen wollen. Am Morgen noch hatte er mit 
einer anderen Frau geschlafen und sich wieder mit ihr verab-
redet. Aber Carolins gefl üsterte Beichte hatte einen eigentüm-
lichen Effekt auf ihn gehabt. Seit jener Nacht hatte er sie nicht 
mehr betrogen. 

Als er die Augen schloss, vermisste er mit einem Mal das 
Rattern und Quietschen der S-Bahn, das Grummeln und 
Dröhnen der vorbeifahrenden Züge. Er vermisste seine Ein-
zimmerwohnung im Wedding, vermisste sogar den Rauch, 
der aus der Kneipe im Parterre zu ihm in den dritten Stock 
hin aufgezogen war. Die Ostseeküste war so gesund.
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