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Tro[og

;Qs die Kinder sie fanden, brach der dlteste Junge einen Ast
von dem Baum, unter dem sie lag, und schiittelte damit die
Brust der Frau. Sogar die Madchen lachten, es sah einfach zu
albern aus. Doch die unzihligen Schnittwunden und blauen
Flecke liefen sie verstummen. Sie kannten die Zeichen, auch
wenn sie zu jung waren, um sie je selbst gesehen zu haben.
Alle im Dorf kannten sie. Wegen der anhaltenden Hitze war
der Geruch schon sehr streng, etwas ragte aus ihrem Bauch.
Ein Junge murmelte: »Ein neuer K6nig muss her.« Die anderen
nickten zustimmend.

Sie konnten das Dorf hinter sich nicht mehr sehen, nicht
einmal die Kirchturmspitze. Wahrscheinlich hitte die Leiche
in den nichsten Stunden oder gar Tagen niemand gefunden,
ware Sybille Antler nicht auf dem Nachhauseweg dem Pfarrer
in seinem roten Jogginganzug begegnet und hitte ein schlech-
tes Gewissen bekommen. Das Mddchen brach ihr Verspre-
chen, nie etwas von dem Fund zu erzéhlen.



eins

CBenno stand im Garten und versuchte, die klapprige
Schaukel zu reparieren. Er schaute auf die alte reetgedeckte
Schule, die nun zur Hilfte ihm gehorte, und wischte sich den
Schweifd von der Stirn. Pfarramt und Schule standen zusam-
men auf einer kleinen, von alten Buchen umstandenen An-
hohe. Wenn Benno zwischen den Biaumen hindurchblickte,
konnte er die Strale nach Grevenhorst sehen und das in
der Sonne glitzernde Autohaus. Im nachsten Moment horte
er die unregelmédfSigen und hastigen Schritte des Pfarrers. Er
kam auf ihn zu und stiefl schwer atmend hervor: »Da ist was
ganz Schlimmes passiert. Haben Sie ein Auto?«

Benno nickte. »Klar. Jetzt gleich?«

Als der Pfarrer wieder aus seiner Amtswohnung trat, wurde
er bereits am Strafdenrand erwartet. Seine Frau war mit den
Kindern bei einem Fu8ballspiel oder einem Turnfest, er konn-
te sich nicht mehr erinnern.

»Wir miissen ganz schnell dorthing, sagte Cornelius. Seine
Stirn und sein diinnes Haar glanzten schweifinass. »Bevor sie
jemand anders findet. Wie ist die blof§ rausgekommen? War-
ten Sie, ich rufe noch die Polizei.«

Benno verstand nicht, was er damit meinte, der Pfarrer
hatte ihm noch nicht erklirt, wozu sie das Auto brauchten.
Doch er blieb stumm und folgte seinen Anweisungen. Er
hatte sich vorgenommen, sich ohne Nachfragen auf das Le-



ben an diesem neuen Ort einzulassen; Carolin hatte darauf
bestanden.

Strathleven sollte ein Neuanfang werden, ein Leben ohne
Smog, U-Bahnen, Bettler und Jugendbanden. Ohne Miill auf
den Straflen und Gehwege voller Hundescheifle. Ohne die
Mauer. Thr Sohn Tim war nun sieben Jahre alt und sollte bald
eingeschult werden. Es war an der Zeit, so hatte Carolin be-
funden, aus Berlin wegzuziehen. Benno hatte sich zwischen
der Stadt und der Familie entscheiden miissen. Mit Strath-
leven schienen sie eine gute Wahl getroffen zu haben. Der Ort
war nur zwanzig Minuten vom Strand entfernt, und nach
Luibeck brauchte man eine halbe Stunde.

Benno parkte das Auto am Rand des sandigen Weges und
lief dann dem Pfarrer tiber Wiesen und weitldufige Koppeln
hinterher, bis sie vor der Leiche standen. Benno war aufler
Atem, die Luft war schwiil, und Miicken umschwirrten sein
Gesicht. Es war ein sonniger Nachmittag, ein idealer Badetag,
man meinte, die See riechen zu konnen.

Der Pfarrer hob seine Jacke mit zwei Fingern auf und starrte
die Tote mit gesenktem Kopf an. Seine Lippen bewegten sich,
vielleicht sprach er zu ihr oder zu seinem Gott. Sie sah schon
gar nicht mehr wie ein Mensch aus.

Die Frau lag verkriimmt da, sie konnte nicht sehr grof3 ge-
wesen sein. Thr Korper war nackt. Die Augen waren geschlos-
sen. Vielleicht war sie 35 oder 40, das Haar, das ihr am Schidel
klebte, war dicht und sandfarben. Die bleiche Haut war mit
Schnitten und Stichen iibersit, die fast schwarz aussahen und
blduliche Rander hatten. Der Gestank war betrachtlich. Cor-
nelius nahm ihm das gefliisterte Versprechen ab, nichts von
Sybille Antler und den anderen Kindern zu sagen, die die Lei-
che gefunden hatten. Sie mussten da nicht mit hineingezogen



werden. Er habe sie allein gefunden, Benno habe ihn dann nur
hier herausgefahren.

Benno nickte, obwohl er nichts von alledem verstand.
Sybille Antler? Was war denn mit den Kindern? Was moch-
ten sie hier gespielt haben? Schweigend stand er mit dem
Pfarrer am Rand der Kuhweide und wartete, bis die Blaulich-
ter der Polizei und der Ambulanz auf der Kreisstrafle zu se-
hen waren. Die Sirenen hatten sie nicht angeschaltet, Krdhen
oder Raben — Benno konnte sie nicht auseinanderhalten —
hiipften in der Nahe umher. Wahrscheinlich fiihlten sie sich
betrogen, als die Tote in einen Nylonsack gelegt und fortge-
tragen wurde.

Ein junger, korpulenter Polizist nahm den Bericht auf. Nein,
Benno hatte die Frau nie zuvor gesehen. Nein, er hatte keinen
Zweifel, er war doch der Neue, er kannte niemanden im Dorf.
Am nichsten Tag stand sein Name mit dem des Pfarrers in der
Kreiszeitung und nicht einmal nur im Lokalteil, den wahr-
scheinlich niemand aufler den Strathlevenern jemals las.
Diesmal hatte es der Ort bis auf Seite eins geschaftt.

In der Nacht fragte Carolin ihn nach der Frau. lhre Worte wa-
ren nur gehaucht, denn sie lieffen die Tiir offen. Tim litt an

Kehlkoptkrampfen, und sie mussten ihn jederzeit horen kon-
nen. Benno kam es oft vor, als lage der Junge nachts wach, um

jedes Wort, jeden Seufzer von ihnen aufzuschnappen. Manch-
mal schnarchte er sanft, er konnte selten durch seine Nase

Luft holen, aber vielleicht war er viel schlauer und vorsichti-
ger als die Mutter und der Stiefvater. Vielleicht waren seine

Ohren besser als die von Benno und Carolin.



»Wie sah sie denn aus?«, wollte Carolin wissen. Ihr Atem
kitzelte in seinem Ohr, eine Hand strich iiber seinen Arm.
Sie war in ihrer Jugend Turnerin gewesen, hatte Preise und
Medaillen gewonnen, selbst die Schwangerschaft hatte ihrer
Figur nichts anhaben konnen.

Benno beschrieb die Tote, aber er verschwieg die schwirz-
lichen Wunden. »Und wir sind gerade erst hergezogenc, fiigte
er hinzu. »In ein kleines, sauberes, ordentliches Kaff.«

»Das hat doch nichts mit Strathleven zu tung, zischte Ca-
rolin ihm ins Ohr. »Die Leiche hat doch jemand nur herge-
bracht.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte er.

»Sonst waren ihre Kleider noch da gewesen.«

»Die kann der Morder ja mitgenommen habene, sagte
Benno. »In Berlin habe ich nie eine Leiche gefunden. Und ich
habe achtzehn Jahre dort gewohnt.«

Als Antwort boxte ihm Carolin in die Niere, und er unter-
driickte ein Stéhnen.

»Benno, du hast mich und Tim¢, sagte sie. »Ist das nicht ge-
nug?« Thre Brust presste sich gegen seine Schulter. »Tat das
weh?«

»Neing, sagte er.

»Nachstes Mal hau ich doller zus, flusterte sie. Aus Tims
Zimmer war kein Laut zu vernehmen.

Tim schnitt den Artikel mit Bennos Namen aus, klebte ihn in
ein neues Schulheft und starrte ihn durch eine Lupe an, als
konne er so die Auflosung des Falls im Kleingedruckten ent-
decken. Er bestand darauf, zu der Stelle gefithrt zu werden,



wo die Leiche gefunden worden war, doch erst nachdem er
Benno versprochen hatte, seiner Mutter nichts davon zu er-
zihlen, fuhren sie los.

Es war schwer, den Ort wiederzufinden. Benno verfuhr
sich auf den Feldwegen, und als er endlich die Stelle fand, an
der er den Wagen zuvor geparkt hatte, war er sich nicht mehr
sicher, in welche Richtung der Pfarrer gelaufen war. Tim
folgte ihm geduldig. Irgendwann blieb Benno stehen, sah sich
um und sagte: »Hier war’s.« Grasende Kithe schauten die bei-
den ruhig an.

Tim kroch zwischen den Biischen und im hohen Gras um-
her, um Beweismaterial zu entdecken. Benno ermahnte ihn,
sich nicht an Asten und Zaunpfihlen zu zerkratzen oder gar
am Stacheldraht zu verletzen. Jede noch so kleine Schnitt-
wunde konnte ihn entstellen. Der Junge nickte, schien Bennos
Ermahnungen aber kaum zu beachten. Er war nicht einmal
enttiuscht, dass er nichts fand.

Wenn man Tim nur fliichtig ansah, war nichts Ungew6hn-
liches an ihm zu entdecken. Ein siebenjdhriger Junge mit dem
flachsblonden Haar seiner Mutter, denselben schlechten Au-
gen, denselben dicken Brillenglasern. Doch vielleicht hatte er
diese Krankheit, die in keinem Buch stand, von seinem Vater.
Carolin hatte jeden Spezialisten in Berlin konsultiert, Fach-
arzte an der Uniklinik hatten Blut- und Hautproben analy-
siert und die Kopfe geschiittelt. Sie hatten nichts ausrichten,
nichts erkliren konnen. Wann immer Tim sich schnitt oder
seine Haut verletzte, wuchs sie dicker zusammen, so als
wiirde sich eine zweite Schicht iiber die Wunde legen. Mit je-
dem Kratzer schien seine Haut wulstiger zu werden. Vor ei-
nem halben Jahr war er vom Rad gefallen, hatte seine Brille
zerbrochen und eine Schramme unter seinem rechten Auge



abbekommen — dieses Auge sah nun etwas schmaler aus als
das linke. Das Fahrrad hatten sie in Berlin gelassen.

An Tims Krankheit gab sich Carolin die Schuld. Sie hatte
nicht schwanger werden wollen, »schon gar nicht von deme.
Sie hatte Benno nicht einmal den Namen des Vaters gesagt.
»Ich wollte mit einem Schraubenzieher auf meinen Bauch ein-
hacken. Ich habe wirklich geglaubt, Tim wiirde mich von in-
nen auffressen.« Vergeblich hatte sich Benno bemiiht, sie vom
Gegenteil zu iiberzeugen. Sie hatte jede Diskussion mit dem
gleichen Satz beendet:

»Er muss den Hass gespiirt haben. Sieh ihn dir doch an!«

Die alte Schule gehorte der Witwe Schmied, die im zweiten
Stock zusammen mit ihrem Sohn Manfred lebte. Sie hatte
weifdes Haar und mochte wohl sechzig Jahre alt sein. Sie trug
stets graue Rocke und graue Jacken zu weiflen, gestirkten
Blusen. Ihr Haar war zu einem Dutt gebunden. Auch Manfred
trug nur graue Anziige, und sie schienen immer eine Num-
mer zu klein zu sein. Manfred sah in ihnen wie ein Riese aus.
Seine Haut und sein Gesicht waren stets gerotet, seine Stimme
so laut, als wire er fast taub, und er schien sich seiner Grofle
und Kraft nicht bewusst zu sein.

Ein paar Tage nach dem Erscheinen des Zeitungsartikels
kam die Witwe an Benno und Carolins Tiir und wollte ihnen
gerade von der geplanten Heizollieferung berichten, als Man-
fred hinter ihr erschien. »Guten Morgens, sagte er mit seiner
lauten Stimme. Mit kindlicher Neugier schob er seine Mutter
beiseite, um die unbekannte Familie anzugaffen.

Frau Schmied verlor das Gleichgewicht, und bevor Benno
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sie auffangen konnte, stiirzte sie zu Boden. Manfred riihrte
sich nicht vom Fleck, er schien den Sturz seiner Mutter gar
nicht bemerkt zu haben.

Herr Heintz, der im Erdgeschoss nebenan wohnte, musste
den Schrei gehort haben, denn einen Moment spater erschien
er in einem blauen Kittel in der Tiir und fuhr Manfred laut an.
Dann wies er mit dem Finger nach drauflen. »Geh, du dum-
mer Bengels, rief er. "Na mach schon.«

Manfred starrte ihn erst unverstdndig an, um sich schlief3-
lich mit hingendem Kopf davonzutrollen.

»Der meint es gut, der Manfred«, sagte Herr Heintz, als er
der Witwe aufhalf. Er war ein kleiner, untersetzter Mann, klei-
ner als Frau Schmied, mit einem breiten Gesicht und groben
Hinden. Benno und Carolin hatten ihn bislang nur einmal
kurz im Garten gesehen. Er schien das Haus nicht oft zu ver-
lassen. »Der ist nur etwas langsam. Er denkt immer noch, dass
er ein kleiner Junge wire.«

Benno nickte zustimmend.

»Wir haben uns einander noch gar nicht vorgestellt«, sagte
Herr Heintz. »Wie gefillt es Thnen denn in Strathleven?«

»Gut. Sehr schon hier.«

»Wo arbeiten Sie denn?«

»Ich bin der neue Sportredakteur beim Strandkurier«, sagte
Benno und ergriff Frau Schmieds anderen Arm. Ihr Dutt
hatte sich gelost, aber sie schien sich nicht verletzt zu haben.
»Ich bin nicht mehr so gut zu Fuf3«, sagte sie entschuldigend.

Heintz drehte sich zu Tim um: »Magst du dir meine Werk-
statt anschauen? Sie konnen natiirlich alle gerne mitkom-
men.«

Der Junge z0Ogerte, sah erst seine Mutter, dann Benno an.
»Was fiir eine Werkstatt haben Sie denn?«

15



Die Drechslerei nahm fast die gesamte Wohnung ein, nur
eine kleine Kammer im hinteren Teil hatte er sich als Schlaf-
zimmer eingerichtet. Es roch nach Zigarren, Holz und fri-
scher Farbe. Die Tapeten waren alt und mit goldenen Mustern
versehen. »Frither hab ich Mobel gefertigt, da gab es noch eine
kleine Fabrik im Ort, aber seit ich in Rente gegangen bine, er
strich sich iiber den kahlen Kopf, »mache ich nur noch die
hier.« »Die hier« waren Holzfiguren, ausgesdgt und sorgfiltig
bemalt. Und sie hingen an allen Wanden, dicht an dicht. Da
gab es Marchenfiguren: Hans im Gliick mit seinem Klumpen
Gold, Aschenputtel, die einen Schuh verloren hatte, Frau
Holle, die die Betten ausschiittelte. Und Segelschiffe, Monde
mit freundlichen Gesichtern und Schlafmiitzen, Kirchen und
Bildnisse von Sagengestalten mit vier Gesichtern.

Tim lief von einem Zimmer ins andere und bestaunte die
Sammlung.

»Verkaufen Sie die auch?«, fragte Benno.

»Hin und wieder«, gab der alte Mann ausweichend zuriick.

»Er ist zu bescheidenc, sagte Frau Schmied, die sich auf
einen Stuhl gesetzt hatte und ihr Haar wieder hochsteckte. »Er
beliefert simtliche Souvenirldden der Umgebung.«

»Was ist das da?«, fragte Tim und wies auf einen Baum an
der Wand, der in der Mitte ein Loch hatte.

»Bitte«, verbesserte ihn Carolin.

»Bitte«, wiederholte Tim.

»Aberglaube«, antwortete Frau Schmied mit fester Stim-
me. »Die sollte Gustav tiberhaupt nicht machen. Das ist
Siinde.«

»Ach wase, entgegnete Heintz. »Ist doch ganz harmlos.«
Dann beugte er sich zu Tim hinunter und sagte: »Das ist die
Wundereiche. Wer durch ihre Offnung kriecht, kann gesund
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werden. Egal ob du blind bist oder krank, die Wundereiche
kann dich heilen.«

»Die gibt es wirklich?«, fragte Tim.

»Hier in Strathleven.«

»Wo denn?«

Herr Heintz richtete sich dchzend auf. »Halt nur die Augen
auf, du wirst sie schon entdecken. Hier, nimm eine mit.«

Carolin stand in der Kiiche und bereitete das Abendessen

vor, eine Rindfleisch-Pfanne. Er schaute sich um — das Licht,
das von einer einzigen Lampe im Essbereich kam und seinen

vor sich hin summenden Sohn und wenig sonst beleuchtete,
der Regen, der hart gegen die Fenster schlug —, es war ein idyl-
lisches Bild. Es schniirte ihm den Hals zu, er wollte dieses Bild

festhalten, es an die Wand hdngen oder in einen Tresor sper-
ren. Seine eigene Kindheit war keine Idylle gewesen, er hatte

sie in stindiger Angst vor einer unberechenbaren Mutter ver-
bracht.

Dies stand noch immer zwischen ihm und Carolin. Er
sprach nicht mehr mit seinen Eltern und hatte sich seit Jahren
nicht mehr bei ihnen gemeldet und ihre Briefe ungelesen
weggeworfen. Sie respektierte seine Entscheidung, verstand
sie aber nicht. Ihre eigenen Eltern waren frith verstorben. Bei
beiden war fast zu gleicher Zeit Krebs diagnostiziert worden.
Die Mutter hatte ihren Mann um zwei Monate iiberlebt.

»Keine Familie ist perfekt. Man muss Fehler verzeihen kon-
neng, hatte Carolin mehr als einmal gesagt. Aber er konnte
das nicht. Seine Eltern hatten ihn stets wie einen talentierten
und unterhaltsamen Hund behandelt. Als er mit fiinfzehn
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seine erste Freundin kennengelernt hatte, ging seine Mutter in

der Nachbarschaft Erkundigungen iiber sie einholen. Sein Va-
ter hatte sich anfangs verstandiger gezeigt —und dann mit der

Freundin geflirtet, scherzhaft, wie er behauptete. Aber Benno

wusste es besser.

»Kannst du mir mit dem Fleisch helfen?« Carolins Stimme
klang genervt. Sobald er die Kiiche betrat, war er im Weg. Er
war froh, dass der kleine Moment von Vollkommenheit vor-
iiber war.

Als Benno spater am Abend aus dem Badezimmer kam, sah
er Tim am Fenster stehen. Ein Fernglas lag auf dem Fenster-
brett, um Vogel und Eichhornchen beobachten zu konnen.
Im Garten standen die reparierte Schaukel, eine alte Rutsche
und eine grof8e Sandkiste. Doch er schien sich iiber sein klei-
nes Reich nicht zu freuen.

Der Fulboden war voller Schulsachen, Sportklamotten
und Zeitungen, aber den Schreibtisch hatte Tim peinlich ge-
nau aufgerdumt. Ein Worterbuch stand auf der rechten Seite,
zusammen mit einem Band iiber die heimische Vogelwelt. Ein
riesiger Monatsplaner nahm fast den gesamten freien Platz
ein, und ein altmodischer Bleistiftanspitzer stand auf der
linken Seite. Hausarbeiten waren in sauberer Schrift in die
Kistchen des Kalenders eingetragen, zusammen mit Geburts-
tagen. Biiroklammern, Bleistifte, Kugelschreiber und Radier-
gummis waren in getrennte Behalter sortiert.

Die Wiande hingegen sahen genauso chaotisch wie der
Boden aus: Poster und Zeitungsausschnitte von Bands und
Schauspielerinnen. Ein riesiges Bild eines Seenotrettungskreu-
zers hing tiber Tims eigenen Zeichnungen, und Plastikfigu-
ren — Cowboys, Superhelden und Dinosaurier — waren mit
Tesafilm dazwischengeklebt.



Vielleicht hatte er Benno gar nicht bemerkt. Seine Schul-
tern hingen herunter. In der rechten Hand hielt er die Wunder-
eiche, die ihm Herr Heintz zum Abschied geschenkt hatte.
Benno trat auf den Jungen zu, folgte seinem Blick nach drau-
fen, wo Manfred auf dem Rand der Sandkiste saf$ und mit
einem Stock im Sand herumstocherte.

»Was ist los?«, fragte er.

Tim zuckte mit den Achseln.

»Er weifd es nicht besser. Sein Korper ist grof3, aber er ist
nicht wirklich erwachsen.«

Tim nickte ungeduldig. »Ich bin doch nicht dummc, sagte er
und verstummte wieder. Gemeinsam schauten sie Manfred
zu, wie er gewissenhaft Dinge zeichnete, die sie nicht entzif-
fern konnten. So standen sie einige Minuten am Fenster, bis
Tim schlieflich fragte: »Ist das ansteckend?«

»Was?¢, fragte Benno.

»Hirnhautentziindunge, sagte Tim.

»Nein.«

»Wie bekommt man Hirnhautentziindung?«

»Wenn man im Winter mit nassem Haar Fahrrad fahrt oder
wenn jemand anders es hat und man sich ansteckt.« Er erin-
nerte sich an die Ermahnungen seiner Mutter. Vielleicht war
das kompletter Unsinn, aber jede Antwort war in diesem Mo-
ment besser als Schweigen.

»Also doch ansteckend«, gab Tim mit leiser, fester Stimme
zuriick.

»Bei Manfred nicht mehr. Das ist vorbei. Manfred ist harm-
los.«

»Wie merkt man das?«

»Hohes Fieber und Kopfweh. Aber ich pass auf dich aufs,
sagte Benno.



Tim schien dariiber nachzudenken, wihrend er den Baum
in seiner Hand drehte.

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Schworst du?«

Benno hob drei Finger. »Ich schwore.«

»Sag mal«, murmelte Tim. »Wundereichen gibt’s nicht, oder?«
»Nein, sagte Benno. »Nicht wirklich.«



zwel

S trathleven war eine Ansammlung von krummen Straflen
und schiefen Hdausern. Nicht einmal tausend Seelen hatte der
Ort. Er mochte einmal recht malerisch ausgesehen haben.

Die leicht hiigeligen Straflen hieffen Dorfstrafle, Kirch-
strafle, Schulstrafle und Miihlteich, aber es gab weder Miihle
noch Teich mehr. Die Miithle war nach dem Krieg abgerissen
und der Teich zugeschiittet worden, um der neuen Bundes-
strafle Platz zu machen. An dieser lagen ein Spar-Markt, das
Restaurant »Zum Storche, das auch das eine oder andere Mal
Besucher aus Liibeck beherbergte, und ein Autohéndler, des-
sen Besitzer, Otto Friedrich, einen guten Preis fiir Bennos Ka-
fer versprochen hatte, sollte er einen neuen Wagen brauchen.
Des Weiteren ein John-Deere-Héndler, bei dem man auch Ra-
senmdher und Werkzeuge kaufen konnte, eine Tankstelle,
zwei Kneipen, zwei Doktoren und ein Trodelladen, in dem
abgelegte Kleidung und Mobel verkauft wurden. Kuchen und
Gebick kaufte man im Spar-Markt, der von einer GrofSbicke-
rei in Lubeck beliefert wurde. Fiir alles andere fuhren die
Strathlevener nach Grevenhorst. Die einzige Verschandelung
der Umgebung war ein Betonrohrenwerk, das aufSerhalb des
Ortes auf dem Weg zur Kreisstadt lag. Doch das Geldnde war
von Bdumen umstanden, und nur die Lastwagen und Bau-
fahrzeuge wiesen auf die Existenz der Fabrik hin.

Noch bevor er seinen Fuf$ das erste Mal in den Spar-Markt
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gesetzt hatte, kannten alle Strathlevener bereits Bennos Na-
men. »Was fiir ein Ungliicke, sagten sie. »Noch keine Woche
hier, und schon so was Furchtbares.«

Nach ein paar Tagen war er sich nicht mehr sicher, was die
Ortsbewohner mit diesen Spriichen meinten. Als ein Nachbar
an die Ttir kam, um zu fragen, ob er gegen ein kleines Entgelt
auch ihren Rasen mihen solle — er mihte den der Witwe
Schmied zweimal im Monat — und Benno noch dariiber nach-
dachte, ob ein eigener Rasenmaher nicht am Ende billiger wire,
schiittelte der Nachbar den Kopf. »So eine Sauerei. Auch wenn
sie nicht von hier wary, sagte er und schaute Benno herausfor-
dernd an. »Sie miissen mich aber vorab bezahlen. Falls etwas
passiert. Ihre Vorgédnger sind mir Geld schuldiggeblieben.«

»Meine Vorganger? Etwas passiert?«

»Die hatten es mit einem Mal eilig.«

»Warum denn das?«, fragte Benno und legte die Summe in
Christensens Hand.

Doch der antwortete nicht, zihlte das Geld noch einmal
nach und machte sich an die Arbeit. Benno sah ihm dabei zu,
wie er den Maher von einem kleinen Anhidnger hob und am
Anlasser zog. Glaubten diese Leute denn, Benno hitte etwas
mit dem Mord zu tun?

Der Rasenmiher sprang an und riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Niemand im Dorf hatte die Tote gekannt.

Nach zehn Tagen waren die Ferien voriiber. Ein paar Kisten
und Kartons standen noch immer ungedftnet in der Stube,
aber Bennos Arbeitszimmer, das hinter der Kiiche lag und auf
einen verwilderten Garten sah, war eingerichtet. Die elektri-
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sche Schreibmaschine stand wie ein kleiner Altar auf dem
Tisch.

Nur Carolin hatte noch keine Stellung als Sportlehrerin be-
kommen. Tims Schule in Grevenhorst hatte keinen Bedarf,
und auch in Liibeck war sie nicht erfolgreich gewesen. Zu-
mindest wiirde sie nachmittags fiir Tim da sein.

Er wurde an einem Donnerstag in Grevenhorst eingeschult —
Strathleven war sogar fiir eine Grundschule zu klein —, und
Carolin kaufte ihm eine grofSe blaue Tiite und packte sie bis
zum Rand voll mit Stiften, Stiffigkeiten und bunten Radier-
gummis. Tim ging kerzengerade und mit weitgeoffneten Au-
gen vom Auto auf seine neue Schule zu, und Benno und Ca-
rolin starrten ihm nach. Wiirde er sich bald einleben? Wiirden
ihn die anderen Jungen hinseln, weil er ihre Spiele und Ver-
stecke nicht kannte und »Schrippe« statt Brotchen: sagte?

Nach zwei Stunden kam er strahlend zum Auto zuriick.
Er hatte Bleistifte und Radiergummis getauscht und Daniel
und Jens aus Strathleven kennengelernt. Sie hatten ihn ge-
fragt, ob er mit ihnen Fahrrad fahren wolle. Tim sah seine
Eltern erwartungsvoll an. »Bitte?«, sagte er. Carolin und
Benno versprachen, dariiber nachzudenken.

Am nichsten Morgen liefen sie mit Tim die Schulstrafle
hinunter zur Bushaltestelle, wo bereits eine Gruppe von
Kindern wartete. Benno und Carolin waren die einzigen Er-
wachsenen. Nachdem Tim eine Weile angestrengt auf seine
Schniirsenkel gestarrt hatte, gab Carolin ihm einen Kuss aufs
Haar und ging mit Benno.

»Zu spite, sagte er auf dem Weg nach Hause.

»Wofiir?«

»Wir haben seinen Ruf zerstort. Daniel und Jens werden
tiber ihn lachen. Welche waren Daniel und Jens?«
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Carolin lachte rauh. »Und ich hab ihn auch noch gekiisst.«

»Das verlangt nach Strafe.«

»Leere Drohungen.« Sie grinste spottisch.

So kam Benno an seinem ersten Arbeitstag in Liibeck
zu spdt. Zum Gliick war der Chefredakteur noch bei einem
Kunden vorbeigefahren und kam erst eine halbe Stunde nach
ihm an. Benno war fiir den Sportteil zustindig und wiirde
auch bei den Anzeigen aushelfen. Es war nicht der Job, den er
sich ertriumt hatte, aber er hatte auch nicht vor, beim Strand-
kurier alt zu werden.

Der Verleger, Jochen Hecht, stellte Benno seinen neuen
Kollegen vor, die tiber drei Stockwerke verteilt in einem alten
Gebaude in der HiixstrafSe safen. Er bekam seine eigene Ni-
sche zugeteilt, seinen eigenen Schreibtisch, seine eigene Ma-
schine. Wahrend der ersten Arbeitsstunden und mit einem
Becher Kaffee neben dem Telefon kam er sich sehr erwachsen
vor. Benno schien es fast so, als ob er fiir dieses Leben geboren
wire und schon immer eine Tweedjacke hatte tragen wollen.
Er besaf eine grofSe Wohnung, hatte Frau und Kind, ein Auto,
einen Beruf. Er war 37 Jahre alt. Er musste sich nur einleben.

Die Tote hatte sogar in Liibeck fiir Schlagzeilen gesorgt. Er
blitterte durch die Seiten des Kuriers, der dreimal wochent-
lich erschien, aber nur aus wenigen Seiten und hauptsichlich
Anzeigen bestand. Dafiir berichteten sie tiber jedes Fufball-
spiel in und um Liibeck. TuS Werderschneweneisenstadt ge-
gen SV Hohengneisetostendorf. Benno war zu allem bereit.
Der Artikel von Holger Wienast — den dieser, wie er Benno
grinsend mitteilte, mit ein paar kleinen Anderungen aus den
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Liibecker Nachrichten abgeschrieben hatte — gab die Ergeb-
nisse der Autopsie bekannt. Demnach war die Frau wieder-
holt vergewaltigt worden, aber schon vor mehreren Wochen
oder gar Monaten. Die Schnitte und Stiche waren ihr dagegen
erst kurz vor dem Tod zugefiigt worden. Sie war verblutet,
das stand fest, und die Art der Wunden war eigentiimlich, so
als habe der Morder sie in seiner Kiiche erstochen und dabei
einen kompletten Besteckkasten und eine Schere benutzt.
Die Messer und Gabeln waren stumpf gewesen, ihr Sterben
musste sich lange hingezogen haben.

Bislang hatte sich niemand auf das Foto der Toten gemeldet,
keiner schien sie zu vermissen. Ihr Bild war in der gesamten
regionalen Presse erschienen, aber keiner der Hinweise an die
Polizei hatte etwas ergeben. Am Ende des Berichts hief es,
die Arzte in Liibeck hitten festgestellt, dass die Tote schwan-
ger gewesen sei. »Aber wo ist das Kind?«, fragte Benno den
Kollegen.

»Das weif$ auch der Stadtanzeiger nicht¢, sagte Holger, ein
kleiner dunkelhaariger Student, der ein Tweedjackett mit Le-
derflicken trug. Vergleichende Literaturwissenschaft. Er ar-
beitete an seiner Dissertation und seit vier Jahren beim Kurier.
»Es ist ihr auf iibelste Weise herausgeschnitten worden. Hof-
fentlich nach ihrem Tod.«

Am Samstag fuhr Benno zu drei Fuflballspielen in der Um-
gebung und schloss erste Bekanntschaften mit den Trainern
und Kollegen.

»Strathleven?«, fragte der Trainer des SV Grevenhorst. »Die
Einzigen, die keine eigene Mannschaft zusammenbekom-
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men.« Sein tirkisblauer Sportanzug glinzte in der Sonne.
Nur wenige Orte, so erzdhlte er, hitten entweder zu wenig
Einwohner oder kein Geld, um nicht zumindest einer re-
gionalen Unter-Unterliga beizutreten. Geld und Einwohner
schienen in Strathleven aber nicht das Problem zu sein. Er
lachte und sagte: »Die sind sich zu heilig. Die sind 'ne ganz
eigene Gemeinde. Ein bisschen verriickt. Sind Sie auch bei
denen?«

Benno schiittelte den Kopf. »Nein, wieso? Wir sind nur
wegen der frischen Luft hier.c

»Wiedertauferluft!«, lachte er. »Familie?«

Benno nickte.

»Haben Sie sich schon die Wunderbuche angeschaut? Gibt
es die noch?«

»Eiche. Wundereiche. Hab ich noch nicht gefunden. Aber
ich habe davon gehort.«

»Die miissen Sie sehene, sagte der Trainer, ein Mann in den
Finfzigern mit einem beachtlichen Bauch. »Meine Eltern
haben sie mir einmal gezeigt, als ich noch ein kleiner Junge
war. Aber vielleicht haben die Christen den Baum mittler-
weile abgesigt.«

Am Sonntagmorgen frithstiickten sie im Gasthof »Zum
Storche«. Der Parkplatz des Lokals war um neun Uhr bereits
voll, und sogar ein Streifenwagen stand vor dem Eingang.
Aber Tim hatte nur Augen fiir einen alten Jaguar. Es war ein
E-Type mit langer Schnauze, und das Besondere am Wagen
war, dass er nicht lackiert, sondern mit einem schwarzen
Material beschichtet war, das wie Samt aussah. Bevor Carolin
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ihn ermahnen konnte, fuhr Tim mit seinen Hinden iiber die
Motorhaube. »Starke, sagte er.

Im Schankraum saflen Familien dicht an dicht. Junge
Frauen in gebliimten, alte Frauen in beigen Kleidern und ge-
nerationsiibergreifend mit dauergewellten Haaren. Die Mén-
ner schienen vom Geschift zu reden. Kornpreise wurden dis-
kutiert, jemand merkte an, dass diese Ernte noch schlechter
als im letzten Jahr ausfallen werde.

»Der Frost im Marz hat alles totgemacht, sagte ein weif3-
haariger Mann in kariertem Hemd am Nebentisch.

»Nachstes Jahr wird alles anders«, beschwichtigte ein ande-
rer. Auch er trug ein kariertes Sommerhemd und sah wie eine
jiingere Version des alten Mannes aus. »Das wird ein neuer
Anfang.«

»Wirklich?«, fragte dieser hohnisch. »Willst du nichstes
Jahr das Zepter halten und Regen machen?«

Als Benno nach einem zweiten Kannchen Kaffee zur Toi-
lette ging, bemerkte er, dass zwischen Schankraum und dem
eigentlichen Restaurant noch ein drittes Zimmer lag. Auch
hier saflen Gaste, die Luft war voller Qualm, und statt Kaffee
tranken die Manner am Tisch Bier und Korn. Neugierig blieb
Benno stehen, denn er meinte, den Polizisten, der ihn verhort
hatte, erkannt zu haben. Im nichsten Moment drehte sich ei-
ner der Manner nach ihm um und winkte. Es war Friedrich,
der Autohidndler. Benno winkte zuriick. Er fiihlte sich ertappt
und wandte sich ab. Die Runde wirkte zu ernst, um gestort zu
werden. Als er am Tresen zahlte, fragte die Kellnerin:

»Sind Sie der Neue? Der, der die Frau gefunden hat?«

Benno nickte. Er wartete auf eine Reaktion, aber nachdem
ihm die Kellnerin das Wechselgeld gegeben hatte, liefs sie ihn
stehen.
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Den Rest des Tages verbrachten sie gemeinsam am Strand.
Es war sonnig, der Himmel war klar und blau. Tim versuchte
sich an einer Sandburg und wirkte auf Benno wie ein ganz
normaler Junge. Benno blinzelte durch seinen Strohhut in die
Sonne, fithlte Sand auf Bauch und Beinen.

Gegen sechs Uhr packten sie Matten und Handtiicher zu-
sammen und schlenderten zum Auto zuriick. Zwei Kilome-
ter vor Strathleven schrie Tim plotzlich auf: »Ein Wolf, ein
Wolfl«

Benno bremste. Und wirklich, er sah, wie sich unweit der
Strafe etwas bewegte. Das Tier schien sie gehort zu haben
und hob den Kopf. Es sah nach einem Wolf oder einem Kojo-
ten aus. Bennos Herz pochte immer noch wild, als das Tier
sich umgewandt hatte und in einem Kornfeld verschwunden
war.

Als er sich neben Carolin schlafen legte — noch immer Sand
zwischen den Zihnen, Nase und Nacken sonnenverbrannt —,
war ihm ganz friedlich zumute. Der Junge hatte einen wun-
dervollen Tag erlebt und schnarchte nun im Zimmer ne-
benan. Von draufen war kein Laut zu horen. »Ich hatte nicht
geglaubt, dass du das Landleben magstc, sagte Carolin.

Noch wihrend ihrer ersten gemeinsamen Nacht hatte sie
ihm erzahlt, dass sie mit achtzehn von einem Tag auf den an-
deren das Turnen aufgegeben hatte. Wahrend ihre Freunde
trainierten und auf eine Chance hofften, zu den Olympischen
Spielen zu fahren, hatte sie angefangen, Unmengen zu trin-
ken und mit Minnern auszugehen, die auf Drogen waren
oder sie schlugen. Erst nach ihrer Schwangerschaft hatte sie
einen Psychiater aufgesucht. Mit Tims Vater hatte sie schon
vor seiner Geburt kein Wort mehr gesprochen.

Benno hatte in der Dunkelheit ihres Zimmers gelegen, ihr
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Mund war ganz dicht an seinem Ohr gewesen, ihr Korper
hatte sich um den seinen geschlungen. Er hatte nichts Ernst-
haftes mit ihr anfangen wollen. Am Morgen noch hatte er mit
einer anderen Frau geschlafen und sich wieder mit ihr verab-
redet. Aber Carolins gefliisterte Beichte hatte einen eigentiim-
lichen Effekt auf ihn gehabt. Seit jener Nacht hatte er sie nicht
mehr betrogen.

Als er die Augen schloss, vermisste er mit einem Mal das
Rattern und Quietschen der S-Bahn, das Grummeln und
Drohnen der vorbeifahrenden Ziige. Er vermisste seine Ein-
zimmerwohnung im Wedding, vermisste sogar den Rauch,
der aus der Kneipe im Parterre zu ihm in den dritten Stock
hinaufgezogen war. Die Ostseekiiste war so gesund.
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