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Ein Junge wird groR,
und Deutschland wird kleiner



Tage in Tilsit

Als ich noch ein Gedanke war

Da war ich schon lange viel mebr
Wusst’ schon im Januar

Dass ich vier Wochen war

Nur meine Mutter wusste nicht ...



Diese Geschichte beginnt an der Ostsee, und sie wird
dort auch enden. Sie beginnt in der nordlichsten Stadt
Deutschlands, in Memel. Hier wird 1898 Alfred Miiller
geboren. Noch regiert der Kaiser in Berlin, es sind seine
besten Jahre. Die Griinderzeit bringt auch Memel gro-
Ren Aufschwung. In der Hafenstadt entstehen Pracht-
bauten, die zum Teil bis heute das Stadtbild bestimmen:
die kaiserliche Post, der Bahnhof, das Rathaus. Es sind
gliickliche, wohlhabende Tage im jungen deutschen Kai-
serreich. Vom lothringischen Metz bis in die ostpreuRi-
sche Hansestadt Memel dehnt es sich tiber fast 2000 Ki-
lometer. Zu dieser Zeit hat Deutschland noch eine
gemeinsame Grenze mit Russland.

In Memel gibt es eine Geschichte: Dass auf dem Wasser ein
Schiff mit einer Theatergruppe fuhr, kenterte und alle Leu-
te ertranken. Nur ein Kind wurde gerettet: Das war mein
Vater, der Herr ohne Namen. Er wurde bei einer Familie
Miiller aufgezogen.



Es ist eine traurige Geschichte. Aber wie verhalt sie sich
zur Wirklichkeit?
Ich wiirde sagen: wie ein Film. Ich weif§ es nicht.

Denn gleichzeitig sollte meine GrofSmutter, »Omsi« Miller,
die Tochter eines Grofsbauern gewesen sein, dort, im du-
Sersten Nordosten Deutschlands. Sicher ist jedenfalls, dass
Omsi mehrere Kinder zu versorgen hatte, aber nur einen
leiblichen Sohn, meinen Vater Alfred. Dessen Vater sei ein
Opernsianger gewesen, heifst es, der Omsi verlassen hatte.
Dieser Mann ist nie wieder aufgetaucht, aber seine Kinder
aus erster Ehe blieben bei ihr.

Welche der beiden Geschichten auch stimmt: Mein Vater
Alfred, den alle Fred nannten, hat gut spielen und singen
konnen. Ich weifd noch, wie er oft in unserer Wohnung sang
und Mutter ihn auf dem Klavier begleitete. Vater sang am
liebsten Balladen von Curt Loewe — und so habe auch ich
als kleines Kind unentwegt »Die Uhr« gesungen. All diese
Loewe-Melodien hatte ich immer im Ohr, und einige da-
von sind bis heute bei mir geblieben.

Natirlich gingen die Eltern ins Theater oder ins Konzert.
Aber mit Hausmusik, Spielen und Scharaden sorgten die
Familien damals auch selbst fur Zerstreuung. Mein Vater
war ein guter Unterhalter, und das galt etwas in einer Zeit,
als es noch kein Fernsehen gab und erst wenige Familien ei-
nen Volksempfinger besafen. In seinen finf Kindern hatte
Vater ein dankbares Publikum. Er war ein Komddiant, ein
Gaukler, dessen Sketche mich begeisterten, weil ich schon
damals wahnsinnig gerne lachte. Alle Geschwister haben
oft unter dem Tisch gelegen vor Lachen. Wenn einer von
uns Geburtstag hatte, las Vater immer Geschichten aus
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dem »Lustigen Salzer-Buch«. Vater liebte Marcell Salzer,
der in den Zwanzigern ein beliebter Kabarettist gewesen
war. Seine kleinen Anekdoten trug der gebiirtige Osterrei-
cher in den verschiedensten deutschen Dialekten vor. Fir
uns las Vater diese kleinen Geschichten mit verstellter Stim-
me vor, und wir Kinder kugelten uns. Aber selbst wenn Va-
ter Schillers »Glocke« rezitierte — es war immer irgendwo
komisch.

Armin Mueller-Stahls Mutter, Editha Maal3, wird 1903
auf Nucko, einer Halbinsel in der russischen Ostsee-
provinz Estland geboren. lhr Vater ist der evangelische
Pfarrer Eduard Maal3, ein Deutschbalte aus Dorpat. Sei-
ne Frau ist die Adlige Editha Nelissen von Haken aus
Riga, Hauptstadt der russischen Ostseeprovinz Livland.
Die baltischen GroReltern werden pragend fiir den En-
kel Armin.

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter jemals
viel tiber ihre Kindheit erzihlt hitte. Erst jetzt habe ich in
ihren Briefen und Erinnerungen nachgelesen, wie sie als
junges Miadchen gelitten hat. Mutter wurde im Russischen
Reich in der Provinz Estland geboren, wo Grof§vater Maafs
in einem Ostseedorf auf der Halbinsel Nucko Pfarrer war.
Er predigte auf Deutsch fur die Gutsherren und auf Est-
nisch fur die Bauern. Weil aber auf Nucko zwei Drittel der
Bauern zur schwedischen Minderheit gehorten, lernte und
predigte Grofsvater auch Schwedisch. Es war eigentlich
ganz normal, auch spiter in OstpreufSen, dass Menschen
einer Stadt oder Gegend verschiedene Muttersprachen hat-
ten. In dem Pfarrhaus an der Ostsee verlebte Mutter gliick-
liche und unbeschwerte Kinderjahre. Auf alten Fotos sehe
ich sie als Kind im Garten sitzen, malen und zeichnen.
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1910 zogen meine Grofleltern mit ihren funf Kindern
nach WeifSenstein ins Zentrum von Estland, wo GrofSvater
Schuldirektor wurde, aber schon 1913 siedelte die Familie
MaafSen nach St.Petersburg tber, das GrofSvater bereits
aus seiner Kindheit kannte. Fiir ihn war es sicher ein Kar-
rieresprung, in der Hauptstadt des Russischen Reichs Pfar-
rer an der evangelischen Sankt-Annen-Kirche und der Rek-
tor des deutschen Diakonissenhauses zu werden. Man darf
ja nicht vergessen, dass die Balten zwar deutscher Mutter-
sprache waren, aber dem Pass nach Russen.

Die russische Hauptstadt St.Petersburg war vor der
Oktoberevolution eine der typischen Multikulti-Stadte
dieser Zeit, nicht anders als Wien oder Berlin. Um 1880
war noch jeder dritte Petersburger deutscher Mutter-
sprachler, 1914 etwa jeder zehnte. Viele waren Balten,
deren Vorfahren aus Deutschland kommend im Mit-
telalter Stadte wie Riga und Reval griindeten und den
Ostseeraum kolonisierten. Andere Petersburger waren
Nachfahren der Siedler, die die deutschstammige Zarin
Katharina die Grofde nach Russland gerufen hatte, aber
es waren auch viele Kaufleute aus Reichsdeutschland
darunter, die hier ein Geschaft betrieben.

In St. Petersburg geht die Leidensgeschichte meiner Mutter
eigentlich los. Als 1914 der Weltkrieg ausbricht, wird es fir
die deutschsprachigen Petersburger ungemiitlich. GrofSva-
ter brachte seine Frau und die vier jingeren Kinder nach
Finnland in Sicherheit, wo er fiir die nichsten drei Jah-
re eine Villa mietete. Finnland war zwar auch eine russi-
sche Provinz, aber viel sicherer. Nur meine Mutter blieb als
Alteste mit ihrem Vater ganz allein in dieser grofbiirger-
lichen Pfarrwohnung in Petersburg. Er hatte sein Arbeits-
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zimmer vorn, sie hatte ein kleines Zimmer ganz hinten. Sie
ging ins Gymnasium, aber das war nicht ganz einfach fir
sie, denn die Deutschen wurden auf einmal gehasst wie
die Pest. Lange Zeit waren sie ja die Oberschicht gewesen.
Kein deutsches Wort durfte mehr in der Offentlichkeit ge-
sprochen werden. Und es wurde noch einmal schlimmer,
als die Oktoberrevolution begann: Jedes deutsche Wort
kostete 3000 Rubel oder drei Monate Gefingnis, so steht
es in ihren Erinnerungen. Die deutschen Kirchen wurden in
Lagerraume umgewandelt, die lutherische Petrikirche wur-
de ubrigens spater sogar zum Hallenbad.

Fur meine Mutter und ihren Vater kam die grofSe Hun-
gersnot dazu. Sie schreibt, dass sie manchmal eine Kartoffel
gefunden hat, die einer fallen gelassen hatte. Dann hat sie
erst die schwarzen Stellen aufgegessen, um danach das wei-
3e Innere der Kartoffel wie einen Leckerbissen zu geniefSen.
Sie war jetzt zwolf und ging weiter in die Schule, aber sie
hatte immer Hunger. Und die russischen Midchen haben
Friihstiick von zu Hause mitbekommen, und was sie nicht
aufessen konnten, das haben die weggeschmissen. Mutter
hat sich die Brotreste aus dem Abfalleimer unauffillig ge-
sichert. Verglichen mit der materiellen Not ihrer Familie,
erschienen die russischen Maddchen meiner Mutter auf ein-
mal reich zu sein.

Die psychologische Kurve, die meine Mutter dabei mit-
gemacht hat, war beeindruckend. Russisch sprach meine
Mutter akzentfrei, weil sie eben dort zur Schule ging. We-
der meine Mutter noch ihre Eltern hatten je in Deutschland
gelebt. Sie waren russische Biirger deutscher Sprache. Aber
weil in Russland alles Deutsche nach und nach so verhasst
wurde, begann meine Mutter die Deutschen auch zu has-
sen. Zu Beginn des Krieges begann sie sogar, in Russisch
zu denken und uberlegte, wie sie den Deutschen schaden
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konnte. Sie wollte Spionin werden, das war ihre Phanta-
sie. Sie ginge dann in deutsche Lager, bekame etwas raus
und meldete es in Russland. Passiert ist aber genau das
Umgekehrte. Aus der Zeit, als man in Petersburg schon
nicht mehr Deutsch sprechen durfte, beschreibt sie eine
ruhrende Episode. Da war sie in einer vollen Straffenbahn
mit einem vierjihrigen Vetter, der irgendwas draufsen ge-
sehen hatte. Meine GrofSmutter hat dem Jungen schon den
Mund zugehalten, er sollte nur nicht etwas auf Deutsch
sagen. Und dann platzte der Kleine heraus: »Ich will aber
Deutsch sprechen!« GrofSes Schweigen im ersten Moment
in der StrafSenbahn. Aber dann hat man die Qualen des
kleinen Jungen verstanden und begann zu lachen. Und das
war die Rettung. Aber die Reaktion meiner Mutter war,
dass sie danach nicht mehr Russisch sprechen wollte. Und
wenn sie zu Besuch in Finnland bei den Geschwistern war,
schreibt sie, wurde lieber Englisch und Franzosisch gespro-
chen als Russisch. Mutter war sehr sprachbegabt, sprach
fiinf Sprachen fliefSend. Gerade das Russische hat ihr in der
Zeit gegen Ende des Zweiten Weltkrieges und in der DDR
sehr geholfen.

Zum Ende des Weltkrieges wurde dann auch in der Provinz
Finnland die Lage immer unruhiger. In Petersburg war sie
fast untragbar. Oft wurde geschossen, es gab viele Tote —
und sei es vor Hunger. Und GrofSvater war als Deutschbal-
te und evangelischer Pfarrer nach der Oktoberrevolution
doppelt gefihrdet. Viele Geistliche waren ermordet wor-
den. Einmal ist er wihrend einer Predigt von Hunger ge-
schwicht vor dem Altar zusammengebrochen, meine Mut-
ter litt sogar an Hungertyphus und musste heimlich ins
Krankenhaus gebracht werden. Da die deutschen Schulen
geschlossen worden waren, hatte die St.-Annen-Gemein-
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de kaum noch Einkiinfte, und Grofsvaters Gehalt konnte
nicht mehr bezahlt werden. Er holte seine Frau und die tib-
rigen vier Kinder aus Finnland, und in einem voll gepferch-
ten Viehwaggon verliefSen sie im Frithjahr 1918 die Heimat.
Sie mussten alles zuriicklassen. Nach kurzem Stopp bei den
Schwiegereltern von Haken in Riga endete die lange und
gefahrvolle Flucht voller Harten und Hunger im Novem-
ber 1918 an der deutschen Grenze.

Die erste Stadt hinter der Grenze war Tilsit. Deutsch-
land: Das bedeutete Sicherheit, aber auch den volligen
Neubeginn, denn die sieben MaafSens besafSen nach der
Flucht gar nichts mehr. Gleich am nachsten Tag sprach
Grofvater in Tilsit bei der Verwaltung vor. Er hatte Gliick.
Eine Pfarrstelle an der Stadtkirche war frei, und er wurde
eingestellt. Es war bitterkalt, aber es muss sich trotzdem
gut angefiihlt haben. In Deutschland wurde meine Mut-
ter wieder aufgepidppelt — mit einem Loffel Milch am ers-
ten Tag.

Auch in Memel sind die Zeiten unruhig. Wahrend die
Menschen im iibrigen Deutschland den Weltkrieg nicht
unmittelbar erleben, wird in Ostpreuf3en tatsachlich ge-
kampft. 1915 wird Memel von zaristischen Truppen be-
setzt. Das dauert zwar nur drei Tage, aber die Orgie von
Pliinderungen, Morden und Vergewaltigungen erschiit-
tert die besonders kaisertreue Biirgerschaft sehr. Alfred
Mdiller, der als Soldat gekdmpft hatte und ausgezeich-
net wurde, entschlief3t sich, seine Heimatstadt zu ver-
lassen und nimmt 1918 eine Stelle im hundert Kilome-
ter siidlich gelegenen Tilsit an.

Mein Vater hatte, wie viele, die damals im Osten Deutsch-
lands wohnten, immer das Gefihl, er musse niher in die
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Mitte riicken. Raumlich, aber auch innerlich. Vielleicht er-
klart das die germanischen Namen seiner Kinder: Hagen,
Roland, Armin ... Das hatte bei ihm tiberhaupt nichts mit
den Nazis zu tun. Mein Vater hatte ein ganz anderes Bild
von Deutschland, ein geistig-liberales, kiinstlerisches. Aber
Fakt ist: Vater wollte immer in die Mitte.

In Tilsit arbeitete Vater als Bankkassierer in der Hohen
StrafSe, das war die GeschiftsstrafSe. Bankbeamter: Das
war bestimmt nicht sein Traum. Er wire so gerne Schau-
spieler geworden.

Das schauspielerische Talent, was ihm immer nachge-
sagt wurde, machte ihn beliebt. 1921 hat er bei einer Laien-
auffiihrung im Stadttheater, in der beide mitspielten, mei-
ne Mutter kennengelernt, und sie haben sich bald darauf
heimlich verlobt. Mein GrofSvater hitte gerne fiir die dltes-
te Tochter noch jemand anderen gefunden als einen mittel-
losen jungen Mann aus unklaren Verhiltnissen — vielleicht
einen Gutsbesitzer, einen Pfarrer oder Professor. Dabei ging
es aber nicht um die Herkunft, sondern um einen gewis-
sen Wohlstand, sodass meine Mutter ihren Neigungen hit-
te nachgehen kénnen. Aber mein Vater verstand es, sich be-
liebt zu machen, weil er Sketche und Theater spielte. Spater
haben Grofdvater und er bei Feiern gerne zusammen ge-
spielt. In der Familie Maafs wurde viel musiziert, geschau-
spielert, gemalt und gelesen.

Auch Omsi Miiller hitte fur ihren Sohn lieber eine wohl-
habende, tiichtige Frau gesehen als »Dittchen«, ein acht-
zehnjdhriges Fliichtlingsmadchen ohne Aussteuer, die am
Konservatorium studierte und deren Herz dem Klavier und
dem Gesang gehorte.

Aber davon liefSen sich meine Eltern nicht aufhalten.

16



Aus den Lebenserinnerungen von Armin Mueller-
Stahls Tante Ellen:

»Unser Vater war sehr zufrieden mit seinen drei dltesten
Tochtern, ja geradezu stolz. Dittchen, mit ihren acht-
zehn Jahren, schien noch kein Interesse an Liebesbezie-
hungen zu haben. Ihre Liebe galt der Musik. Davon er-
zdhlte Vater einem unserer Freunde, wahrend sie das
Haus betraten. Da verschlug es ihm den Atem: Sie sa-
hen Dittchen in den Armen eines jungen Mannes, der
sie innig und heiR kiisste.

Dieser gut aussehende Mann hief3 Alfred Miiller und
war Bankangestellter. Er gestand nun unserem Vater,
dass sie sich bereits verlobt hatten.

Eines Abends salden wir beieinander und iiberleg-
ten, wie wir den Namen »Miiller« aufwerten konnten.
Das war nur durch einen Doppelnamen méglich. Nach
einigen Uberlegungen und kuriosen Vorschlidgen ent-
schieden wir uns fiir »Stahl« aus einer friiheren Ver-
wandtschaft. So kam der Name »Mueller-Stahl« zu-
stande.«

Wie ist der Muller zum Stahl gekommen? Ich habe eine an-
dere Geschichte als Tante Ellen, wobei ich sagen muss, das
mag sich alles so oder so verhalten — wie im Film. Aber:
Mein Vater Alfred Miller verdiente als Kassierer wenig,
hatte fiinf Kinder in die Welt gesetzt. Und dann fuhr er zur
Sommerzeit mit seinen fiinf Kindern auf die Giiter der rei-
chen Verwandtschaft, also der Schwester meiner Mutter,
zu Tante Ellen Freifrau von der Goltz. Auf dieses wunder-
bare Gut Mertensdorf, was ich jetzt, vor einigen Jahren,
noch einmal besucht habe — oder was davon tibrig geblie-
ben ist ... Dann hief§ es bei der Vorstellung immer »Herr
Muiiller, Freiherr von der Goltz«. »Herr Miiller, Herr von
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Radecki«. »Herr Miiller, Graf von Soundso«. Da war der
ganze baltische und ostpreufSische Adel versammelt. Und
dann Herr Miiller mit den fiinf Kindern ohne Geld. Und
ich kann mir vorstellen, dass das an ihm genagt hat. Mein
Vater hatte ein Gefiihl fiir solche Dinge und auch einen ge-
wissen Stolz. Dass er dann gedacht hat, ich muss mich auf-
werten, kann ich mir schon vorstellen. Ich habe mal gehort,
er hitte urspriinglich den Namen Miiller-Burghausen ge-
funden. Burghausen erschien ihm musikalisch viel scho-
ner. Miiller-Burghausen, das war irgendwie klingend. Aber
dann gab es Diskussionen, Miiller-Burghausen wire doch
zu lang. Das fanden auch die Halbbriidder meines Vaters.
Und dann kamen sie auf das knappe, markante »Stahl«.
Mueller-Stahl. Das war wie ein Punkt hinter dem weich ge-
wordenen Miiller — jetzt mit »ue« geschrieben. Und so wer-
de ich bis zum heutigen Tage geschrieben. Mein Bruder Ha-
gen hat noch eine andere, eine dritte Geschichte dazu parat.
Ich bin mir nicht sicher, was wirklich richtig ist. Aber ich
glaube, meine stimmt.

Tilsit ist 1932 eine bliihende, eine schone Stadt an
Deutschlands Nordostgrenze. Weiter nérdlich geht es
schon seit 1920 nicht mehr. Denn ohne sie gefragt zu
haben, leben die Deutschen nordlich von Tilsit zundchst
in einem Mandatsgebiet des Vélkerbundes, dem fran-
z0sisch besetzten »Memelland«, das spdter Litauen an-
geschlossen wird. Die Kdnigin-Luise-Briicke verbindet
Tilsit jetzt mit der neu geschaffenen Republik, in der
auch die noérdlichen Stadtteile Tilsits liegen. Auch Al-
fred Miillers Geburtsstadt Memel liegt jetzt im Ausland.
Der Rest Ostpreuf3ens ist nun eine Insel. Der sogenann-
te »Polnische Korridor« trennt die Provinz vom iibrigen
Deutschland.
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Da geht ein kleiner blonder Junge durch Tilsit. Er stol-
pert, er stapft. Irgendwie kommt er jedenfalls vorwarts.
Er ist erst zwei Jahre alt.

Ich habe lange nachgedacht tiber den Beginn, wie ich von
meiner Kindheit erzihlen konnte. Mir ist ein Erlebnis ein-
gefallen ... Ich war damals zwei Jahre alt. Wir wohnten in
Tilsit, in einem schonen Jugendstil-Gebdude in der Linden-
strafe, und ich spielte mit meinen ilteren Briidern Roland
und Hagen. Mein Bruder Roland war vier, Hagen sechs,
und sie passten gut auf. Aber auf einmal hief$ es: » Armin
ist weg.« Und nun begann eine Suchaktion, eine Stunde
dauerte es — man fand mich nicht. Zwei Stunden. Dann
suchten alle Nachbarn mit. Dann wurde die Polizei infor-
miert. Die Polizei suchte, alle suchten mich. Und ich wur-
de nicht gefunden. Es vergingen vier Stunden, funf Stun-
den, sechs Stunden, sieben Stunden, acht Stunden. Und
dann entdeckte mich, den zweijihrigen Hemdenmatz, die
Polizei auf der Konigin-Luise-Briicke tiber die Memel. Da,
wo in der Mitte ein goldener Punkt ist, horte Deutschland
damals auf. Und dort fand man mich an der Grenze, als
ich als Zweijahriger in ein Auto steigen wollte: » Autotu,
Autotu ...«

Es muss wohl warm gewesen sein, denn ich habe mich
nicht einmal erkaltet, wie ich gehort habe. Und nachher
war die Aufregung grofS. Jedenfalls war das damals ein Ge-
sprachsthema in ganz Tilsit. Meine Mutter hat in ihrer sehr
blumigen Art einen Artikel in der Lokalzeitung geschrie-
ben, der so begann: » Armin, unser kleines Nesthdakchen
von drolliger entwaffnender Frechheit, mit Augen klar wie
ein Bergsee ...«

Als ich ein paar Jahre spiter auf die Meerwischer Volks-
schule in Tilsit ging, kam mir dieser Artikel noch einmal
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sehr gelegen. Ich dachte, alles was gedruckt ist, muss gut
sein. Und ich kam auf den grandiosen Einfall: Da, wo Ar-
min steht, werde ich »ich«< schreiben. Und dann begann
mein Aufsatz so: »Ich, unser kleines Nesthikchen von drol-
liger entwaffnender Frechheit, mit Augen klar wie ein Berg-
see ...«

Meine Mutter musste daraufhin in die Schule gehen und
die Lehrer aufkliren, wie das zustande gekommen ist. Der
Respekt vor Gedrucktem war bei mir sehr grofS in dieser
Zeit ... Die Lehrer waren weniger begeistert.

Mein Vater war ein Mann, der seine Triume nicht hat er-
filllen konnen in seinem Leben. Er hatte funf Kinder in die
Welt gesetzt und musste Geld verdienen. Er war Bankkas-
sierer, aber er wollte gerne Schauspieler werden. Oder Li-
terat. Er las viel, hatte seine Biicher, und sie hatten ihn. Ich
weifS, dass er in Tilsit hin und wieder Offiziere einlud, und
die Herren fiihrten dann lange Gesprache. Kommt Krieg,
kommt keiner, was macht der Russe — solche Sachen woll-
te Vater wissen.

Einmal war ein Herr Brockhaus aus der Verlegerfami-
lie bei uns zu Gast, da war Vater richtig stolz, dass der bei
uns war. Ich wollte dem Herrn Brockhaus unbedingt auf
der Geige vorspielen, und Herr Brockhaus wollte es gliick-
licherweise auch horen. Siebzig Jahre spater gestaltete ich
dann die Umschlage fiir eine Brockhaus-Edition ... Irgend-
wo gibt es immer wieder ein paar merkwiirdige Weichen-
stellungen im Leben, die zum Anfang zurickfihren. Ich
komme aber zu keinem Schluss, was die Erwachsenen da-
mals wirklich beredet haben. Es muss irgendwo eine Furcht
bei meinem Vater vorgelegen haben, die Gewissheit, er ist
im Osten Deutschlands schlecht aufgehoben.

Ich habe von dieser Unruhe nicht viel mitbekommen.
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Uberhaupt hatte ich das Gefiihl, dass es bei uns zu Hau-
se keine grofsen politischen Gesprache gab. Ich muss aller-
dings dazusagen, dass ich als Kind ein Spatentwickler war.
Ich habe in meinen Traumen gelebt, habe an Streiche ge-
dacht, habe die Natur beobachtet, die eine grofse Rolle fur
mich spielte. Ich wollte immer Naturforscher werden.

Tilsit war firr mich die Stadt des Winters. Da rodelten wir
Kinder im Park Jakobsruh. Ich erinnere mich an die Hohe
StrafSe, das war die PrachtstrafSe. Tilsit war damals wirk-
lich eine Perle, eine stolze preufSische Stadt. Hier rettete gut
ein Jahrhundert zuvor die schone und kluge Konigin Luise
in Verhandlungen mit dem siegreichen Napoleon Preufsen
vor dem Untergang, was ihr, nicht nur in Tilsit, zu grofSer
Verehrung verhalf.

In dem Mietshaus in der Lindenstrafle bin ich tibrigens
auch Geiger geworden. Das wollte ich schon als kleiner
Junge gern, denn unser Nachbar war Geiger. Ich horte im-
mer zu, wenn er spielte. Mich hat weniger die Musik in-
teressiert, sondern ich war fasziniert vom Klang der hohen
Tone — wie eine Miicke, die am Ohr sirrt. Und ich habe
mich gefragt, wie das wohl ginge. Wie kann man auf den
Saiten Tone produzieren? Dass auf der Geige Pferdehaa-
re die Tone fabrizierten, fand ich unglaublich. Also woll-
te ich auch eine Geige haben. Tatsachlich bekam ich auch
eine kleine Geige, da war ich fiinf oder sechs ...

Die Sommer waren das Schonste in meiner Kindheit. Im
Sommer waren wir bei den Grofleltern. Ich habe meinen
Grof$vater sehr geliebt. Der war Pfarrer in OstpreufSen, in
Jucha in der Nihe von Lyck. Mein Grofsvater sprach Grie-
chisch und Latein, war ein gebildeter Mann. Und er war
ein wahnsinnig liebenswerter Mensch. Ich erinnere mich
daran, wie wir alle voller Lieder waren. Frithmorgens ging
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es los. Grof3vater sang »Geh aus mein Herz und suche
Freud in dieser schonen Sommerzeit«. Oder »Lobe den
Herrn«. Und abends hief$ es »Miide bin ich, geh zur Ruh’,
schliefe beide Auglein zu«, oder »Breit’ aus die Fliigel bei-
de, oh Jesu, meine Freude«. Immer wurde gesungen. Es war
ein Haus voller Musik und Malerei.

Spiter lernte ich sogar beim Grofsvater in der Kirche Or-
gel spielen. Wenn er seine Stimme senkte, ging der Gottes-
dienst seinem Ende entgegen. Und ich habe mich natiir-
lich bis dahin todlich gelangweilt, Ablenkung war gefragt.
Einmal habe ich unten in der Gemeinde eine Glatze ausge-
macht und von oben mit meinem Bonbon Zielspucken ge-
ibt. Das Bonbon ist dann auf der Glatze kleben geblieben.
Ich war wirklich ein unmégliches Kind.

Mit meinem Cousin Dietrich durfte ich die Glocken lau-
ten. Wir hingen in den schweren Seilen und zogen die Glo-
cken, das waren schon gewaltige Gerdusche. Da hat man
das Gefiihl, man ist mit dem Himmel verbunden.

Ich bilde mir ein, ich hitte in dieser Zeit sogar mit Sieg-
fried Lenz gespielt. Lenz stammt ja aus Lyck, das war die
néachste Kreisstadt, und da wurde ich eben frith hingefah-
ren. Es gab noch nicht viele Autos damals, aber Grof$va-
ter hatte einen Opel P4. Ich bin mir aber nicht sicher, und
Siegfried Lenz ist sich auch nicht mehr sicher. Aber mog-
lich wire es, haben wir beide gedacht, als wir dartuber ge-
sprochen haben. Auf einer dieser Autofahrten hatte Grofs-
vater einmal einen Unfall. Die Narbe habe ich heute noch
am Kinn.

Die Sommer waren wunderbar. Das Haus war immer
offen, die ganze Atmosphire war sehr liebevoll und warm.
Und wenn ich mit einer Katze ankam, die ich irgendwo ge-
funden hatte, die eine Heimat suchte, brachte ich sie mit
nach Hause, und die Katze kriegte sofort einen Platz, sie
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wurde aufgenommen in die Grof$familie. Und ich weifs,
ich habe in Jucha, das die Nazis 1938 in FliefSdorf umbe-
nannten, immer mit dem Hund » Toll« gespielt. Das war ein
Schiferhund, der an der Kette lag, aber immer wieder frei
gelassen wurde und relativ wild war. Mit dem habe ich in
der Hundehtitte gelegen, kriegte natiirlich ein Hautekzem
und wurde behandelt und ins Bett gesteckt. Und dann kam
meine Tante Ena zu mir ans Bett und las mir Nils Holgers-
son vor. Das ist mir unvergesslich geblieben. Ich selbst habe
mich damals relativ wenig fiirs Lesen interessiert. Bis auf
Karl May und dann, als ich ein bisschen dlter war, natiir-
lich Hermann Hesse. Wenigstens habe ich versucht, Hesse
zu lesen und nicht verstanden. Da habe ich ihn auch gleich
wieder weggelegt. Wahrscheinlich war das mit zehn Jahren
auch ein bisschen zu friih ...

GrofSmutter fithrte in Jucha einen groflen baltischen
Haushalt und versorgte die ganze Familie. Bei ihr musste
man allerdings immer aufpassen, dass sie beim Kochen
nicht den Kochloffel mit dem Pinsel verwechselte. Denn
vielmehr als eine Hausfrau war GrofSmutter Kiinstlerin. Sie
malte und kochte wunderbar und malte und malte. Und
das, was sie fur sich malte, war wirklich gut. Aber eigent-
lich arbeitete sie als Auftragsmalerin und musste dabei, sa-
gen wir mal, verstorbene Angehorige malen. Da kamen
die Dorfbewohner: »Frau Pfarrer, das ist meine Frau« oder
»das ist mein Sohn.« Die Soldaten, die eingezogen wurden,
die jungen Burschen musste sie malen. Manchmal kamen
auch Leute und hatten keine Fotos von dem Sohn, der ge-
rade im Krieg gefallen war. Und dann fragte GrofSmut-
ter: »Aber wie sah er denn aus?« Die Eltern beschrieben
dann den Sohn. Mancher war auch verstindnislos: »Sie
sind doch Malerin, Frau Pfarrer. Sie werden es schon wis-
sen, wie der aussah.« Sie malte dann einfach. Und mein
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Grof$vater erzahlte immer die Geschichte, dass die Hinter-
bliebenen vor dem Bild standen und in schonstem Ostpreu-
Sisch sagten: »Mein Gottchen, mein Gottchen, wie hast du
dir verdndert. «

Das Pfarrhaus in Jucha habe ich geliebt. Wenn wir im
Sommer nicht bei Tante Ellen von der Goltz auf deren Gut
Mertensdorf waren, dann waren wir in Jucha. Das Pfarr-
haus war nicht eingerichtet, wie wir es heute tun wiirden,
nicht etwa geschmackvoll, nach Farben oder so. Das Sofa
passte dorthin, der Tisch aber nicht zum Sofa. Egal. Alles
was benutzbar war, wurde benutzt und eingerichtet. Das ist
ein Tisch, der tut seinen Dienst. Fertig. Meine GrofSmutter
legte dort abends Patiencen oder spielte Schach mit Tante
Karin. Manchmal haben sie mich gerufen und » Mensch ar-
gere dich nicht« mit mir gespielt. Aber ich war kein guter
Spieler. Mich hat es nie geirgert, wenn ich verloren habe,
aber auch nicht interessiert zu gewinnen. Ich erinnere mich,
wie wohl ich mich dort gefiihlt habe. Es wurde gesungen,
Tante Karin spielte Schubert, das hore ich noch bis zum
heutigen Tage, es wurde gelesen und manchmal Scharaden
gespielt. Und wenn ich drauflen im Garten spielte, dann
rief manchmal GrofSmutter oder eine der Tanten aus dem
Haus: »Mein Jungchen, komm rein, kriegst ein Goggel-
moggel, komm, Minchen ...«

Ich war gliicklich, wenn ich Minchen genannt wurde,
weil ich wusste, ich war gut gewesen. Dann wurde ich
Minchen gerufen. Aber wenn es hiefs: » Armin!«, wusste
ich, irgendetwas ist im Busche. Ich erinnere mich an eine
Szene mit meinem Onkel Wolfram, die werde ich ihm nie
vergessen, die ist tief eingegraben in meine Erinnerung. Ich
hatte Geburtstag, es war der 17. Dezember, und ich war in
Jucha. Ich bekam — es war nicht tippig damals — eine Ta-
fel Schokolade. Nun wollte ich sie auch gleich essen, was
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mir aber verboten wurde. Das begriff ich nicht, es war ja
mein Geburtstagsgeschenk. Daraufhin nahm ich sie mir,
kroch unters Sofa und verputzte die ganze Tafel. Onkel
Wolfram holte mich unter dem Sofa hervor: »Armin!«
Und er legte mich iibers Knie und versohlte mich. So sehr,
dass ich das auch nach siebenundsiebzig Jahren nicht ver-
gessen habe.

Minchen war ich damals gern. Spater, als Erwachsener,
wurde das »Minchen« von Manfred Krug gerne benutzt,
wenn wir uns nicht einig waren. Das war herablassend ge-
meint: Da ist der zogerliche Armin, Minchen, der nicht
gleich mit ausreist ...

Maaflens Pfarrhaus war das gastfreieste Haus, das man
sich iberhaupt vorstellen kann. Und so wie ihre Eltern wa-
ren meine Mutter und ihre Schwester Irene auch, meine
Lieblingstante »Ena«. Tante Ena wohnte nach dem Krieg
bei uns in Prenzlau in unserer kleinen Wohnung, die wir
bekommen hatten, nachdem wir ausgebombt waren. Dort
nahm sie Leute auf, die ihr leidtaten. Wir kamen nach Hau-
se, auf einmal schliefen dort vier Leute, die sie irgendwo
aufgelesen hatte: »Kommen Sie rein, machen Sie es sich
bequem.« Oder es fehlten Hemden von mir. »Ja, die hab
ich ihm geschenkt, der hatte es notiger als du.« Und wir
hatten ja auch nicht wirklich viel. Ich wunderte mich zwar
ein wenig, aber beeindruckt hat mich diese Freigiebigkeit
auch.
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