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Ein Junge wird groß,  

und Deutschland wird kleiner
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Tage in Tilsit
Als ich noch ein Gedanke war
Da war ich schon lange viel mehr
Wusst’ schon im Januar
Dass ich vier Wochen war
Nur meine Mutter wusste nicht …
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Diese Geschichte beginnt an der Ostsee, und sie wird 
dort auch enden. Sie beginnt in der nördlichsten Stadt 
Deutschlands, in Memel. Hier wird 1898 Alfred Müller 
geboren. Noch regiert der Kaiser in Berlin, es sind seine 
besten Jahre. Die Gründerzeit bringt auch Memel gro-
ßen Aufschwung. In der Hafenstadt entstehen Pracht-
bauten, die zum Teil bis heute das Stadtbild bestimmen: 
die kaiserliche Post, der Bahnhof, das Rathaus. Es sind 
glückliche, wohlhabende Tage im jungen deutschen Kai-
serreich. Vom lothringischen Metz bis in die ostpreußi-
sche Hansestadt Memel dehnt es sich über fast 2000 Ki-
lometer. Zu dieser Zeit hat Deutschland noch eine 
gemeinsame Grenze mit Russland.

In Memel gibt es eine Geschichte: Dass auf dem Wasser ein 
Schiff mit einer Theatergruppe fuhr, kenterte und alle Leu-
te ertranken. Nur ein Kind wurde gerettet: Das war mein 
Vater, der Herr ohne Namen. Er wurde bei einer Familie 
Müller aufgezogen.
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Es ist eine traurige Geschichte. Aber wie verhält sie sich 
zur Wirklichkeit?

Ich würde sagen: wie ein Film. Ich weiß es nicht.

Denn gleichzeitig sollte meine Großmutter, »Omsi« Müller, 
die Tochter eines Großbauern gewesen sein, dort, im äu-
ßersten Nordosten Deutschlands. Sicher ist jedenfalls, dass 
Omsi mehrere Kinder zu versorgen hatte, aber nur einen 
leiblichen Sohn, meinen Vater Alfred. Dessen Vater sei ein 
Opernsänger gewesen, heißt es, der Omsi verlassen hatte. 
Dieser Mann ist nie wieder aufgetaucht, aber seine Kinder 
aus erster Ehe blieben bei ihr.

Welche der beiden Geschichten auch stimmt: Mein Vater 
Alfred, den alle Fred nannten, hat gut spielen und singen 
können. Ich weiß noch, wie er oft in unserer Wohnung sang 
und Mutter ihn auf dem Klavier begleitete. Vater sang am 
liebsten Balladen von Curt Loewe – und so habe auch ich 
als kleines Kind unentwegt »Die Uhr« gesungen. All diese 
Loewe-Melodien hatte ich immer im Ohr, und einige da-
von sind bis heute bei mir geblieben.

Natürlich gingen die Eltern ins Theater oder ins Konzert. 
Aber mit Hausmusik, Spielen und Scharaden sorgten die 
Familien damals auch selbst für Zerstreuung. Mein Vater 
war ein guter Unterhalter, und das galt etwas in einer Zeit, 
als es noch kein Fernsehen gab und erst wenige Familien ei-
nen Volksempfänger besaßen. In seinen fünf Kindern hatte 
Vater ein dankbares Publikum. Er war ein Komödiant, ein 
Gaukler, dessen Sketche mich begeisterten, weil ich schon 
damals wahnsinnig gerne lachte. Alle Geschwister haben 
oft unter dem Tisch gelegen vor Lachen. Wenn einer von 
uns Geburtstag hatte, las Vater immer Geschichten aus 
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dem »Lustigen Salzer-Buch«. Vater liebte Marcell Salzer, 
der in den Zwanzigern ein beliebter Kabarettist gewesen 
war. Seine kleinen Anekdoten trug der gebürtige Österrei-
cher in den verschiedensten deutschen Dialekten vor. Für 
uns las Vater diese kleinen Geschichten mit verstellter Stim-
me vor, und wir Kinder kugelten uns. Aber selbst wenn Va-
ter Schillers »Glocke« rezitierte – es war immer irgendwo 
komisch.

Armin Mueller-Stahls Mutter, Editha Maaß, wird 1903 
auf Nuckö, einer Halbinsel in der russischen Ostsee-
provinz Estland geboren. Ihr Vater ist der evangelische 
Pfarrer Eduard Maaß, ein Deutschbalte aus Dorpat. Sei-
ne Frau ist die Adlige Editha Nelissen von Haken aus 
Riga, Hauptstadt der russischen Ostseeprovinz Livland. 
Die baltischen Großeltern werden prägend für den En-
kel Armin.

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter jemals 
viel über ihre Kindheit erzählt hätte. Erst jetzt habe ich in 
ihren Briefen und Erinnerungen nachgelesen, wie sie als 
junges Mädchen gelitten hat. Mutter wurde im Russischen 
Reich in der Provinz Estland geboren, wo Großvater Maaß 
in einem Ostseedorf auf der Halbinsel Nuckö Pfarrer war. 
Er predigte auf Deutsch für die Gutsherren und auf Est-
nisch für die Bauern. Weil aber auf Nuckö zwei Drittel der 
Bauern zur schwedischen Minderheit gehörten, lernte und 
predigte Großvater auch Schwedisch. Es war eigentlich 
ganz normal, auch später in Ostpreußen, dass Menschen 
einer Stadt oder Gegend verschiedene Muttersprachen hat-
ten. In dem Pfarrhaus an der Ostsee verlebte Mutter glück-
liche und unbeschwerte Kinderjahre. Auf alten Fotos sehe 
ich sie als Kind im Garten sitzen, malen und zeichnen.
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1910 zogen meine Großeltern mit ihren fünf Kindern 
nach Weißenstein ins Zentrum von Estland, wo Großvater 
Schuldirektor wurde, aber schon 1913 siedelte die Familie 
Maaßen nach St. Petersburg über, das Großvater bereits 
aus seiner Kindheit kannte. Für ihn war es sicher ein Kar-
rieresprung, in der Hauptstadt des Russischen Reichs Pfar-
rer an der evangelischen Sankt-Annen-Kirche und der Rek-
tor des deutschen Diakonissenhauses zu werden. Man darf 
ja nicht vergessen, dass die Balten zwar deutscher Mutter-
sprache waren, aber dem Pass nach Russen.

Die russische Hauptstadt St. Petersburg war vor der 
Oktoberevolution eine der typischen Multikulti-Städte 
dieser Zeit, nicht anders als Wien oder Berlin. Um 1880 
war noch jeder dritte Petersburger deutscher Mutter-
sprachler, 1914 etwa jeder zehnte. Viele waren Balten, 
deren Vorfahren aus Deutschland kommend im Mit-
telalter Städte wie Riga und Reval gründeten und den 
Ostseeraum kolonisierten. Andere Petersburger waren 
Nachfahren der Siedler, die die deutschstämmige Zarin 
Katharina die Große nach Russland gerufen hatte, aber 
es waren auch viele Kaufleute aus Reichsdeutschland 
darunter, die hier ein Geschäft betrieben.

In St. Petersburg geht die Leidensgeschichte meiner Mutter 
eigentlich los. Als 1914 der Weltkrieg ausbricht, wird es für 
die deutschsprachigen Petersburger ungemütlich. Großva-
ter brachte seine Frau und die vier jüngeren Kinder nach 
Finnland in Sicherheit, wo er für die nächsten drei Jah-
re eine Villa mietete. Finnland war zwar auch eine russi-
sche Provinz, aber viel sicherer. Nur meine Mutter blieb als 
Älteste mit ihrem Vater ganz allein in dieser großbürger
lichen Pfarrwohnung in Petersburg. Er hatte sein Arbeits-
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zimmer vorn, sie hatte ein kleines Zimmer ganz hinten. Sie 
ging ins Gymnasium, aber das war nicht ganz einfach für 
sie, denn die Deutschen wurden auf einmal gehasst wie 
die Pest. Lange Zeit waren sie ja die Oberschicht gewesen. 
Kein deutsches Wort durfte mehr in der Öffentlichkeit ge-
sprochen werden. Und es wurde noch einmal schlimmer, 
als die Oktoberrevolution begann: Jedes deutsche Wort 
kostete 3000 Rubel oder drei Monate Gefängnis, so steht 
es in ihren Erinnerungen. Die deutschen Kirchen wurden in 
Lagerräume umgewandelt, die lutherische Petrikirche wur-
de übrigens später sogar zum Hallenbad.

Für meine Mutter und ihren Vater kam die große Hun-
gersnot dazu. Sie schreibt, dass sie manchmal eine Kartoffel 
gefunden hat, die einer fallen gelassen hatte. Dann hat sie 
erst die schwarzen Stellen aufgegessen, um danach das wei-
ße Innere der Kartoffel wie einen Leckerbissen zu genießen. 
Sie war jetzt zwölf und ging weiter in die Schule, aber sie 
hatte immer Hunger. Und die russischen Mädchen haben 
Frühstück von zu Hause mitbekommen, und was sie nicht 
aufessen konnten, das haben die weggeschmissen. Mutter 
hat sich die Brotreste aus dem Abfalleimer unauffällig ge-
sichert. Verglichen mit der materiellen Not ihrer Familie, 
erschienen die russischen Mädchen meiner Mutter auf ein-
mal reich zu sein.

Die psychologische Kurve, die meine Mutter dabei mit-
gemacht hat, war beeindruckend. Russisch sprach meine 
Mutter akzentfrei, weil sie eben dort zur Schule ging. We-
der meine Mutter noch ihre Eltern hatten je in Deutschland 
gelebt. Sie waren russische Bürger deutscher Sprache. Aber 
weil in Russland alles Deutsche nach und nach so verhasst 
wurde, begann meine Mutter die Deutschen auch zu has-
sen. Zu Beginn des Krieges begann sie sogar, in Russisch 
zu denken und überlegte, wie sie den Deutschen schaden 
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konnte. Sie wollte Spionin werden, das war ihre Phanta-
sie. Sie ginge dann in deutsche Lager, bekäme etwas raus 
und meldete es in Russland. Passiert ist aber genau das 
Umgekehrte. Aus der Zeit, als man in Petersburg schon 
nicht mehr Deutsch sprechen durfte, beschreibt sie eine 
rührende Episode. Da war sie in einer vollen Straßenbahn 
mit einem vierjährigen Vetter, der irgendwas draußen ge-
sehen hatte. Meine Großmutter hat dem Jungen schon den 
Mund zugehalten, er sollte nur nicht etwas auf Deutsch 
sagen. Und dann platzte der Kleine heraus: »Ich will aber 
Deutsch sprechen!« Großes Schweigen im ersten Moment 
in der Straßenbahn. Aber dann hat man die Qualen des 
kleinen Jungen verstanden und begann zu lachen. Und das 
war die Rettung. Aber die Reaktion meiner Mutter war, 
dass sie danach nicht mehr Russisch sprechen wollte. Und 
wenn sie zu Besuch in Finnland bei den Geschwistern war, 
schreibt sie, wurde lieber Englisch und Französisch gespro-
chen als Russisch. Mutter war sehr sprachbegabt, sprach 
fünf Sprachen fließend. Gerade das Russische hat ihr in der 
Zeit gegen Ende des Zweiten Weltkrieges und in der DDR 
sehr geholfen.

Zum Ende des Weltkrieges wurde dann auch in der Provinz 
Finnland die Lage immer unruhiger. In Petersburg war sie 
fast untragbar. Oft wurde geschossen, es gab viele Tote – 
und sei es vor Hunger. Und Großvater war als Deutschbal-
te und evangelischer Pfarrer nach der Oktoberrevolution 
doppelt gefährdet. Viele Geistliche waren ermordet wor-
den. Einmal ist er während einer Predigt von Hunger ge-
schwächt vor dem Altar zusammengebrochen, meine Mut-
ter litt sogar an Hungertyphus und musste heimlich ins 
Krankenhaus gebracht werden. Da die deutschen Schulen 
geschlossen worden waren, hatte die St.-Annen-Gemein-
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de kaum noch Einkünfte, und Großvaters Gehalt konnte 
nicht mehr bezahlt werden. Er holte seine Frau und die üb-
rigen vier Kinder aus Finnland, und in einem voll gepferch-
ten Viehwaggon verließen sie im Frühjahr 1918 die Heimat. 
Sie mussten alles zurücklassen. Nach kurzem Stopp bei den 
Schwiegereltern von Haken in Riga endete die lange und 
gefahrvolle Flucht voller Härten und Hunger im Novem-
ber 1918 an der deutschen Grenze.

Die erste Stadt hinter der Grenze war Tilsit. Deutsch-
land: Das bedeutete Sicherheit, aber auch den völligen 
Neubeginn, denn die sieben Maaßens besaßen nach der 
Flucht gar nichts mehr. Gleich am nächsten Tag sprach 
Großvater in Tilsit bei der Verwaltung vor. Er hatte Glück. 
Eine Pfarrstelle an der Stadtkirche war frei, und er wurde 
eingestellt. Es war bitterkalt, aber es muss sich trotzdem 
gut angefühlt haben. In Deutschland wurde meine Mut-
ter wieder aufgepäppelt – mit einem Löffel Milch am ers
ten Tag.

Auch in Memel sind die Zeiten unruhig. Während die 
Menschen im übrigen Deutschland den Weltkrieg nicht 
unmittelbar erleben, wird in Ostpreußen tatsächlich ge-
kämpft. 1915 wird Memel von zaristischen Truppen be-
setzt. Das dauert zwar nur drei Tage, aber die Orgie von 
Plünderungen, Morden und Vergewaltigungen erschüt-
tert die besonders kaisertreue Bürgerschaft sehr. Alfred 
Müller, der als Soldat gekämpft hatte und ausgezeich-
net wurde, entschließt sich, seine Heimatstadt zu ver-
lassen und nimmt 1918 eine Stelle im hundert Kilome-
ter südlich gelegenen Tilsit an.

Mein Vater hatte, wie viele, die damals im Osten Deutsch-
lands wohnten, immer das Gefühl, er müsse näher in die 
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Mitte rücken. Räumlich, aber auch innerlich. Vielleicht er-
klärt das die germanischen Namen seiner Kinder: Hagen, 
Roland, Armin … Das hatte bei ihm überhaupt nichts mit 
den Nazis zu tun. Mein Vater hatte ein ganz anderes Bild 
von Deutschland, ein geistig-liberales, künstlerisches. Aber 
Fakt ist: Vater wollte immer in die Mitte.

In Tilsit arbeitete Vater als Bankkassierer in der Hohen 
Straße, das war die Geschäftsstraße. Bankbeamter: Das 
war bestimmt nicht sein Traum. Er wäre so gerne Schau-
spieler geworden.

Das schauspielerische Talent, was ihm immer nachge-
sagt wurde, machte ihn beliebt. 1921 hat er bei einer Laien-
aufführung im Stadttheater, in der beide mitspielten, mei-
ne Mutter kennengelernt, und sie haben sich bald darauf 
heimlich verlobt. Mein Großvater hätte gerne für die ältes
te Tochter noch jemand anderen gefunden als einen mittel-
losen jungen Mann aus unklaren Verhältnissen – vielleicht 
einen Gutsbesitzer, einen Pfarrer oder Professor. Dabei ging 
es aber nicht um die Herkunft, sondern um einen gewis-
sen Wohlstand, sodass meine Mutter ihren Neigungen hät-
te nachgehen können. Aber mein Vater verstand es, sich be-
liebt zu machen, weil er Sketche und Theater spielte. Später 
haben Großvater und er bei Feiern gerne zusammen ge-
spielt. In der Familie Maaß wurde viel musiziert, geschau-
spielert, gemalt und gelesen.

Auch Omsi Müller hätte für ihren Sohn lieber eine wohl-
habende, tüchtige Frau gesehen als »Dittchen«, ein acht-
zehnjähriges Flüchtlingsmädchen ohne Aussteuer, die am 
Konservatorium studierte und deren Herz dem Klavier und 
dem Gesang gehörte.

Aber davon ließen sich meine Eltern nicht aufhalten.
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Aus den Lebenserinnerungen von Armin Mueller-
Stahls Tante Ellen:
»Unser Vater war sehr zufrieden mit seinen drei ältesten 
Töchtern, ja geradezu stolz. Dittchen, mit ihren acht-
zehn Jahren, schien noch kein Interesse an Liebesbezie-
hungen zu haben. Ihre Liebe galt der Musik. Davon er-
zählte Vater einem unserer Freunde, während sie das 
Haus betraten. Da verschlug es ihm den Atem: Sie sa-
hen Dittchen in den Armen eines jungen Mannes, der 
sie innig und heiß küsste.

Dieser gut aussehende Mann hieß Alfred Müller und 
war Bankangestellter. Er gestand nun unserem Vater, 
dass sie sich bereits verlobt hätten.

Eines Abends saßen wir beieinander und überleg-
ten, wie wir den Namen »Müller« aufwerten könnten. 
Das war nur durch einen Doppelnamen möglich. Nach 
einigen Überlegungen und kuriosen Vorschlägen ent-
schieden wir uns für »Stahl« aus einer früheren Ver-
wandtschaft. So kam der Name »Mueller-Stahl« zu
stande.«

Wie ist der Müller zum Stahl gekommen? Ich habe eine an-
dere Geschichte als Tante Ellen, wobei ich sagen muss, das 
mag sich alles so oder so verhalten – wie im Film. Aber: 
Mein Vater Alfred Müller verdiente als Kassierer wenig, 
hatte fünf Kinder in die Welt gesetzt. Und dann fuhr er zur 
Sommerzeit mit seinen fünf Kindern auf die Güter der rei-
chen Verwandtschaft, also der Schwester meiner Mutter, 
zu Tante Ellen Freifrau von der Goltz. Auf dieses wunder-
bare Gut Mertensdorf, was ich jetzt, vor einigen Jahren, 
noch einmal besucht habe – oder was davon übrig geblie-
ben ist … Dann hieß es bei der Vorstellung immer »Herr 
Müller, Freiherr von der Goltz«. »Herr Müller, Herr von 
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Radecki«. »Herr Müller, Graf von Soundso«. Da war der 
ganze baltische und ostpreußische Adel versammelt. Und 
dann Herr Müller mit den fünf Kindern ohne Geld. Und 
ich kann mir vorstellen, dass das an ihm genagt hat. Mein 
Vater hatte ein Gefühl für solche Dinge und auch einen ge-
wissen Stolz. Dass er dann gedacht hat, ich muss mich auf-
werten, kann ich mir schon vorstellen. Ich habe mal gehört, 
er hätte ursprünglich den Namen Müller-Burghausen ge-
funden. Burghausen erschien ihm musikalisch viel schö-
ner. Müller-Burghausen, das war irgendwie klingend. Aber 
dann gab es Diskussionen, Müller-Burghausen wäre doch 
zu lang. Das fanden auch die Halbbrüder meines Vaters. 
Und dann kamen sie auf das knappe, markante »Stahl«. 
Mueller-Stahl. Das war wie ein Punkt hinter dem weich ge-
wordenen Müller – jetzt mit »ue« geschrieben. Und so wer-
de ich bis zum heutigen Tage geschrieben. Mein Bruder Ha-
gen hat noch eine andere, eine dritte Geschichte dazu parat. 
Ich bin mir nicht sicher, was wirklich richtig ist. Aber ich 
glaube, meine stimmt.

Tilsit ist 1932 eine blühende, eine schöne Stadt an 
Deutschlands Nordostgrenze. Weiter nördlich geht es 
schon seit 1920 nicht mehr. Denn ohne sie gefragt zu 
haben, leben die Deutschen nördlich von Tilsit zunächst 
in einem Mandatsgebiet des Völkerbundes, dem fran-
zösisch besetzten »Memelland«, das später Litauen an-
geschlossen wird. Die Königin-Luise-Brücke verbindet 
Tilsit jetzt mit der neu geschaffenen Republik, in der 
auch die nördlichen Stadtteile Tilsits liegen. Auch Al
fred Müllers Geburtsstadt Memel liegt jetzt im Ausland. 
Der Rest Ostpreußens ist nun eine Insel. Der sogenann-
te »Polnische Korridor« trennt die Provinz vom übrigen 
Deutschland.
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Da geht ein kleiner blonder Junge durch Tilsit. Er stol-
pert, er stapft. Irgendwie kommt er jedenfalls vorwärts. 
Er ist erst zwei Jahre alt.

Ich habe lange nachgedacht über den Beginn, wie ich von 
meiner Kindheit erzählen könnte. Mir ist ein Erlebnis ein-
gefallen … Ich war damals zwei Jahre alt. Wir wohnten in 
Tilsit, in einem schönen Jugendstil-Gebäude in der Linden-
straße, und ich spielte mit meinen älteren Brüdern Roland 
und Hagen. Mein Bruder Roland war vier, Hagen sechs, 
und sie passten gut auf. Aber auf einmal hieß es: »Armin 
ist weg.« Und nun begann eine Suchaktion, eine Stunde 
dauerte es – man fand mich nicht. Zwei Stunden. Dann 
suchten alle Nachbarn mit. Dann wurde die Polizei infor-
miert. Die Polizei suchte, alle suchten mich. Und ich wur-
de nicht gefunden. Es vergingen vier Stunden, fünf Stun-
den, sechs Stunden, sieben Stunden, acht Stunden. Und 
dann entdeckte mich, den zweijährigen Hemdenmatz, die 
Polizei auf der Königin-Luise-Brücke über die Memel. Da, 
wo in der Mitte ein goldener Punkt ist, hörte Deutschland 
damals auf. Und dort fand man mich an der Grenze, als 
ich als Zweijähriger in ein Auto steigen wollte: »Autotu, 
Autotu …«

Es muss wohl warm gewesen sein, denn ich habe mich 
nicht einmal erkältet, wie ich gehört habe. Und nachher 
war die Aufregung groß. Jedenfalls war das damals ein Ge-
sprächsthema in ganz Tilsit. Meine Mutter hat in ihrer sehr 
blumigen Art einen Artikel in der Lokalzeitung geschrie-
ben, der so begann: »Armin, unser kleines Nesthäkchen 
von drolliger entwaffnender Frechheit, mit Augen klar wie 
ein Bergsee …«

Als ich ein paar Jahre später auf die Meerwischer Volks-
schule in Tilsit ging, kam mir dieser Artikel noch einmal 
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sehr gelegen. Ich dachte, alles was gedruckt ist, muss gut 
sein. Und ich kam auf den grandiosen Einfall: Da, wo Ar-
min steht, werde ich ›ich‹ schreiben. Und dann begann 
mein Aufsatz so: »Ich, unser kleines Nesthäkchen von drol-
liger entwaffnender Frechheit, mit Augen klar wie ein Berg-
see …«

Meine Mutter musste daraufhin in die Schule gehen und 
die Lehrer aufklären, wie das zustande gekommen ist. Der 
Respekt vor Gedrucktem war bei mir sehr groß in dieser 
Zeit … Die Lehrer waren weniger begeistert.

Mein Vater war ein Mann, der seine Träume nicht hat er-
füllen können in seinem Leben. Er hatte fünf Kinder in die 
Welt gesetzt und musste Geld verdienen. Er war Bankkas-
sierer, aber er wollte gerne Schauspieler werden. Oder Li-
terat. Er las viel, hatte seine Bücher, und sie hatten ihn. Ich 
weiß, dass er in Tilsit hin und wieder Offiziere einlud, und 
die Herren führten dann lange Gespräche. Kommt Krieg, 
kommt keiner, was macht der Russe – solche Sachen woll-
te Vater wissen.

Einmal war ein Herr Brockhaus aus der Verlegerfami-
lie bei uns zu Gast, da war Vater richtig stolz, dass der bei 
uns war. Ich wollte dem Herrn Brockhaus unbedingt auf 
der Geige vorspielen, und Herr Brockhaus wollte es glück-
licherweise auch hören. Siebzig Jahre später gestaltete ich 
dann die Umschläge für eine Brockhaus-Edition … Irgend-
wo gibt es immer wieder ein paar merkwürdige Weichen-
stellungen im Leben, die zum Anfang zurückführen. Ich 
komme aber zu keinem Schluss, was die Erwachsenen da-
mals wirklich beredet haben. Es muss irgendwo eine Furcht 
bei meinem Vater vorgelegen haben, die Gewissheit, er ist 
im Osten Deutschlands schlecht aufgehoben.

Ich habe von dieser Unruhe nicht viel mitbekommen. 
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Überhaupt hatte ich das Gefühl, dass es bei uns zu Hau-
se keine großen politischen Gespräche gab. Ich muss aller-
dings dazusagen, dass ich als Kind ein Spätentwickler war. 
Ich habe in meinen Träumen gelebt, habe an Streiche ge-
dacht, habe die Natur beobachtet, die eine große Rolle für 
mich spielte. Ich wollte immer Naturforscher werden.

Tilsit war für mich die Stadt des Winters. Da rodelten wir 
Kinder im Park Jakobsruh. Ich erinnere mich an die Hohe 
Straße, das war die Prachtstraße. Tilsit war damals wirk-
lich eine Perle, eine stolze preußische Stadt. Hier rettete gut 
ein Jahrhundert zuvor die schöne und kluge Königin Luise 
in Verhandlungen mit dem siegreichen Napoleon Preußen 
vor dem Untergang, was ihr, nicht nur in Tilsit, zu großer 
Verehrung verhalf.

In dem Mietshaus in der Lindenstraße bin ich übrigens 
auch Geiger geworden. Das wollte ich schon als kleiner 
Junge gern, denn unser Nachbar war Geiger. Ich hörte im-
mer zu, wenn er spielte. Mich hat weniger die Musik in-
teressiert, sondern ich war fasziniert vom Klang der hohen 
Töne – wie eine Mücke, die am Ohr sirrt. Und ich habe 
mich gefragt, wie das wohl ginge. Wie kann man auf den 
Saiten Töne produzieren? Dass auf der Geige Pferdehaa-
re die Töne fabrizierten, fand ich unglaublich. Also woll-
te ich auch eine Geige haben. Tatsächlich bekam ich auch 
eine kleine Geige, da war ich fünf oder sechs …

Die Sommer waren das Schönste in meiner Kindheit. Im 
Sommer waren wir bei den Großeltern. Ich habe meinen 
Großvater sehr geliebt. Der war Pfarrer in Ostpreußen, in 
Jucha in der Nähe von Lyck. Mein Großvater sprach Grie-
chisch und Latein, war ein gebildeter Mann. Und er war 
ein wahnsinnig liebenswerter Mensch. Ich erinnere mich 
daran, wie wir alle voller Lieder waren. Frühmorgens ging 
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es los. Großvater sang »Geh aus mein Herz und suche 
Freud in dieser schönen Sommerzeit«. Oder »Lobe den 
Herrn«. Und abends hieß es »Müde bin ich, geh zur Ruh’, 
schließe beide Äuglein zu«, oder »Breit’ aus die Flügel bei-
de, oh Jesu, meine Freude«. Immer wurde gesungen. Es war 
ein Haus voller Musik und Malerei.

Später lernte ich sogar beim Großvater in der Kirche Or-
gel spielen. Wenn er seine Stimme senkte, ging der Gottes-
dienst seinem Ende entgegen. Und ich habe mich natür-
lich bis dahin tödlich gelangweilt, Ablenkung war gefragt. 
Einmal habe ich unten in der Gemeinde eine Glatze ausge-
macht und von oben mit meinem Bonbon Zielspucken ge-
übt. Das Bonbon ist dann auf der Glatze kleben geblieben. 
Ich war wirklich ein unmögliches Kind.

Mit meinem Cousin Dietrich durfte ich die Glocken läu-
ten. Wir hingen in den schweren Seilen und zogen die Glo-
cken, das waren schon gewaltige Geräusche. Da hat man 
das Gefühl, man ist mit dem Himmel verbunden.

Ich bilde mir ein, ich hätte in dieser Zeit sogar mit Sieg-
fried Lenz gespielt. Lenz stammt ja aus Lyck, das war die 
nächste Kreisstadt, und da wurde ich eben früh hingefah-
ren. Es gab noch nicht viele Autos damals, aber Großva-
ter hatte einen Opel P4. Ich bin mir aber nicht sicher, und 
Siegfried Lenz ist sich auch nicht mehr sicher. Aber mög-
lich wäre es, haben wir beide gedacht, als wir darüber ge-
sprochen haben. Auf einer dieser Autofahrten hatte Groß-
vater einmal einen Unfall. Die Narbe habe ich heute noch 
am Kinn.

Die Sommer waren wunderbar. Das Haus war immer 
offen, die ganze Atmosphäre war sehr liebevoll und warm. 
Und wenn ich mit einer Katze ankam, die ich irgendwo ge-
funden hatte, die eine Heimat suchte, brachte ich sie mit 
nach Hause, und die Katze kriegte sofort einen Platz, sie 
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wurde aufgenommen in die Großfamilie. Und ich weiß, 
ich habe in Jucha, das die Nazis 1938 in Fließdorf umbe
nannten, immer mit dem Hund »Toll« gespielt. Das war ein 
Schäferhund, der an der Kette lag, aber immer wieder frei 
gelassen wurde und relativ wild war. Mit dem habe ich in 
der Hundehütte gelegen, kriegte natürlich ein Hautekzem 
und wurde behandelt und ins Bett gesteckt. Und dann kam 
meine Tante Ena zu mir ans Bett und las mir Nils Holgers-
son vor. Das ist mir unvergesslich geblieben. Ich selbst habe 
mich damals relativ wenig fürs Lesen interessiert. Bis auf 
Karl May und dann, als ich ein bisschen älter war, natür-
lich Hermann Hesse. Wenigstens habe ich versucht, Hesse 
zu lesen und nicht verstanden. Da habe ich ihn auch gleich 
wieder weggelegt. Wahrscheinlich war das mit zehn Jahren 
auch ein bisschen zu früh …

Großmutter führte in Jucha einen großen baltischen 
Haushalt und versorgte die ganze Familie. Bei ihr musste 
man allerdings immer aufpassen, dass sie beim Kochen 
nicht den Kochlöffel mit dem Pinsel verwechselte. Denn 
vielmehr als eine Hausfrau war Großmutter Künstlerin. Sie 
malte und kochte wunderbar und malte und malte. Und 
das, was sie für sich malte, war wirklich gut. Aber eigent-
lich arbeitete sie als Auftragsmalerin und musste dabei, sa-
gen wir mal, verstorbene Angehörige malen. Da kamen 
die Dorfbewohner: »Frau Pfarrer, das ist meine Frau« oder 
»das ist mein Sohn.« Die Soldaten, die eingezogen wurden, 
die jungen Burschen musste sie malen. Manchmal kamen 
auch Leute und hatten keine Fotos von dem Sohn, der ge-
rade im Krieg gefallen war. Und dann fragte Großmut-
ter: »Aber wie sah er denn aus?« Die Eltern beschrieben 
dann den Sohn. Mancher war auch verständnislos: »Sie 
sind doch Malerin, Frau Pfarrer. Sie werden es schon wis-
sen, wie der aussah.« Sie malte dann einfach. Und mein 
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Großvater erzählte immer die Geschichte, dass die Hinter-
bliebenen vor dem Bild standen und in schönstem Ostpreu-
ßisch sagten: »Mein Gottchen, mein Gottchen, wie hast du 
dir verändert.«

Das Pfarrhaus in Jucha habe ich geliebt. Wenn wir im 
Sommer nicht bei Tante Ellen von der Goltz auf deren Gut 
Mertensdorf waren, dann waren wir in Jucha. Das Pfarr-
haus war nicht eingerichtet, wie wir es heute tun würden, 
nicht etwa geschmackvoll, nach Farben oder so. Das Sofa 
passte dorthin, der Tisch aber nicht zum Sofa. Egal. Alles 
was benutzbar war, wurde benutzt und eingerichtet. Das ist 
ein Tisch, der tut seinen Dienst. Fertig. Meine Großmutter 
legte dort abends Patiencen oder spielte Schach mit Tante 
Karin. Manchmal haben sie mich gerufen und »Mensch är-
gere dich nicht« mit mir gespielt. Aber ich war kein guter 
Spieler. Mich hat es nie geärgert, wenn ich verloren habe, 
aber auch nicht interessiert zu gewinnen. Ich erinnere mich, 
wie wohl ich mich dort gefühlt habe. Es wurde gesungen, 
Tante Karin spielte Schubert, das höre ich noch bis zum 
heutigen Tage, es wurde gelesen und manchmal Scharaden 
gespielt. Und wenn ich draußen im Garten spielte, dann 
rief manchmal Großmutter oder eine der Tanten aus dem 
Haus: »Mein Jungchen, komm rein, kriegst ein Goggel-
moggel, komm, Minchen …«

Ich war glücklich, wenn ich Minchen genannt wurde, 
weil ich wusste, ich war gut gewesen. Dann wurde ich 
Minchen gerufen. Aber wenn es hieß: »Armin!«, wusste 
ich, irgendetwas ist im Busche. Ich erinnere mich an eine 
Szene mit meinem Onkel Wolfram, die werde ich ihm nie 
vergessen, die ist tief eingegraben in meine Erinnerung. Ich 
hatte Geburtstag, es war der 17. Dezember, und ich war in 
Jucha. Ich bekam – es war nicht üppig damals – eine Ta-
fel Schokolade. Nun wollte ich sie auch gleich essen, was 
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mir aber verboten wurde. Das begriff ich nicht, es war ja 
mein Geburtstagsgeschenk. Daraufhin nahm ich sie mir, 
kroch unters Sofa und verputzte die ganze Tafel. Onkel 
Wolfram holte mich unter dem Sofa hervor: »Armin!« 
Und er legte mich übers Knie und versohlte mich. So sehr, 
dass ich das auch nach siebenundsiebzig Jahren nicht ver-
gessen habe.

Minchen war ich damals gern. Später, als Erwachsener, 
wurde das »Minchen« von Manfred Krug gerne benutzt, 
wenn wir uns nicht einig waren. Das war herablassend ge-
meint: Da ist der zögerliche Armin, Minchen, der nicht 
gleich mit ausreist …

Maaßens Pfarrhaus war das gastfreieste Haus, das man 
sich überhaupt vorstellen kann. Und so wie ihre Eltern wa-
ren meine Mutter und ihre Schwester Irene auch, meine 
Lieblingstante »Ena«. Tante Ena wohnte nach dem Krieg 
bei uns in Prenzlau in unserer kleinen Wohnung, die wir 
bekommen hatten, nachdem wir ausgebombt waren. Dort 
nahm sie Leute auf, die ihr leidtaten. Wir kamen nach Hau-
se, auf einmal schliefen dort vier Leute, die sie irgendwo 
aufgelesen hatte: »Kommen Sie rein, machen Sie es sich 
bequem.« Oder es fehlten Hemden von mir. »Ja, die hab 
ich ihm geschenkt, der hatte es nötiger als du.« Und wir 
hatten ja auch nicht wirklich viel. Ich wunderte mich zwar 
ein wenig, aber beeindruckt hat mich diese Freigiebigkeit 
auch.
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