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Das Leben ist ein listiger Kater
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I ch will ja nicht angeben, aber so mit sechs, sieben Jah-
ren hatte ich in Sachen gesetzlich verbotene Straftaten

schon einiges ausprobiert. Raubüberfall, Nötigung, Er-
pressung …

In puncto Nötigung hatte ich versucht, Marie-José Blanc
zu küssen. Sie biss die Zähne zusammen, deswegen kam
ich nicht weit. Aber die Absicht zählt.

An die Raubüberfälle machte ich mich immer samstags
nach dem Rugby-Spiel: Ich krallte mir den Proviant der
Kleineren. Im Schutz der Umkleide klebte ich ihnen in
aller Ruhe ein paar. Manchmal verschonte ich auch den
einen oder anderen. Ich hab so eine Robin-Hood-Ader.

Was die Erpressung angeht, fragen Sie meinen Bruder.
Als seine Kinder klein waren, benutzte er mich ihnen ge-
genüber immer als abschreckendes Beispiel: Werdet bloß
nicht wie euer Onkel, sonst bekommt ihr’s mit mir zu
tun! Zu meiner Verteidigung sei aber gesagt: Wenn er
sich nichts vorzuwerfen gehabt hätte, dann hätte er nicht
sein Sparschwein geschlachtet, um zu blechen. Zu einer
Erpressung gehören immer zwei.

Man nannte mich »den Schrecklichen«. Ich fand das toll.
Ich glaubte fest, dass ich eine große Zukunft vor mir hatte.
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Damals waren wir zu Hause fünf und ein Häufchen
Asche: meine Eltern, mein Bruder und ich, Uropa

Jean und dazu Uroma Ginou selig.
Meine Großeltern väterlicherseits waren auf ganz blöde

Weise ums Leben gekommen, als mein Vater acht war, weil
meine Großmutter, die den Sinn von Stoppschildern nicht
recht einsah, eins ignoriert hatte.

Mein Vater war dann von seinen Großeltern mütter-
licherseits aufgezogen worden: Uropa Jean, der zu der Zeit,
von der ich erzähle, noch quicklebendig war, und Uroma
Ginou selig, die in ihrer Urne in der Garage stand.

Ich konnte mir schwer vorstellen, was er wohl empfun-
den hatte, als er am Tag des Unfalls aus der Schule kam
und kapierte, dass seine Eltern nicht wiederkommen wür-
den. Vielleicht hatte er im ersten Moment gedacht, dass er
jetzt frei wäre: keine Ohrfeigen mehr bei der kleinsten
Dummheit. Endlich Ruhe.

Ruhe, ja.
Aber wenn ich ihn von seiner Kindheit erzählen hörte,

spürte ich genau, dass Ruhe einem das Leben gründlicher
vermasseln kann als eine Menge Zwänge. Deshalb reizte es
mich nicht besonders, Waise zu werden. Mir lag etwas an
meinen Eltern, auch wenn es eben Eltern waren, mit allen
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Nachteilen, die das mit sich bringt, von wegen Autorität
und Verboten. Vor allem lag mir etwas an meinem Vater.
Ich fand ihn echt stark, nicht nur wegen seiner Bizepse, die
dicker waren als manche Oberschenkel. Er war wirklich
stark. Gerade und aufrecht wie ein Baum. Voller Über-
zeugungen, mangels anderer Besitztümer. Ein Hitzkopf,
einer, der das Maul aufriss, aber bei Hochzeiten und Tau-
fen sein Taschentuch nass heulte, der meine Mutter »Mein
Schnuckelchen« nannte, ohne sich darum zu scheren, ob er
sich lächerlich machte, und nie Angst hatte, ihr zu sagen:
Ich liebe dich.

Ein Mann, wie ich sicher gern einer geworden wäre.

Schon als ganz kleiner Stöpsel spürte ich die Macht, die er
über die Leute hatte, wenn die in diesem ganz speziellen
Ton zu mir sagten: »Ja, dein Vater! Dein Vater! … Das ist
schon jemand!«

Er war so sehr jemand, dass ich mich ihm gegenüber
fühlte wie niemand.

Letztlich hätte ich lieber einen gewöhnlicheren Vater ge-
habt. Dann wäre ich bestimmt schneller flügge geworden.

Und das Schlimmste dabei: Ich war der Älteste, der Vor-
reiter, von dem alles abhing. Mein Bruder zog sich alleine
groß, ohne dass sich jemand an ihm störte, der Glückspilz.
Er war der Zweitgeborene, das Nesthäkchen. Ewig Zwei-
ter, wie der gerade deshalb so beliebte Radrennfahrer Pou-
lidor.

Ich war derjenige, auf dem alle Hoffnungen ruhten.
Ich erinnere mich noch an den Blick der Nachbarn, der

Cousins und aller anderen. An diesen Blick, der traurig
von meinem Vater-dem-Helden zu der dickschädeligen,
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nichtsnutzigen kleinen Rotznase glitt. Ihre ungläubige, be-
trübte Miene, die schweigend sagte: »Wie kann das nur
sein? Ein Kerl wie er, und so ein Bengel!«

Ich kapierte sehr früh, dass das Vorbild unerreichbar blei-
ben würde und ich andere Wege gehen musste, um zu be-
stehen. Also strengte ich mich an, so nervig wie möglich zu
sein und den größtmöglichen Mist zu bauen. Unglück-
licherweise hatte ich keine wahre verbrecherische Ader:
Hinter meinen Gangster-Allüren verbarg sich ein netter
Kerl.

Ich wäre gern ein Mafioso gewesen, ein echter Böser, ein
Halunke. Aber ich war nur ein Möchtegern-Ganove. Eine
kleine Knalltüte ohne jedes Format.

Und zu allem Überfluss pflegte mein Vater mir seine
Pranke auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Er ist ein
sturer Esel, aber ein braver Junge. Ich bin mir sicher, er
wird es doch noch weit bringen …«

Das war wahrscheinlich seine Art, mir sein Vertrauen zu
zeigen.

Aber dieses »doch noch« klang in meinen Ohren wie das
schlimmste trotz allem.
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S eitdem ist eine Menge Wasser unter den Brücken durch-
geflossen. Und kürzlich wäre ich beinahe mit davon-

geflossen: Vor ein paar Tagen wurde ich in letzter Minute
mitten aus der Seine gefischt.

Genauer gesagt war ich zwei Meter vom Ufer entfernt im
Fluss gelandet, was völlig ausreichend ist, um im Schlamm
zu versinken und erst Wochen später wieder aufzutau-
chen, aufgeweicht und schwammig wie die Brotstücke, die
man den Enten zuwirft.

Ich wurde wieder zum Atmen gebracht, hier und da ein-
gipst. Ich musste wohl am Brückenpfeiler abgeprallt sein.
Misslungener Selbstmord, feuchtfröhlicher Abend, Über-
fall? Darüber konnte man nur Mutmaßungen anstellen.

Ich lag im Koma und hatte daher keine Meinung dazu.

Ich wachte auf der Intensivstation wieder auf, mit einem
Polytrauma – das macht doch was her, oder? – und be-
wacht von einem besorgt wirkenden Polizisten. Ein Kerl-
chen von der Sorte, die mein Vater selbst in seinen größten
Wutanfällen über die Gesellschaftsordnung hätte verscho-
nen können. Er war noch sehr jung, mit einem gutmüti-
gen Gesicht, großen, traurigen Antilopenaugen und einem
Dreitagebart, der wahrscheinlich mehrere Monate alt war.
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Er wirkte ganz eingeschüchtert. Von meinem Charisma
natürlich. Aber vielleicht lag es auch ein bisschen an den
Schläuchen, der Gasmaske und dem ganzen Hokuspokus,
mit dem sie mich überwachten.

Der Polyp war jugendliche fünfunddreißig, trug eine
schwarze Lederjacke und hatte ein altes Notizbuch mit ei-
nem Chewbacca-Aufdruck in der Hand. Er hätte mein
Sohn sein können, wenn ich mich fortgepflanzt hätte.

Als ich die Augen öffnete, tat ich das wie ein Ertrinken-
der, der plötzlich wieder auftaucht und nach Luft schnappt.
Aber ertrunken war ich ja auch, oder so gut wie, also passte
das ganz gut.

Ich fragte mich, wo ich war und warum, mit einer wohl
narkosebedingten dunklen Angst und dem unangenehmen
Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, wo mein Körper an-
fing und aufhörte. Ein Teil meines Geistes galoppierte pa-
nisch kreuz und quer herum, um sich ein Bild der Lage zu
machen: Wo bin ich, verdammt? Bin ich noch ganz? Kann
ich mich bewegen?

Der andere Teil konnte sich nicht vom Gesicht dieses
unbekannten Typen losreißen, der sich zu dicht über mich
beugte und so leise auf mich einredete, dass ich fast nichts
hörte. Seine Worte schienen von sehr weit her zu kommen,
seine Stimme war komisch, viel zu langsam.

Schließlich drangen ein paar Fetzen zu mir durch: »Ha-
ben Sie vielleicht eine Ahnung, was Ihnen passiert ist? Wir
treten nämlich mit unserer Untersuchung im Moment auf
der Stelle …«

Mit einem Blick auf die Sauerstoffmaske fügte er noch
hinzu: »Antworten Sie mit Ja oder Nein, das wird vorerst
genügen. Können Sie sich erinnern, was passiert ist?«
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Ich drehte den Kopf leicht hin und her, nur eine Spur,
aber genug, dass sich die Zimmerdecke drehte und die
Matratze schwankte. Tut mir leid. Keine Ahnung, wie ich
hierhergeraten bin.

Er stellte mir eine weitere Frage, die eine Weile brauchte,
bis sie bei mir ankam. Bevor mir die Augen wieder zufie-
len, schüttelte ich noch einmal den Kopf. Nein: Ich hatte
nicht versucht, mir das Leben zu nehmen.

Ich bin nicht selbstmordgefährdet.
Das erledigt sich mit der Zeit von selbst.
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N ach meinen letzten Schätzungen bin ich seit acht Ta-
gen hier. Die Zeit ist verflogen wie nichts.

Aber lang war sie doch.
Tagsüber schlafe ich zu viel, nachts sehr schlecht, ich bin

benommen von diversen Drogen, von der Untätigkeit, al-
les verschwimmt zu einer einzigen grauen Sauce, Montag,
Dienstag, Mittwoch. Ich erinnere mich nicht, wie ich im
Wasser gelandet bin, da ist nichts zu machen. Genauso we-
nig erinnere ich mich daran, wie man mich herausgefischt
hat oder wie ich hierhergekommen bin.

Es heißt, man habe mich sediert, weil ich unruhig und
verwirrt war.

Nicht verwirrt im Sinne von erstaunt, ich bin nie er-
staunt, wenn mir komische Sachen passieren.

Nein, verwirrt, also durcheinander, verstört.
Man hat mich in einen Zustand versetzt, in dem ich au-

ßerstande war zu denken, mich zu bewegen, mir zu scha-
den und die Arbeit des Pflegepersonals zu behindern. Der
Vorteil dabei: Ich habe ein paar Tage in einer Art dichtem
Nebel verbracht – der Rausch des Jahrhunderts –, mit dem
Gefühl, alle fünf Minuten aufzuwachen und dazwischen
jedes Mal für zehn Stunden einzuschlafen, das Ganze ohne
zu große Schmerzen.
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Jetzt fühle ich mich viel lädierter. Alles tut weh.
Und wenn es mal nicht mehr wehtut, habe ich trotzdem

das Gefühl, ein einziger Muskelkater zu sein.
Man hat mich hier und da aufgeschnitten, um ein paar

Brüche zu richten, und mich wieder zusammengeflickt.
Ich bin voller Drähte, Platten und Schrauben, der reinste
Eisenwarenladen. Meine Identität besteht aus dem Hau-
fen Röntgenaufnahmen, den die Ärzte mit zufriedener
Miene studieren, allen voran mein Chirurg: Darmbeinsta-
chel, Darmbeinschaufel, Schambein, Oberschenkelhals,
Oberschenkelknochen, Schienbein und Wadenbein.

Bewegen kommt nicht in Frage, das ist strengstens ver-
boten.

Normalerweise drehe ich mich ewig von einer Seite auf
die andere, um in den Schlaf zu finden, und jetzt bin ich
zum Stillliegen verurteilt, zu allem Übel auch noch auf
dem Rücken.

Da ziehen sich die Nächte in die Länge wie früher die
Schulstunden.

Ich lerne das Krankenhausleben kennen. Man hatte mir
davon erzählt, jetzt erlebe ich es selbst.

Kaum ist man hier drin, möchte man am liebsten so-
fort wieder nach Hause, wie die Hunde, die an der Leine
zerren, um kehrtzumachen, sobald sie beim Tierarzt an-
kommen. Ich fühle mich wie ein Köter, geduckt und mit
glanzlosem Fell. Ich will meinen Fressnapf, meine Decke,
meinen Kauknochen, mein Körbchen.

Ich will nach Hause.
Außerdem kann ich die Krankenhausgerüche nicht er-

tragen.
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Es riecht nicht sauber, sondern nach Desinfektions-
lösung, nach heuchlerisch parfümierten Putzmitteln, um
den Gestank von Eiter, Inkontinenzen aller Art und ande-
ren Scheußlichkeiten zu überdecken.

Es riecht nicht nach Küche, nach vor sich hin köcheln-
den Eintöpfen, sondern nach Kantinenfraß. Nicht einmal
der Kaffee riecht so, wie er soll. Seine Dünste drücken sich
die Wände entlang wie Verräter im Schatten, dringen
durch die Flure bis in die Zimmer vor, nicht klar, nicht
ehrlich, voller Heimtücke. Und in der Tasse bekennt er
dann eindeutig seine Schwäche, ein verwässertes Schwarz,
eine undefinierbare Brühe, aufgewärmt, enttäuschend.

Und in Sachen Kräutertee keinerlei Auswahl: nur die
grässliche Kamille.

Die Tage beginnen früh, um sechs Uhr morgens, was
einem danach reichlich Zeit lässt, Trübsal zu blasen. Die
Krankenschwester vom Frühdienst reißt die Tür auf, et-
wa so, wie ein Cowboy einen Saloon betritt, knipst die
grelle Deckenbeleuchtung an, ruft mit einer Stimme,
die für meine schläfrigen Ohren viel zu laut ist, »Guten
Mooorgen!« und misst mir dann, ohne abzuwarten, ob ich
auch wach bin (aber danke, ich bin es), den Blutdruck und
die Temperatur.

Ich bekomme zwei weiße Tabletten verabreicht, von de-
nen mir weder Name noch Wirkung bekannt sind, dann
füllt sie die Kurve am Fußende meines Betts aus, löscht
endlich die gleißende Neonleuchte und geht wieder – ohne
die Tür hinter sich zu schließen –, wobei sie mir ohne jede
Ironie noch einen schönen Tag wünscht.

Dann kommt eine der stets gutgelaunten Stationshel-
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ferinnen und bringt das Frühstück: zwei eingeschweißte
Scheiben Zwieback, ein blässliches Kompott, eine Por-
tionspackung Marmelade, die in ihrem Leben nicht vielen
Früchten begegnet sein dürfte, und ein Naturjoghurt.

Und unweigerlich, auch wenn sie mich schon am vori-
gen und vorvorigen Tag gesehen hat, fragt sie: »Was möch-
ten wir denn heute Morgen gern?«

Raus hier, Herrgott, nichts wie raus!
»Kaffee, Tee, Milch?«
Sie zieht die Jalousien hoch, klopft mein Kopfkissen

auf, stellt das Tablett etwas zu weit weg ab, sodass ich zu
schmerzhaften, von meinem Chirurgen verbotenen Ver-
renkungen gezwungen bin, um dranzukommen.

Dann fängt der Tag an, mit seinen zehnmal so vielen Stun-
den, wie sie Tage draußen haben. Die offene Tür erlaubt es
mir, die Leute vorbeigehen zu sehen, worauf ich verzich-
ten könnte, und erlaubt es ihnen, mich ebenfalls zu sehen,
was mich rasend macht.

Das Fernsehen habe ich aufgegeben. Ich glaube, die Pro-
gramme werden an höherer Stelle eigens mit dem Ziel
gestaltet, Krankenhausbetten frei werden zu lassen und
das Problem der zu langen Rentenzeiten zu regeln. All die
hochspannenden europäischen Krimiserien, die mitrei-
ßenden Quizsendungen und die Live-Mitschnitte aus der
Nationalversammlung sollen wohl alten Leuten wirksam
den Rest geben und Kranke dazu treiben, sich den Tropf
herauszureißen.

Ich sehe mir nur die Nachrichten an, die sich immer so
schön auf die guten Neuigkeiten konzentrieren – Krieg,
Umweltverschmutzung, Tsunamis, arme Alte, die von jun-
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gen Rowdys überfallen werden, kindliche Depression und
Lungenkrebs bei Rauchern – wirklich löblich, wie sie sich
um positives Denken bemühen.

Oder ich ziehe mir abends mal einen Film rein, aber
selten.

Die ganze übrige Zeit habe ich Zeit übrig. Was zur Folge
hat, dass ich denke.

Denken ist eine ungesunde Beschäftigung, die ich in der
Regel lieber vermeide. Zumal meine Gedanken hier, man-
gels anderer Aussichten, um meinen Bauchnabel kreisen,
etwa so wie ein durchgeknallter Hamster in seinem Räd-
chen herumrast. Ich, ich, ich, mein Leben, mein Werk.

Zurückgelegte Wegstrecke, Laufbahn, Bestandsauf-
nahme.

Bilanz. Bei dem bloßen Wort kommt mir das Kotzen.
»Bilanz«, das riecht nach buchmäßigem Bankrott.

Mittagessen gibt es um halb zwölf, Abendessen um zwan-
zig nach sechs.

Da mein Zimmer am Ende des Flurs liegt, esse ich lau-
warm oder kalt, je nach Schnelligkeit oder Beinlänge der
Stationshelferin. Die meisten von ihnen kommen aus Ma-
dagaskar, was einen Gewinn an Freundlichkeit, aber einen
Verlust an Kalorien bedeutet.

Vor ein paar Tagen habe ich eine der Krankenschwestern
gefragt, warum man nicht alle Mahlzeiten um ein oder
zwei Stunden verschieben könne. Sie erklärte mir, das sei
so, weil die Nachtschicht sich vor der Übergabe noch um
das Frühstück kümmert, und »wenn man das verschieben
würde, würde sich alles verschieben«. Ich habe geantwor-
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tet, sicher, aber in dem Fall könnte doch die Nachtschicht
das Abendessen übernehmen, für das bisher die Tagschicht
zuständig sei, die sich dann ihrerseits ums Frühstück küm-
mern würde – und wenn meine Berechnungen richtig
seien, bliebe die Arbeitsbelastung letztlich für alle gleich.

Als Antwort steckte sie mir nur das Thermometer ins
Ohr – übrigens eine gewöhnungsbedürftige Methode.
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Auf der Station heiße ich »der Mann aus der Seine«.
An dem Tag muss sonst nicht viel passiert sein, denn

in den Lokalblättern war ein bisschen von mir die Rede.
Mehr hat es nicht gebraucht, um mir eine geheimnis-

volle Aura zu verschaffen, die ich mühsam aufrechtzuer-
halten versuche, aber das ist gar nicht so einfach. Ich finde
es ziemlich verdienstvoll von mir, ein Rätsel bleiben zu
wollen, während ich dazu verdammt bin, mir den Hintern
abwischen zu lassen wie ein Riesenbaby, und die gesamte
Ärzteschaft, ganz gleich welchen Ranges und Faches, von
mir wissen will, ob ich auch ordentlich pisse – und so wei-
ter –, noch bevor sie mich begrüßt.

Diese Art von zwischenmenschlichen Beziehungen ist
übrigens ganz erstaunlich. Kein Tag vergeht, ohne dass
man mich mit einem Interesse, das nicht geheuchelt wirkt,
fragt, ob ich an diesem Morgen schon Darmwinde hatte.
Instinktiv weiß ich, dass es unpassend wäre zu antworten:
»Ja, danke, und Sie?«

Halt! Jeder hat seinen Platz. Der Patient bin ich.
Der Patient heißt der Erduldende, und ich brauche tat-

sächlich eine Menge Geduld, um diese Untätigkeit zu er-
tragen, die unbequemen Gipse, die stickige Hitze im Zim-
mer, die fehlende Privatsphäre.
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Kurz, ich fühle mich äußerst reduziert. Mir scheint, in
den Augen der Welt bestehe ich nur aus einer zu entlee-
renden Blase und Blähungen, aus Knochenbrüchen und
Schläuchen.

Ganz zu schweigen von dieser merkwürdigen Art, mit
mir zu reden: »Wie geht es uns denn heute?«

Ich beiße mir auf die Zunge, um nicht zu antworten:
»Uns geht es gut, wir danken.«

»Wir« haben einen Namen und einen Vornamen, ja
einen ganzen Personenstand, falls es jemanden interessiert.

Jean-Pierre Fabre, Witwer, kinderlos, Rentner, geboren
in Perpignan am 4. Oktober 1945, am selben Tag wie die
französische Sozialversicherung – was vielleicht meinen
ständigen Haushaltsdefizit erklärt –, Vater Robert Fabre,
Eisenbahner, geboren am 17. November 1922 in Marseille,
Mutter Odette Augier, ohne Beruf, geboren am 25. Juni
1924 in Avignon.

Ich habe einen Sprung im Becken, nicht in der Schüssel.


