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— Das Leben ist ein listiger Kater —



[ch will ja nicht angeben, aber so mit sechs, sieben Jah-
ren hatte ich in Sachen gesetzlich verbotene Straftaten
schon einiges ausprobiert. Raubtiberfall, Nétigung, Er-
pressung ...

In puncto Nétigung hatte ich versucht, Marie-José Blanc
zu kiissen. Sie biss die Zihne zusammen, deswegen kam
ich nicht weit. Aber die Absicht zihlt.

An die Raubiiberfille machte ich mich immer samstags
nach dem Rugby-Spiel: Ich krallte mir den Proviant der
Kleineren. Im Schutz der Umkleide klebte ich ihnen in
aller Ruhe ein paar. Manchmal verschonte ich auch den
einen oder anderen. Ich hab so eine Robin-Hood-Ader.

Was die Erpressung angeht, fragen Sie meinen Bruder.
Als seine Kinder klein waren, benutzte er mich ithnen ge-
geniiber immer als abschreckendes Beispiel: Werdet blof3
nicht wie euer Onkel, sonst bekommt ihr’s mit mir zu
tun! Zu meiner Verteidigung sei aber gesagt: Wenn er
sich nichts vorzuwerfen gehabt hitte, dann hitte er nicht
sein Sparschwein geschlachtet, um zu blechen. Zu einer

Erpressung gehdren immer zwel.

Man nannte mich »den Schrecklichen«. Ich fand das toll.
Ich glaubte fest, dass ich eine groBe Zukunft vor mir hatte.



amals waren wir zu Hause fiinf und ein Hiufchen
Asche: meine Eltern, mein Bruder und ich, Uropa
Jean und dazu Uroma Ginou selig.

Meine GroBeltern viterlicherseits waren auf ganz blode
Weise ums Leben gekommen, als mein Vater acht war, weil
meine GroBmutter, die den Sinn von Stoppschildern nicht
recht einsah, eins ignoriert hatte.

Mein Vater war dann von seinen GrofBeltern miitter-
licherseits aufgezogen worden: Uropa Jean, der zu der Zeit,
von der ich erzihle, noch quicklebendig war, und Uroma
Ginou selig, die in threr Urne in der Garage stand.

Ich konnte mir schwer vorstellen, was er wohl empfun-
den hatte, als er am Tag des Unfalls aus der Schule kam
und kapierte, dass seine Eltern nicht wiederkommen wiir-
den. Vielleicht hatte er im ersten Moment gedacht, dass er
jetzt frei wire: keine Ohrfeigen mehr bei der kleinsten
Dummbheit. Endlich Ruhe.

Ruhe, ja.

Aber wenn ich ihn von seiner Kindheit erzihlen horte,
spiirte ich genau, dass Ruhe einem das Leben griindlicher
vermasseln kann als eine Menge Zwinge. Deshalb reizte es
mich nicht besonders, Waise zu werden. Mir lag etwas an

meinen Eltern, auch wenn es eben Eltern waren, mit allen



Nachteilen, die das mit sich bringt, von wegen Autoritit
und Verboten. Vor allem lag mir etwas an meinem Vater.
Ich fand ihn echt stark, nicht nur wegen seiner Bizepse, die
dicker waren als manche Oberschenkel. Er war wirklich
stark. Gerade und aufrecht wie ein Baum. Voller Uber-
zeugungen, mangels anderer Besitztiimer. Ein Hitzkopf,
einer, der das Maul aufriss, aber bei Hochzeiten und Tau-
fen sein Taschentuch nass heulte, der meine Mutter »Mein
Schnuckelchen« nannte, ohne sich darum zu scheren, ob er
sich licherlich machte, und nie Angst hatte, ihr zu sagen:

Ich liebe dich.

Ein Mann, wie ich sicher gern einer geworden wiire.

Schon als ganz kleiner Stopsel spiirte ich die Macht, die er
iiber die Leute hatte, wenn die in diesem ganz speziellen
Ton zu mir sagten: »Ja, dein Vater! Dein Vater! ... Das ist
schon jemand!«

Er war so schr jemand, dass ich mich ihm gegeniiber
fithlte wie niemand.

Letztlich hitte ich lieber einen gewdhnlicheren Vater ge-
habt. Dann wire ich bestimmt schneller fliigge geworden.

Und das Schlimmste dabei: Ich war der Alzeste, der Vor-
reiter, von dem alles abhing. Mein Bruder zog sich alleine
grol3, ohne dass sich jemand an ihm storte, der Gliickspilz.
Er war der Zweitgeborene, das Nesthikchen. Ewig Zwei-
ter, wie der gerade deshalb so beliebte Radrennfahrer Pou-
lidor.

Ich war derjenige, auf dem alle Hoffnungen ruhten.

Ich erinnere mich noch an den Blick der Nachbarn, der
Cousins und aller anderen. An diesen Blick, der traurig
von meinem Vater-dem-Helden zu der dickschideligen,



nichtsnutzigen kleinen Rotznase glitt. Thre ungliubige, be-
triibte Miene, die schweigend sagte: »Wie kann das nur
sein? Ein Kerl wie er, und so ein Bengel!«

Ich kapierte sehr frith, dass das Vorbild unerreichbar blei-
ben wiirde und ich andere Wege gehen musste, um zu be-
stehen. Also strengte ich mich an, so nervig wie moglich zu
sein und den gréBtmdoglichen Mist zu bauen. Ungliick-
licherweise hatte ich keine wahre verbrecherische Ader:
Hinter meinen Gangster-Alliiren verbarg sich ein netter
Kerl.

Ich wire gern ein Mafioso gewesen, ein echter Boser, ein
Halunke. Aber ich war nur ein Mochtegern-Ganove. Eine
kleine Knalltiite ohne jedes Format.

Und zu allem Uberfluss pflegte mein Vater mir seine
Pranke auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Er ist ein
sturer Esel, aber ein braver Junge. Ich bin mir sicher, er
wird es doch noch weit bringen ...«

Das war wahrscheinlich seine Art, mir sein Vertrauen zu
zeigen.

Aber dieses »doch noch« klang in meinen Ohren wie das
schlimmste #rozz allem.
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S eitdem ist eine Menge Wasser unter den Briicken durch-
geflossen. Und kiirzlich wire ich beinahe mit davon-
geflossen: Vor ein paar Tagen wurde ich in letzter Minute
mitten aus der Seine gefischt.

Genauer gesagt war ich zwei Meter vom Ufer entfernt im
Fluss gelandet, was véllig ausreichend ist, um im Schlamm
zu versinken und erst Wochen spiter wieder aufzutau-
chen, aufgeweicht und schwammig wie die Brotstiicke, die
man den Enten zuwirft.

Ich wurde wieder zum Atmen gebracht, hier und da ein-
gipst. Ich musste wohl am Briickenpfeiler abgeprallt sein.
Misslungener Selbstmord, feuchtfréhlicher Abend, Uber-
fall? Dariiber konnte man nur MutmalBungen anstellen.

Ich lag im Koma und hatte daher keine Meinung dazu.

Ich wachte auf der Intensivstation wieder auf, mit einem
Polytrauma — das macht doch was her, oder? — und be-
wacht von einem besorgt wirkenden Polizisten. Ein Kerl-
chen von der Sorte, die mein Vater selbst in seinen gréfiten
Wautanfillen iiber die Gesellschaftsordnung hitte verscho-
nen kénnen. Er war noch sehr jung, mit einem gutmditi-
gen Gesicht, groBen, traurigen Antilopenaugen und einem
Dreitagebart, der wahrscheinlich mehrere Monate alt war.
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Er wirkte ganz eingeschiichtert. Von meinem Charisma
natiirlich. Aber vielleicht lag es auch ein bisschen an den
Schliduchen, der Gasmaske und dem ganzen Hokuspokus,
mit dem sie mich tiberwachten.

Der Polyp war jugendliche fiinfunddreifig, trug eine
schwarze Lederjacke und hatte ein altes Notizbuch mit ei-
nem Chewbacca-Aufdruck in der Hand. Er hitte mein
Sohn sein kénnen, wenn ich mich fortgepflanzt hitte.

Als ich die Augen 6ffnete, tat ich das wie ein Ertrinken-
der, der plotzlich wieder auftaucht und nach Luft schnappt.
Aber ertrunken war ich ja auch, oder so gut wie, also passte
das ganz gut.

Ich fragte mich, wo ich war und warum, mit einer wohl
narkosebedingten dunklen Angst und dem unangenehmen
Gefiihl, nicht mehr genau zu wissen, wo mein Korper an-
fing und aufhérte. Ein Teil meines Geistes galoppierte pa-
nisch kreuz und quer herum, um sich ein Bild der Lage zu
machen: Wo bin ich, verdammt? Bin ich noch ganz? Kann
ich mich bewegen?

Der andere Teil konnte sich nicht vom Gesicht dieses
unbekannten Typen losreifen, der sich zu dicht tiber mich
beugte und so leise auf mich einredete, dass ich fast nichts
hérte. Seine Worte schienen von sehr weit her zu kommen,
seine Stimme war komisch, viel zu langsam.

SchlieBlich drangen ein paar Fetzen zu mir durch: »Ha-
ben Sie vielleicht eine Ahnung, was Thnen passiertist? Wir
treten nimlich mit unserer Untersuchung im Moment auf
der Stelle ...«

Mit einem Blick auf die Sauerstoffmaske fligte er noch
hinzu: » Antworten Sie mit Ja oder Nein, das wird vorerst
geniigen. Kénnen Sie sich erinnern, was passiert ist? «

— 2 —



Ich drehte den Kopf leicht hin und her, nur eine Spur,
aber genug, dass sich die Zimmerdecke drehte und die
Matratze schwankte. Tut mir leid. Keine Ahnung, wie ich
hierhergeraten bin.

Er stellte mir eine weitere Frage, die eine Weile brauchte,
bis sie bei mir ankam. Bevor mir die Augen wieder zufie-
len, schiittelte ich noch einmal den Kopf. Nein: Ich hatte
nicht versucht, mir das Leben zu nehmen.

Ich bin nicht selbstmordgefihrdet.

Das erledigt sich mit der Zeit von selbst.

—13 —



Nach meinen letzten Schitzungen bin ich seit acht Ta-
gen hier. Die Zeit ist verflogen wie nichts.

Aber lang war sie doch.

Tagsiiber schlafe ich zu viel, nachts sehr schlecht, ich bin
benommen von diversen Drogen, von der Untitigkeit, al-
les verschwimmt zu einer einzigen grauen Sauce, Montag,
Dienstag, Mittwoch. Ich erinnere mich nicht, wie ich im
Wasser gelandet bin, da ist nichts zu machen. Genauso we-
nig erinnere ich mich daran, wie man mich herausgefischt
hat oder wie ich hierhergekommen bin.

Es heiBit, man habe mich sediert, weil ich unruhig und
Verwirrt war.

Nicht verwirrt im Sinne von erstaunt, ich bin nie er-
staunt, wenn mir komische Sachen passieren.

Nein, verwirrt, also durcheinander, verstort.

Man hat mich in einen Zustand versetzt, in dem ich au-
Berstande war zu denken, mich zu bewegen, mir zu scha-
den und die Arbeit des Pflegepersonals zu behindern. Der
Vorteil dabei: Ich habe ein paar Tage in einer Art dichtem
Nebel verbracht —der Rausch des Jahrhunderts —, mit dem
Gefiihl, alle fiinf Minuten aufzuwachen und dazwischen
jedes Mal fiir zehn Stunden einzuschlafen, das Ganze ohne

zu groBe Schmerzen.
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Jetzt fiihle ich mich viel lddierter. Alles tut weh.

Und wenn es mal nicht mehr wehtut, habe ich trotzdem
das Gefiihl, ein einziger Muskelkater zu sen.

Man hat mich hier und da aufgeschnitten, um ein paar
Briiche zu richten, und mich wieder zusammengeflickt.
Ich bin voller Drihte, Platten und Schrauben, der reinste
Eisenwarenladen. Meine Identitit besteht aus dem Hau-
fen Rontgenaufnahmen, den die Arzte mit zufriedener
Miene studieren, allen voran mein Chirurg: Darmbeinsta-
chel, Darmbeinschaufel, Schambein, Oberschenkelhals,
Oberschenkelknochen, Schienbein und Wadenbein.

Bewegen kommt nicht in Frage, das ist strengstens ver-
boten.

Normalerweise drehe ich mich ewig von einer Seite auf
die andere, um in den Schlaf zu finden, und jetzt bin ich
zum Stillliegen verurteilt, zu allem Ubel auch noch auf
dem Riicken.

Da zichen sich die Nichte in die Linge wie frither die
Schulstunden.

Ich lerne das Krankenhausleben kennen. Man hatte mir
davon erzihlt, jetzt erlebe ich es selbst.

Kaum ist man hier drin, méchte man am liebsten so-
fort wieder nach Hause, wie die Hunde, die an der Leine
zerren, um kehrtzumachen, sobald sie beim Tierarzt an-
kommen. Ich fiihle mich wie ein Kéter, geduckt und mit
glanzlosem Fell. Ich will meinen Fressnapf, meine Decke,
meinen Kauknochen, mein Kérbchen.

Ich will nach Hause.

AuBerdem kann ich die Krankenhausgeriiche nicht er-
tragen.
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Es riecht nicht sauber, sondern nach Desinfektions-
16sung, nach heuchlerisch parfiimierten Putzmitteln, um
den Gestank von Eiter, Inkontinenzen aller Art und ande-
ren Scheublichkeiten zu iiberdecken.

Es riecht nicht nach Kiiche, nach vor sich hin kécheln-
den Eintdpfen, sondern nach Kantinenfral3. Nicht einmal
der Kaffee riecht so, wie er soll. Seine Diinste driicken sich
die Winde entlang wie Verriter im Schatten, dringen
durch die Flure bis in die Zimmer vor, nicht klar, nicht
ehrlich, voller Heimtiicke. Und in der Tasse bekennt er
dann eindeutig seine Schwiche, ein verwissertes Schwarz,
eine undefinierbare Brithe, aufgewirmt, enttiuschend.

Und in Sachen Kriutertee keinerlei Auswahl: nur die

grissliche Kamille.

Die Tage beginnen frith, um sechs Uhr morgens, was
einem danach reichlich Zeit lisst, Triibsal zu blasen. Die
Krankenschwester vom Friihdienst reifit die Tiir auf, et-
wa so, wie ein Cowboy einen Saloon betritt, knipst die
grelle Deckenbeleuchtung an, ruft mit einer Stimme,
die fiir meine schlifrigen Ohren viel zu laut ist, »Guten
Mooorgen!« und misst mir dann, ohne abzuwarten, ob ich
auch wach bin (aber danke, ich bin es), den Blutdruck und
die Temperatur.

Ich bekomme zwei weil3e Tabletten verabreicht, von de-
nen mir weder Name noch Wirkung bekannt sind, dann
fiillt sie die Kurve am Fullende meines Betts aus, 16scht
endlich die gleiBende Neonleuchte und geht wieder — ohne
die Tir hinter sich zu schlieBen —, wobei sie mir ohne jede
Ironie noch einen schénen Tag wiinscht.

Dann kommt eine der stets gutgelaunten Stationshel-
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ferinnen und bringt das Friihstiick: zwei eingeschwei3te
Scheiben Zwieback, ein blissliches Kompott, eine Por-
tionspackung Marmelade, die in ihrem Leben nicht vielen
Friichten begegnet sein diirfte, und ein Naturjoghurt.

Und unweigerlich, auch wenn sie mich schon am vori-
gen und vorvorigen Tag geschen hat, fragt sie: » Was moch-
ten wir denn heute Morgen gern? «

Raus hier, Herrgott, nichts wie raus!

»Kaffee, Tee, Milch? «

Sie zieht die Jalousien hoch, klopft mein Kopfkissen
auf, stellt das Tablett etwas zu weit weg ab, sodass ich zu
schmerzhaften, von meinem Chirurgen verbotenen Ver-
renkungen gezwungen bin, um dranzukommen.

Dann fingt der Tag an, mit seinen zehnmal so vielen Stun-
den, wie sie Tage drauBBen haben. Die offene Ttir erlaubt es
mir, die Leute vorbeigehen zu sehen, worauf ich verzich-
ten konnte, und erlaubt es ithnen, mich ebenfalls zu sehen,
was mich rasend macht.

Das Fernsehen habe ich aufgegeben. Ich glaube, die Pro-
gramme werden an hoherer Stelle eigens mit dem Ziel
gestaltet, Krankenhausbetten frei werden zu lassen und
das Problem der zu langen Rentenzeiten zu regeln. All die
hochspannenden europiischen Krimiserien, die mitrei-
Benden Quizsendungen und die Live-Mitschnitte aus der
Nationalversammlung sollen wohl alten Leuten wirksam
den Rest geben und Kranke dazu treiben, sich den Tropf
herauszureiBen.

Ich sehe mir nur die Nachrichten an, die sich immer so
schon auf die guten Neuigkeiten konzentrieren — Krieg,
Umweltverschmutzung, Tsunamis, arme Alte, die von jun-
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gen Rowdys tiberfallen werden, kindliche Depression und
Lungenkrebs bei Rauchern — wirklich 16blich, wie sie sich
um positives Denken bemiihen.

Oder ich ziehe mir abends mal einen Film rein, aber
selten.

Die ganze tibrige Zeit habe ich Zeit iibrig. Was zur Folge
hat, dass ich denke.

Denken ist eine ungesunde Beschiftigung, die ich in der
Regel lieber vermeide. Zumal meine Gedanken hier, man-
gels anderer Aussichten, um meinen Bauchnabel kreisen,
etwa so wie ein durchgeknallter Hamster in seinem Rid-
chen herumrast. Ich, ich, ich, mein Leben, mein Werk.

Zuriickgelegte Wegstrecke, Laufbahn, Bestandsauf-
nahme.

Bilanz. Bei dem bloBen Wort kommt mir das Kotzen.

»Bilanz«, das riecht nach buchmiligem Bankrott.

Mittagessen gibt es um halb zwolf, Abendessen um zwan-
zig nach sechs.

Da mein Zimmer am Ende des Flurs liegt, esse ich lau-
warm oder kalt, je nach Schnelligkeit oder Beinlinge der
Stationshelferin. Die meisten von ithnen kommen aus Ma-
dagaskar, was einen Gewinn an Freundlichkeit, aber einen
Verlust an Kalorien bedeutet.

Vor ein paar Tagen habe ich eine der Krankenschwestern
gefragt, warum man nicht alle Mahlzeiten um ein oder
zwei Stunden verschieben koénne. Sie erklirte mir, das sei
so, weil die Nachtschicht sich vor der Ubergabe noch um
das Friihstiick kiimmert, und »wenn man das verschieben
wiirde, wiirde sich alles verschieben«. Ich habe geantwor-
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tet, sicher, aber in dem Fall kénnte doch die Nachtschicht
das Abendessen iibernehmen, fiir das bisher die Tagschicht
zustindig sei, die sich dann ihrerseits ums Frithstiick kiim-
mern wiirde — und wenn meine Berechnungen richtig
seien, bliebe die Arbeitsbelastung letztlich fiir alle gleich.
Als Antwort steckte sie mir nur das Thermometer ins
Ohr — iibrigens eine gewShnungsbediirftige Methode.
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uf der Station heife ich »der Mann aus der Seine«.
An dem Tag muss sonst nicht viel passiert sein, denn
in den Lokalbldttern war ein bisschen von mir die Rede.

Mehr hat es nicht gebraucht, um mir eine geheimnis-
volle Aura zu verschaffen, die ich mithsam aufrechtzuer-
halten versuche, aber das ist gar nicht so einfach. Ich finde
es ziemlich verdienstvoll von mir, ein Ritsel bleiben zu
wollen, wihrend ich dazu verdammt bin, mir den Hintern
abwischen zu lassen wie ein Riesenbaby, und die gesamte
Arzteschaft, ganz gleich welchen Ranges und Faches, von
mir wissen will, ob ich auch ordentlich pisse — und so wei-
ter —, noch bevor sie mich begriifit.

Diese Art von zwischenmenschlichen Beziechungen ist
ibrigens ganz erstaunlich. Kein Tag vergeht, ohne dass
man mich mit einem Interesse, das nicht geheuchelt wirkt,
fragt, ob ich an diesem Morgen schon Darmwinde hatte.
Instinktiv weil} ich, dass es unpassend wiire zu antworten:
»Ja, danke, und Sie? «

Halt! Jeder hat seinen Platz. Der Patient bin ich.

Der Patient heillt der Erduldende, und ich brauche tat-
sichlich eine Menge Geduld, um diese Untitigkeit zu er-
tragen, die unbequemen Gipse, die stickige Hitze im Zim-

mer, die fehlende Privatsphire.
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Kurz, ich fiithle mich dulerst reduziert. Mir scheint, in
den Augen der Welt bestehe ich nur aus einer zu entlee-
renden Blase und Blihungen, aus Knochenbriichen und
Schlduchen.

Ganz zu schweigen von dieser merkwiirdigen Art, mit
mir zu reden: »Wie geht es uns denn heute? «

Ich beile mir auf die Zunge, um nicht zu antworten:
»Uns geht es gut, wir danken.«

»Wir« haben einen Namen und einen Vornamen, ja
einen ganzen Personenstand, falls es jemanden interessiert.

Jean-Pierre Fabre, Witwer, kinderlos, Rentner, geboren
in Perpignan am 4. Oktober 1945, am selben Tag wie die
franzosische Sozialversicherung — was vielleicht meinen
stindigen Haushaltsdefizit erkldrt —, Vater Robert Fabre,
Eisenbahner, geboren am 17. November 1922 in Marseille,
Mutter Odette Augier, ohne Beruf, geboren am 25. Juni
1924 in Avignon.

Ich habe einen Sprung im Becken, nicht in der Schiissel.
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