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Für Jamie und Kiara





Flach ist das Land, ohne Bäume, ohne Häuser. 

Ein Wind geht. Ein warmer. Er trägt dich. 

Du bist so leicht. Alles ist leicht. 

Du schwebst. Wie ein Vogel. Ein Engel im Aufwind. 

Tag für Tag misst du das Land. 

Es scheint unendlich zu sein – leer. 

Kein Tier, kein Mensch. 

Nur Ebene, nur wogendes Gras, nur Stille. 

Schön ist es, dein Land. Friedlich. Einsam. 

Nur der Wind ist da. Dein treuer Freund. 

Er trägt dich fort. In eine Richtung, die ihm gefällt. 

Mal hierhin, mal dorthin, nie zurück. 

Du willst nicht zurück. 

Dein Flug gefällt dir. 

Du lächelst. 

Ja, sieh nur, du lächelst.
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Tag 1

Wie schön er ist. Vom Schlaf ist die Haut ganz samtig. Die 

Lippen rot. Die Haare zerzaust. Sie umfassen das Gesicht 

wie der Rahmen sein Kunstwerk. Die Augen bewegen sich 

unter den Lidern. Sie wandern hin und her, als würden sie 

etwas suchen. Vielleicht mich. Ich bin hier. 

Nur wenige Millimeter trennen unsere nackten Körper. 

Ich kann die Wärme seiner Haut spüren. Der Augenblick 

vor der Berührung verursacht mir Gänsehaut. Jedes Mal. 

Meine Körperhaare streifen seine. Mir läuft ein Schauer 

über den Rücken. Erst als der verebbt ist, schmiege ich 

mich an ihn.

»Guten Morgen«, fl üstere ich. 

Er knurrt, dreht sich weg, weiß noch nicht, dass ich es 

bin, die seine Träume kreuzt. 

Ich zeige ihm, dass es Grund gibt, herüber zu den Wa-

chen zu kommen, schlinge die Arme um seinen Körper, 

presse die Knie in die Kuhle, die seine angewinkelten Beine 

bieten. Zwei Löffel, die keine Lust auf Frühstück haben. 

Aber es ist spät. Zu spät.

»Schule«, fl üstere ich. »Dornsted wartet.«
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Er knurrt wieder, zieht das Kissen unter dem Kopf hervor 

und presst es aufs Ohr. Er weiß jetzt, dass ich es bin. Von 

nun an ist es ein Spiel. Unser Spiel. Das Kissen über dem 

Kopf heißt, ich muss deutlicher werden. 

Meine Hand wandert über seinen Rücken. Hier ist die 

kleine Vertiefung, in der die Haut dunkler ist. Darunter ist 

es hügelig. Ich kneife feste zu. 

»Aua! Mein Arsch! Bist du wahnsinnig! Das gibt einen 

blauen Fleck!« Er tut verletzt und möchte doch mehr.

Ich kneife wieder zu, ein bisschen höher. »Ja, wahnsinnig 

verliebt«, sage ich. 

Und das stimmt. In diesem Moment besonders. Es sind 

immer solche Momente. Wenn er schläft. Wenn er sich un-

beobachtet fühlt. Wenn ich ihn aus der Distanz betrachte. 

Dann fl ießt alles in einer Sekunde zusammen. Dann ist al-

les ganz leicht. Ja, wirklich, das Leben ist jetzt leicht wie 

eine Feder, die ich vor mir herpuste. 

Er dreht sich um. Er kann nicht widerstehen. Die eine 

Hand schiebt sich mühsam unter meine schwer im Bett ver-

sunkene Hüfte, die andere kommt von oben. Er hat mich. 

Und er will mich nicht mehr loslassen. 

»Es ist schon nach halb acht«, sage ich.

»Die erste Stunde ist also verloren.«

»Nicht, wenn wir uns beeilen. Komm. Wir müssen unter 

die Dusche.«

»Ich mag, wenn du schmutzig bist.« Er biegt meinen Arm 

nach oben und vergräbt die Nase in der Achsel. »Wenn ich 

mich nicht irre, grassiert im Moment eine elende Magen-

Darm-Geschichte. Dass ich mich bei dir anstecke, wird 
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sogar Dornsted einleuchten. Also, wir sind krank.« Er ver-

zieht das Gesicht, als würde er damit ernst machen. 

»Wie hässlich du sein kannst«, sage ich.

Und er: »Ich würde dich auch lieben, wenn du hässlich 

wärst. Hässlich. Dümmlich. Von mir aus auch mausetot.«

»Und ich würde dich auch lieben, wenn du dein Abi 

schaffst«, sage ich und rutsche zwischen seinen Armen hin-

durch ans Bettende. Die Decke ziehe ich mit mir. Als ich 

Richtung Badezimmer verschwinde, werfe ich einen Blick 

zurück. Das Morgenlicht sieht nirgends so schön aus wie 

auf seinem nackten Körper. Es formt Hügel und Täler. Er 

ist gemalt. Vielleicht sollte ich zurückgehen, nur noch für 

einen Moment. 

»Wirst du dich nächstes Mal wieder genau da genauso 

hinlegen?«, frage ich.

»Wieso?«

»Sag einfach Ja. Merk dir, wie du jetzt liegst, und mach es 

exakt so, okay?«

»Okay!« 

Ich gehe nicht zurück. Ich verschiebe es auf morgen. 

Mein Blick wandert auf die gegenüberliegende Seite des 

Raumes. Er schaut nicht zu mir herüber. Er spricht mit 

Aron und gestikuliert so ausladend, wie sein Grinsen breit 

ist. Ich kann nicht erkennen, worum es geht. Vielleicht um 

mich. 

Es sind bestimmt sieben Meter. Er ist zu weit weg. Kon-

zentrieren kann ich mich ganz sicher nicht besser, wenn er 

weit weg ist. So was kann auch nur einem Lehrer einfallen. 
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»Habt ihr was geplant?«

»Ja. Wir wollen essen gehen. Drei Gänge. Kerzenschein. 

Champagner.«

Susanne lächelt, versucht, sich für mich zu freuen, aber 

es will ihr nicht gelingen. Ich kann sehen, dass sie mit etwas 

kämpft. Sie möchte das auch. Schon viel zu lange. 

»Ein ganzes Jahr. Das ist wirklich … lang«, sagt sie und 

schaut auf ihr Heft. Zum Glück muss sie noch etwas ab-

schreiben.

»Wir sind ein altes Ehepaar.« Ich versuche, ihr etwas zu 

geben, an dem sie sich aufrichten kann. 

»Was wirst du anziehen?«

»Ein sehr ausgeschnittenes und kurzes Teil.«

Jetzt lächelt sie besser. Irgendwas ist von ihr abgefallen. 

Sie kann mir sogar wieder in die Augen schauen und es 

sagen, wie es ist: »Du bist wirklich zu beneiden.«

Ich zucke mit den Schultern. 

Es liegt mir auf der Zunge: Du wirst auch bald jemanden 

fi nden. Jemanden, mit dem du Pläne schmieden kannst. Je-

mand, der, wenn wir alle in die Welt hinausgehen, deine 

Angst wegbläst und an deiner Seite ist. Jemand, von dem 

du jetzt schon weißt, dass du mit ihm alt und runzlig wer-

den willst.

Aber ich sage: »Bist du fertig?«

»Ja.« Sie gibt mir das Heft zurück.  

Dornsted betritt die Klasse und sieht aus, als würde er 

am liebsten gleich wieder verschwinden. Er hasst uns. Er 

starrt sicher jeden Morgen auf das abgerissene Kalender-

blatt und fragt sich, wann es endlich vorbei ist. Lange kann 
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es nicht mehr dauern. Er sieht alt aus. Wie jemand, der al-

leine alt geworden ist.

Ohne Begrüßung schreibt er mit quietschender Kreide 

eine Zahl an die Tafel. Vier. Er schaut uns an. Wie etwas, 

das er nicht vergessen kann, sosehr er es auch möchte. 

»Was bedeutet diese Zahl, meine Damen und Herren?« 

Keiner antwortet. Also übernimmt er es selbst.

»Das sind die Monate, die Ihnen noch bleiben, um Reife 

zu erlangen.« Er wartet, aber niemand reagiert. »Reife«, 

wiederholt er. »Ist irgendjemand hier der Ansicht, die in 

vier Monaten zu erlangen?«

Niemand sagt etwas. 

»Dann sind wir ja ausnahmsweise mal einer Meinung.«

Er will nicht, dass wir ihn mögen. 

Ohne die Schatten des Schulgebäudes ist der Tag voller 

Sonne.

»Wie kann man nur so drauf sein?« Aron lässt die Ge-

sichtsmuskeln erschlaffen und starrt ins Leere. Die Ähn-

lichkeit ist verblüffend. Sogar die Stimme kann er imitie-

ren. »Was Sie hier in meiner Visage sehen, ist Reife, meine 

Damen und Herren. Vertrocknete, verhärmte Reife. Etwas, 

das Sie niemals erreichen werden.«

»Bei dem ist das Verfallsdatum längst überschritten«, 

sagt Susanne. »So jemand müsste wirklich suspendiert 

werden. Den kann man doch nicht mehr auf Schüler loslas-

sen.«

»Weiß jemand, wie der lebt?«, frage ich. 

»Der hat ganz sicher noch nie eine Klasse zu sich nach 
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Hause eingeladen. Ich hab aber mal gehört, dass er alleine 

lebt. Also ohne Frau. Wer würde diesen Zombie schon ha-

ben wollen.«

»Er kann einem irgendwie leidtun«, sagt Rico. 

Er bekommt meinen Ellenbogen in die Rippen. »Zu gut 

für diese Welt!«

»Ich hab ja nicht gesagt, dass er mir leidtut. Ich hab nur 

gesagt, er könnte.«

»Machen wir was heute?«, will Aron wissen.

»Wir bleiben zu Hause«, antworte ich. 

»Paare sind so langweilig. Man sollte echt nicht mit ei-

nem Paar befreundet sein. Susanne, was ist mit dir?«

»Ich hab Zeit.«

Aron hakt sich bei ihr unter und zieht sie weg. Er wirft 

uns einen Blick zu, der jedes Paar im Umkreis von drei Ki-

lometern eliminieren  soll, aber bevor er ganz verschwin-

det, lacht er doch und ruft: »Ich liebe euch, Leute, auch 

wenn ihr verdammt öde Freaks seid! Passt auf euch auf.«

»Wir lieben dich auch, Idiot!«, ruft Rico und wendet sich 

an mich: »Was soll das eigentlich heißen, passt auf euch 

auf. Ich auf mich. Und du auf dich. Oder wir aufeinander?«

»Das sagt man halt so.«

»Ja, aber warum sagt man das halt so. Muss doch irgend-

einen Sinn machen. Ich meine, ich kann doch nicht auf 

mich aufpassen. Ich kann mich ja nicht zweiteilen. Der eine 

Teil handelt und der andere passt auf, dass der erste keinen 

Fehler begeht?«

»Belassen wir es doch dabei, dass wir aufeinander auf-

passen, okay?«
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»Okay.« 

Ich will wie gewohnt rechts abbiegen. Aber Rico lässt 

meine Hand los. »Ich muss heute mal nach Hause. Die den-

ken sonst, mir wäre was passiert.«

»Ruf doch an.«

»Im Ernst, Elena, meine Eltern wissen schon gar nicht 

mehr, wie meine Stimme klingt.«

»Sag ich doch, ruf an.«

Er schüttelt den Kopf. »Komm doch mit zu mir. Die wür-

den sich riesig freuen, dich mal wieder zu sehen. Mein Va-

ter meinte letztens schon, dass wir bestimmt gar nicht mehr 

zusammen sind und ich das nur erzähle, um in Ruhe um die 

Häuser zu ziehen.«

»Geh doch morgen.« 

»Nein.« Er schaut weg. Wenn er nicht wegschauen wür-

de, könnte er nicht widerstehen. So ist er. Er muss sich 

richtig anstrengen, um anders zu sein, als er ist. »Ich gehe 

jetzt nach Hause. Basta! Und wir sehen uns morgen Abend. 

Um sieben.« Er schiebt mich von sich, um sicherzugehen. 

Ich könnte, aber ich will ihn nicht überzeugen. Vielleicht 

hat er recht. »Es kommt mir vor wie eine Woche. So schnell 

ist die Zeit mit dir verfl ogen«, sagt er.

»Mir kommt es vor wie ein Jahrzehnt«, sage ich. »Ich 

kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie es ohne dich 

war.«

»Komisch. Zeit ist echt eine subjektive Sache.« Jetzt hat 

er doch nach meiner Hand gegriffen. Und es dauert ewig, 

bis sich auch der letzte Finger dazu entschließen kann, wie-

der los- und Rico auf die andere Straßenseite zu lassen. 
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»Und weißt du, was es morgen zum Dessert gibt?«, rufe 

ich ihm nach.

»Nein, was?«

»Jubiläums-Elena im Schlafrock.« 

»Hört sich lecker an.«

»Ist es auch.« Ich fasse mit den Daumen hinten in den 

Hosenbund. Zwei, drei Zentimeter ziehe ich die Jeans nach 

unten. Gerade so weit, dass der Ansatz meiner Poritze zu 

sehen ist. Ich weiß, dass er sich noch einmal zu mir um-

sieht. Ich weiß, dass ich ihn damit zurücklocke. Für einen 

letzten Kuss. Den brauche ich noch, bevor ich ihn gehen 

lassen kann. 

Ich werfe einen Blick über die Schulter. Er rennt schon, 

zieht eine Show ab, die Arme ausgestreckt, die Zunge aus 

dem Mund hängend wie ein brünstiger Hirsch. 

Er sieht ihn im selben Augenblick wie ich. Für den Bruch-

teil einer Sekunde bleibt er wie angewurzelt stehen, dann 

ist er weg. Mit uns ziehen sie sicher um. Ich lese jeden 

einzelnen Buchstaben. Dann ist er wieder da. 

* * *

Weißt du noch, wie verrückt du nach mir warst? Du hättest 

alle haben können, aber du wolltest mich. Die Neue. Gera-

de weil ich dich nicht beachtete. So war das doch, oder? 

Ich sah dich nicht und das machte etwas mit dir. War es 

sportlicher Ehrgeiz? Am Anfang? Sag ruhig. Ich kann das 

aushalten. Ich weiß ja, dass es das nicht blieb. 

Erinnerst du dich, du legtest dich richtig ins Zeug. Tanz-
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test um mich herum wie ein Irrer um eine Salzsäule. Ich 

war ganz starr damals. Ein Witz nach dem anderen kam 

aus dir heraus. Du lachtest eigentlich immer. Aber ich 

konnte so viel Lachen gar nicht aushalten. Und mitlachen 

erst recht nicht. 

Ich weiß noch genau, in welchem Moment du das kapier-

test. »Du denkst auch, der Typ hat null Tiefgang, was?«, 

fragtest du.

Wir standen am Getränkeautomat und ich zog Bouillon, 

die so ekelig war, dass ich sie gleich wieder aussspuckte. 

Vor deine Füße. 

»Ja, ich fi nd mich auch zum Kotzen«, sagtest du. 

Da konnte ich das erste Mal lachen. Das erste Mal, seit 

ich hier war. Das erste Mal seit einer Ewigkeit. 

Du dachtest, damit sei das Eis gebrochen, oder? So bist 

du. Du denkst, die Dinge sind einfach. Aber so schnell ging 

das nicht. Ich sagte: »Sorry, aber ich hab es grad nicht so 

mit Typen, also, lass gut sein.« 

Ich dachte, damit seist du in die Flucht geschlagen. So 

bin ich. Ich denke, die Menschen lassen sich fernhalten. 

Aber du sagtest etwas Ungeheuerliches. Du sagtest: »Ich 

lass dich wieder gut sein.« 

Und ich dachte: Was für ein eingebildetes Arschloch! 

Was für ein Spinner! Ich konnte das nicht verstehen. Aber 

genau das passierte. Du machtest mich wieder gut. Später. 

Erst mal gingst du auf Abstand. Du merktest, dass du 

mich in Ruhe lassen musstest, wenn du nicht alles verder-

ben wolltest. Du behieltst mich aus der Ferne im Auge. Ich 

spürte deinen Blick im Rücken. In den Kursen. In der Pau-
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se. Manchmal sogar, wenn ich alleine zu Hause im Bett lag. 

Ob ich wollte oder nicht. Und ich wollte nicht.

Ich hatte andere Sachen zu tun. Alles war neu. Ich kann-

te ja niemanden. Ich musste erst mal die Lage checken. 

Kapieren, wie eure Schule läuft. Stoff nachholen. Susanne 

als Freundin gewinnen. 

Aber dann, eines Tages, es war Winter, es hatte geschneit, 

ich stand mit Susanne in der Pausenhalle, da fehlte plötz-

lich etwas. In meinem Rücken. Ich drehte mich um. Ich 

suchte überall. Aber du warst nicht da. Und am nächsten 

Tag auch nicht. Und nicht am übernächsten. Es schlich sich 

dieses dumpfe Gefühl in meine Brust. Und als ich es er-

kannte, war es Sehnsucht. Ich vermisste dich und wusste 

nicht, wieso. 

»Wo ist eigentlich dieser, na, wie heißt der noch«, fragte 

ich Susanne. Ich wusste genau, wie du heißt. 

»Rico?«

»Ja, der.«

»Hat Sonderurlaub.« 

»Wieso das denn?« 

»Weil sein Vater die Schule sponsert. Ricos Eltern sind 

ziemlich reich.« Susanne zog die Augenbrauen hoch. »Fin-

dest du den also doch gut?« 

»Ich weiß nicht.« Ich wusste es nicht.

»Dann fi nde es mal raus. Er ist nächste Woche wieder da. 

Ist irgendwo in Afrika. Eine wohltätige Sache. Sein Vater 

ist Megachefarzt von so einer Schönheitsklinik. Und er hat 

in Afrika entstellte Kinder zusammengefl ickt. Rico durfte 

das dokumentieren. Als Schulprojekt. Na ja, das war der 
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offi zielle Grund für den Sonderurlaub. Du kannst ihn also 

ein bisschen ausfragen, wenn er zurückkommt.« 

Ausfragen über Afrika, das war eine gute Idee, fand ich. 

So hätte ich dir später immer noch sagen können, dass es 

nur die gefl ickten Kinder waren, die mich interessiert ha-

ben. Nicht du. 

* * *

»Verdammte Scheiße!«, brüllt er und springt vom Fahrer-

sitz des Lkws. Er ist nicht alt. Mit Schnauzer. Mit Tattoo 

auf dem Oberarm. Er rennt an mir vorbei. Bleibt stehen. 

Stöhnt. »Verdammte Scheiße! Nein. Nein. Nein.« 

Doch.

Er kniet sich hin. Steht auf. Dreht sich halb. Verharrt. 

Zieht ein Handy aus der Tasche. Wählt.

»Komm schon. Komm schon. Hallo? Ein Krankenwagen 

in die …!« Er dreht sich um. Sucht etwas. 

»Nussbaumweg.« Das ist meine Stimme. 

»Nussbaumweg … Ein Junge.«

Mein Junge.

»Ich weiß nicht. Er rührt sich nicht.«

Schläft. 

Das Handy verschwindet in der Tasche. Er dreht sich zu 

mir. »Ich hab ihn nicht gesehen. Er ging in die andere Rich-

tung und dann plötzlich … Kannst du das bezeugen? Hast 

du das gesehen?«

Ja.  

»Ich hatte keine Chance.«
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Keine Chance. 

»Wieso ist er auch …«  

Er wollte an meinen Po. 

»Verdammte Scheiße. Ich bin nicht schuld. Ich …«

Ich. 

»Du hast das doch gesehen.«

»Ja.«

»Und jetzt? Was machen wir denn jetzt?«

Wir.

Ich gehe. Links vor. Rechts vor. Es geht. Ich gehe. 

So sieht das jetzt aus. 

»Stabile Seitenlage? Oh Mann. Wie funktioniert das noch 

mal.«

»Nein, nicht anfassen.«

Schläft doch. 

»Ja, richtig, viel zu gefährlich. Nachher machen wir noch 

mehr kaputt als … Verdammte Scheiße!«

Kaputt.

Aber gar kein Blut. 

Wird alles wieder gut. 

Heile, heile Gänschen. 

Die Katze hat ein Schwänzchen. Mausespeck. 

Weg.

»Rico.«

»Was? Du kennst den?«

»Rico.« Ich beuge mich zu ihm hinunter, halte meine 

Wange an seine Nase.

»Rico. Alles klar. Okay. Rico wird wieder. Der wird wie-

der.«
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Wird wieder.

»Pass auf. Der Krankenwagen kommt gleich.«

Atmet nicht.

Schläft doch. 

Atmet nicht.

Schläft doch.

Atmet aber nicht.

»Atmet nicht.«

Er bückt sich. »Oh, nein, nein. Bitte nicht. Nein, das 

nicht.«

Nicht.

»Was ist passiert?« Noch eine Stimme. »Soll ich den …«

»Schon unterwegs. Er kam aus dem Nichts. Er ist mir 

einfach vor die Kühlerhaube gerannt. Ich konnte gar 

nichts …«

»Ist er …? Oh Gott!«

Schläft nur.

Verdammt, schläft nur!

»Wieso dauert das so lange?«

Lange.

Lange.

Lange.

»Da. Ich hör was.« 

»Ich nicht.«

»Doch, da, ein Martinshorn.«

»Endlich.« 

Endlich.

Er winkt. 

Das ist eine Schlange, die sich um einen Baum windet. 
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Jetzt erkenne ich es. Vielleicht die Schlange aus dem Pa-

radies. Er winkt wild, bis neben uns der Krankenwagen 

hält.

Meine Mutter. Es ist meine Mutter. Ich erkenne ihren Gang. 

Sie hat Absätze an. Sie muss klingeln, wenn sie hier herein-

will. Oder ich öffne die Tür von innen. 

Ich öffne die Tür. Und setze mich sofort wieder hin. Die 

Sitzfl äche ist noch warm. 

»Elena.« Sie kniet sich vor mich und ist ganz klein. Viel 

kleiner als ich. »Elena?«

»Ja.«

Sie streckt die Arme aus, schlingt sie um mich, vergräbt 

ihren Kopf in meinem Schoß. Ich lege die Hand auf ihren 

Kopf. Die Haare sind feucht. Sie hat geschwitzt. 

»Zieh die Jacke aus, Mama. Es ist zu warm.«

Sie schaut auf und sieht mich verständnislos an. »Stehst 

du unter Schock?«

»Nein. Deine Jacke ist zu warm. Du schwitzt.«

»Das ist doch jetzt egal.«

»Ja.« 

Sie lässt mich los, ächzt, als sie aufsteht.

»Setz dich.«

Sie setzt sich. Legt die Hände in den Schoß wie etwas, 

das nicht mehr zu gebrauchen ist. »Das ist so schrecklich«, 

sagt sie.

»Ja.«

»Haben sie schon irgendwas gesagt?«

»Nein. Es hat niemand mit mir gesprochen.«



23

Sie fasst in ihre Jackentasche. Etwas knistert. Sie ver-

gewissert sich, dass sie noch da sind, auch wenn sie weiß, 

dass sie hier nicht rauchen kann. 

»Wo sind ...?«

»Sie sind bei ihm.«

»Und du? Wieso bist du nicht …?« Jetzt rühren sich die 

Hände doch noch, sie fl attern nach oben und wieder herun-

ter. Zwei Vögel, die nicht fl ügge werden. »Können wir 

nicht rein?«

»Mama!«

»Kann man nicht irgendwo nachfragen? Hast du nicht 

geguckt?«

»Nein.« 

Ich habe gesessen. Hier auf diesem Stuhl. Ich habe mein 

Handy aus der Tasche geholt. Ich habe Ricos Eltern ange-

rufen. Sie sind hergekommen. Sie haben vor mir gestanden. 

Sie haben etwas gesagt, ich weiß nicht mehr was. Der Arzt 

ist gekommen und hat sie mitgenommen. Ich habe meine 

Mutter angerufen. Ich habe gesessen. Ich habe die Tür auf-

gemacht. 

»Du stehst unter Schock.«

»Nein.«

»Hat man dich untersucht?«

»Nein.«

Sie nickt, als wollte sie sich selbst zustimmen, wenn es 

sonst keiner tut. »Du hast ein Recht darauf.« 

Sie steht auf, geht einmal im Kreis. Sieben Stühle. Was-

serspender. Tischchen mit Zeitschriften – Hat ihre Liebe 

noch eine Chance? – Alles aus nach Streit in der Öffentlich-



24

keit! – Entschuldigung vor laufenden Kameras – Tür, die 

nur von innen aufgeht. Tür, die nicht aufgeht. Ich. 

»Das ist ja wie in einem Käfi g hier«, sagt sie.

»Da sind Zeitschriften.«

»Ich kann doch jetzt nicht lesen.«

»Nein.«

Sie setzt sich. Schlägt ein Bein über das andere. Der Fuß 

wippt auf und ab. 

»Kannst du das lassen?«

»Was?« 

»Das Wippen.«

»Wieso? Stört dich das?«

»Sonst würde ich es ja nicht sagen.«

»Dass du dich jetzt mit so einem Kleinkram beschäftigen 

kannst.«

.Ich bin hartherzig.

.Wie bitte?

.Im Ernst. Wenn ich einen platt gefahrenen Igel auf 

der Straße sehe, dann setze ich zurück, um noch mal 

drüberzufahren. 

.Du hast keinen Führerschein.

.Aber wenn ich einen hätte. Und du, du hältst an, 

packst ihn in dein T-Shirt und bringst ihn in die Kli-

nik.

.Einmal.

.Du hast ja auch gerade erst deinen Führerschein. Im 

Laufe deines Lebens wirst du noch Hunderte platt 

gefahrene Tiere retten. 

.Und du wirst hundert Igeln den Gnadentod geben.
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.Ich fahr sie platt, das ist einfacher.

.Elena. Ich würde dich nicht lieben, wenn du hart-

herzig wärst. Und ich liebe dich wahnsinnig. Okay?

.Okay.

Die Tür, die ich nicht öffnen kann, öffnet sich. Ricos El-

tern kommen hindurch. Und der Arzt. Meine Mutter 

springt auf. Ricos Mutter hat ein nasses Gesicht. Sie weint. 

Ricos Vater holt ein Taschentuch aus der Jacke. Sein Mund 

ist ein Strich. Auf seiner Stirn steht eine Falte senkrecht. 

Ich habe beide lange nicht gesehen. Jetzt sehe ich sie so.

»Fahren Sie erst mal nach Hause«, sagt der Arzt. »Sie 

können gerade ohnehin nicht zu ihm rein. Holen Sie ein 

paar Sachen. Machen Sie ein paar Anrufe. Und dann kom-

men Sie wieder.«

»In Ordnung.« Ricos Mutter lehnt sich an Ricos Vater. Er 

legt einen Arm um ihre Taille. Wenn sie fallen würde, wäre 

er da, um sie zu halten. 

Er schaut zu mir. »Er liegt im Koma. Schädel-Hirn-Trau-

ma. In den nächsten 48 Stunden können sie mehr sagen.« 

Er streckt den Arm aus, den er nicht um Ricos Mutter ge-

legt hat. Der Arm zeigt in meine Richtung. Ich stehe auf, 

stelle mich neben ihn, lasse ihn den Arm um mich legen. Er 

zieht mich an seine Seite. Ich stehe nur auf einem Fuß, bis 

er mich loslässt. 

»Wir müssen jetzt alle an einem Strang ziehen«, sagt er. 

»Rico braucht uns jetzt.« Er schluckt mit einem lauten Ge-

räusch. »Es gibt eine Menge zu organisieren.«

»Ja.« 

Ich muss den Tisch abbestellen. Haben die unsere Num-
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mer? Ist das bei Tischen so wie bei Flugzeugen? Muss man 

zahlen, wenn man nicht kommt? 

.Welchen Tag nehmen wir?

.Nehmen wofür?

.Als Jahrestag. Wir müssen doch feiern. Du be-

kommst einen Strauß rote Rosen und ich eine Kra-

watte.

.Eine Krawatte?

.Was bekommen Männer denn?

.Eine Flasche Whiskey.

.Oder ein Nacktfoto.

.Das ist also der Grund, wieso du einen Jahrestag 

haben willst.

.Was denkst du, wie schön das ist. Wir erzählen uns 

bei Kerzenschein, wie alles angefangen hat.

.Wenn wir dann noch zusammen sind.

.Natürlich sind wir das dann noch.

.Du wirst mich vielleicht schneller leid, als du denkst.

.Ich werde dich nicht leid. Wir nehmen den Tag, an 

dem wir uns das erste Mal geküsst haben. Einver-

standen?

.Einverstanden.

»Das Wichtigste ist jetzt, dass Ihr Sohn Zuwendung von 

vertrauten Menschen bekommt«, sagt der Arzt.

»Wir werden uns abwechseln. Es wird immer einer von 

uns bei ihm sein«, sagt Ricos Vater und schaut von seiner 

Frau zu mir, wieder zu seiner Frau. Sie nickt. »Wir schaffen 

das. Alles wird gut.«

Alles wird gut. 
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»Spielen Sie ihm vertraute Musik vor. Lesen Sie ihm aus 

seinen Lieblingsbüchern vor. Erzählen Sie ihm Geschich-

ten. Er muss kämpfen. Und Sie müssen ihm die Kraft dafür 

geben«, sagt der Arzt.

Hinter mir sackt meine Mutter auf den Stuhl zurück. Ich 

hatte sie ganz vergessen. Ihre Augen sind nass geworden, 

ihr Mund verzieht sich, ihr Kehlkopf geht auf und nieder. 

Gleich wird sie schluchzen. Sie wird sich nicht zusammen-

reißen. Sie wird schwach sein. Gleich. Ich packe sie am 

Arm und ziehe sie hoch. 

»Rufen Sie mich an, wenn ich zu ihm kann?«, frage ich 

Ricos Mutter.

»Ja, das machen wir.«

Meine Mutter ist zu schwach, um sich zu wehren. Ich 

habe leichtes Spiel. Wir schaffen es durch die Tür, bevor es 

losgeht. 

* * *


