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Fiir Jamie und Kiara






Flach ist das Land, ohne Bdume, ohne Hduser.
Ein Wind geht. Ein warmer. Er trigt dich.
Du bist so leicht. Alles ist leicht.
Du schwebst. Wie ein Vogel. Ein Engel im Aufwind.
Tag fiir Tag misst du das Land.
Es scheint unendlich zu sein — leer.
Kein Tier, kein Mensch.

Nur Ebene, nur wogendes Gras, nur Stille.
Schon ist es, dein Land. Friedlich. Einsam.
Nur der Wind ist da. Dein treuer Freund.

Er trigt dich fort. In eine Richtung, die ihm gefllt.
Mal hierhin, mal dorthin, nie zurtick.

Du willst nicht zuriick.

Dein Flug gefdllt dir.

Du ldchelst.

Ja, sieh nur, du ldchelst.






Tag1

Wie schon er ist. Vom Schlaf ist die Haut ganz samtig. Die
Lippen rot. Die Haare zerzaust. Sie umfassen das Gesicht
wie der Rahmen sein Kunstwerk. Die Augen bewegen sich
unter den Lidern. Sie wandern hin und her, als wiirden sie
etwas suchen. Vielleicht mich. Ich bin hier.

Nur wenige Millimeter trennen unsere nackten Korper.
Ich kann die Warme seiner Haut spiiren. Der Augenblick
vor der Berlihrung verursacht mir Génsehaut. Jedes Mal.
Meine Korperhaare streifen seine. Mir lduft ein Schauer
tiber den Riicken. Erst als der verebbt ist, schmiege ich
mich an ihn.

»Guten Morgenc, flistere ich.

Er knurrt, dreht sich weg, weil noch nicht, dass ich es
bin, die seine Traume kreuzt.

Ich zeige ihm, dass es Grund gibt, hertiber zu den Wa-
chen zu kommen, schlinge die Arme um seinen Korper,
presse die Knie in die Kuhle, die seine angewinkelten Beine
bieten. Zwei Loffel, die keine Lust auf Frihstiick haben.
Aber es ist spat. Zu spat.

»Schule, fliistere ich. »Dornsted wartet.«



Er knurrt wieder, zieht das Kissen unter dem Kopf hervor
und presst es aufs Ohr. Er weil} jetzt, dass ich es bin. Von
nun an ist es ein Spiel. Unser Spiel. Das Kissen tiber dem
Kopf heiBt, ich muss deutlicher werden.

Meine Hand wandert {iber seinen Riicken. Hier ist die
kleine Vertiefung, in der die Haut dunkler ist. Darunter ist
es hiigelig. Ich kneife feste zu.

»Aua! Mein Arsch! Bist du wahnsinnig! Das gibt einen
blauen Fleck!« Er tut verletzt und mochte doch mehr.

Ich kneife wieder zu, ein bisschen hoher. »Ja, wahnsinnig
verliebt«, sage ich.

Und das stimmt. In diesem Moment besonders. Es sind
immer solche Momente. Wenn er schlaft. Wenn er sich un-
beobachtet fiihlt. Wenn ich ihn aus der Distanz betrachte.
Dann flieBt alles in einer Sekunde zusammen. Dann ist al-
les ganz leicht. Ja, wirklich, das Leben ist jetzt leicht wie
eine Feder, die ich vor mir herpuste.

Er dreht sich um. Er kann nicht widerstehen. Die eine
Hand schiebt sich mithsam unter meine schwer im Bett ver-
sunkene Hiifte, die andere kommt von oben. Er hat mich.
Und er will mich nicht mehr loslassen.

»Es ist schon nach halb acht«, sage ich.

»Die erste Stunde ist also verloren.«

»Nicht, wenn wir uns beeilen. Komm. Wir miissen unter
die Dusche.«

»Ich mag, wenn du schmutzig bist.« Er biegt meinen Arm
nach oben und vergrabt die Nase in der Achsel. »Wenn ich
mich nicht irre, grassiert im Moment eine elende Magen-
Darm-Geschichte. Dass ich mich bei dir anstecke, wird
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sogar Dornsted einleuchten. Also, wir sind krank.« Er ver-
zieht das Gesicht, als wiirde er damit ernst machen.

»Wie hésslich du sein kannst«, sage ich.

Und er: »Ich wiirde dich auch lieben, wenn du hésslich
warst. Hasslich. Diimmlich. Von mir aus auch mausetot.«

»Und ich wiirde dich auch lieben, wenn du dein Abi
schaffst«, sage ich und rutsche zwischen seinen Armen hin-
durch ans Bettende. Die Decke ziehe ich mit mir. Als ich
Richtung Badezimmer verschwinde, werfe ich einen Blick
zuriick. Das Morgenlicht sieht nirgends so schon aus wie
auf seinem nackten Korper. Es formt Hiigel und Téler. Er
ist gemalt. Vielleicht sollte ich zurtickgehen, nur noch fiir
einen Moment.

»Wirst du dich nédchstes Mal wieder genau da genauso
hinlegen?«, frage ich.

»Wieso?«

»Sag einfach Ja. Merk dir, wie du jetzt liegst, und mach es
exakt so, okay?«

»Okay!«

Ich gehe nicht zuriick. Ich verschiebe es auf morgen.

Mein Blick wandert auf die gegeniiberliegende Seite des
Raumes. Er schaut nicht zu mir hertiber. Er spricht mit
Aron und gestikuliert so ausladend, wie sein Grinsen breit
ist. Ich kann nicht erkennen, worum es geht. Vielleicht um
mich.

Es sind bestimmt siecben Meter. Er ist zu weit weg. Kon-
zentrieren kann ich mich ganz sicher nicht besser, wenn er
weit weg ist. So was kann auch nur einem Lehrer einfallen.

11



»Habt ihr was geplant?«

»Ja. Wir wollen essen gehen. Drei Géange. Kerzenschein.
Champagner.«

Susanne lachelt, versucht, sich fiir mich zu freuen, aber
es will ihr nicht gelingen. Ich kann sehen, dass sie mit etwas
kampft. Sie mochte das auch. Schon viel zu lange.

»Ein ganzes Jahr. Das ist wirklich ... lang«, sagt sie und
schaut auf ihr Heft. Zum Gliick muss sie noch etwas ab-
schreiben.

»Wir sind ein altes Ehepaar.« Ich versuche, ihr etwas zu
geben, an dem sie sich aufrichten kann.

»Was wirst du anziehen?«

»Ein sehr ausgeschnittenes und kurzes Teil.«

Jetzt lachelt sie besser. Irgendwas ist von ihr abgefallen.
Sie kann mir sogar wieder in die Augen schauen und es
sagen, wie es ist: »Du bist wirklich zu beneiden.«

Ich zucke mit den Schultern.

Es liegt mir auf der Zunge: Du wirst auch bald jemanden
finden. Jemanden, mit dem du Plane schmieden kannst. Je-
mand, der, wenn wir alle in die Welt hinausgehen, deine
Angst wegblast und an deiner Seite ist. Jemand, von dem
du jetzt schon wei3t, dass du mit ihm alt und runzlig wer-
den willst.

Aber ich sage: »Bist du fertig?«

»Ja.« Sie gibt mir das Heft zurtick.

Dornsted betritt die Klasse und sieht aus, als wiirde er
am liebsten gleich wieder verschwinden. Er hasst uns. Er
starrt sicher jeden Morgen auf das abgerissene Kalender-
blatt und fragt sich, wann es endlich vorbei ist. Lange kann
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es nicht mehr dauern. Er sieht alt aus. Wie jemand, der al-
leine alt geworden ist.

Ohne BegriiBung schreibt er mit quietschender Kreide
eine Zahl an die Tafel. Vier. Er schaut uns an. Wie etwas,
das er nicht vergessen kann, sosehr er es auch mochte.

»Was bedeutet diese Zahl, meine Damen und Herren?«

Keiner antwortet. Also tibernimmt er es selbst.

»Das sind die Monate, die Ihnen noch bleiben, um Reife
zu erlangen.« Er wartet, aber niemand reagiert. »Reifex,
wiederholt er. »Ist irgendjemand hier der Ansicht, die in
vier Monaten zu erlangen?«

Niemand sagt etwas.

»Dann sind wir ja ausnahmsweise mal einer Meinung.«

Er will nicht, dass wir ihn mogen.

Ohne die Schatten des Schulgebédudes ist der Tag voller
Sonne.

»Wie kann man nur so drauf sein?« Aron lasst die Ge-
sichtsmuskeln erschlaffen und starrt ins Leere. Die Ahn-
lichkeit ist verbliiffend. Sogar die Stimme kann er imitie-
ren. »Was Sie hier in meiner Visage sehen, ist Reife, meine
Damen und Herren. Vertrocknete, verharmte Reife. Etwas,
das Sie niemals erreichen werden.«

»Bei dem ist das Verfallsdatum léngst tiberschritten,
sagt Susanne. »So jemand misste wirklich suspendiert
werden. Den kann man doch nicht mehr auf Schiiler loslas-
sen.«

»Weil} jemand, wie der lebt?«, frage ich.

»Der hat ganz sicher noch nie eine Klasse zu sich nach
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Hause eingeladen. Ich hab aber mal gehort, dass er alleine
lebt. Also ohne Frau. Wer wiirde diesen Zombie schon ha-
ben wollen.«

»Er kann einem irgendwie leidtunc, sagt Rico.

Er bekommt meinen Ellenbogen in die Rippen. »Zu gut
fiir diese Welt!«

»Ich hab ja nicht gesagt, dass er mir leidtut. Ich hab nur
gesagt, er konnte.«

»Machen wir was heute?«, will Aron wissen.

»Wir bleiben zu Hause«, antworte ich.

»Paare sind so langweilig. Man sollte echt nicht mit ei-
nem Paar befreundet sein. Susanne, was ist mit dir?«

»Ich hab Zeit.«

Aron hakt sich bei ihr unter und zieht sie weg. Er wirft
uns einen Blick zu, der jedes Paar im Umkreis von drei Ki-
lometern eliminieren soll, aber bevor er ganz verschwin-
det, lacht er doch und ruft: »Ich liebe euch, Leute, auch
wenn ihr verdammt 6de Freaks seid! Passt auf euch auf.«

»Wir lieben dich auch, Idiot!«, ruft Rico und wendet sich
an mich: »Was soll das eigentlich heilen, passt auf euch
auf. Ich auf mich. Und du auf dich. Oder wir aufeinander?«

»Das sagt man halt so.«

»Ja, aber warum sagt man das halt so. Muss doch irgend-
einen Sinn machen. Ich meine, ich kann doch nicht auf
mich aufpassen. Ich kann mich ja nicht zweiteilen. Der eine
Teil handelt und der andere passt auf, dass der erste keinen
Fehler begeht?«

»Belassen wir es doch dabei, dass wir aufeinander auf-
passen, okay?«
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»Okay.«

Ich will wie gewohnt rechts abbiegen. Aber Rico lasst
meine Hand los. »Ich muss heute mal nach Hause. Die den-
ken sonst, mir wire was passiert.«

»Ruf doch an.«

»Im Ernst, Elena, meine Eltern wissen schon gar nicht
mehr, wie meine Stimme klingt.«

»Sag ich doch, ruf an.«

Er schiittelt den Kopf. »Komm doch mit zu mir. Die wiir-
den sich riesig freuen, dich mal wieder zu sehen. Mein Va-
ter meinte letztens schon, dass wir bestimmt gar nicht mehr
zusammen sind und ich das nur erzéhle, um in Ruhe um die
Hauser zu ziehen.«

»Geh doch morgen.«

»Nein.« Er schaut weg. Wenn er nicht wegschauen wiir-
de, konnte er nicht widerstehen. So ist er. Er muss sich
richtig anstrengen, um anders zu sein, als er ist. »Ich gehe
jetzt nach Hause. Basta! Und wir sehen uns morgen Abend.
Um sieben.« Er schiebt mich von sich, um sicherzugehen.

Ich konnte, aber ich will ihn nicht tiberzeugen. Vielleicht
hat er recht. »Es kommt mir vor wie eine Woche. So schnell
ist die Zeit mit dir verflogen, sagt er.

»Mir kommt es vor wie ein Jahrzehnt«, sage ich. »Ich
kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie es ohne dich
war.«

»Komisch. Zeit ist echt eine subjektive Sache.« Jetzt hat
er doch nach meiner Hand gegriffen. Und es dauert ewig,
bis sich auch der letzte Finger dazu entschliefen kann, wie-
der los- und Rico auf die andere Stral3enseite zu lassen.
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»Und weiBt du, was es morgen zum Dessert gibt?«, rufe
ich ihm nach.

»Nein, was?«

»Jubilaums-Elena im Schlafrock.«

»Hort sich lecker an.«

»Ist es auch.« Ich fasse mit den Daumen hinten in den
Hosenbund. Zwei, drei Zentimeter ziehe ich die Jeans nach
unten. Gerade so weit, dass der Ansatz meiner Poritze zu
sehen ist. Ich weil3, dass er sich noch einmal zu mir um-
sieht. Ich weif3, dass ich ihn damit zuriicklocke. Fiir einen
letzten Kuss. Den brauche ich noch, bevor ich ihn gehen
lassen kann.

Ich werfe einen Blick {iber die Schulter. Er rennt schon,
zieht eine Show ab, die Arme ausgestreckt, die Zunge aus
dem Mund hangend wie ein briinstiger Hirsch.

Er sieht ihn im selben Augenblick wie ich. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde bleibt er wie angewurzelt stehen, dann
ist er weg. Mit uns ziehen sie sicher um. Ich lese jeden
einzelnen Buchstaben. Dann ist er wieder da.

WeiBt du noch, wie verriickt du nach mir warst? Du hittest
alle haben konnen, aber du wolltest mich. Die Neue. Gera-
de weil ich dich nicht beachtete. So war das doch, oder?
Ich sah dich nicht und das machte etwas mit dir. War es
sportlicher Ehrgeiz? Am Anfang? Sag ruhig. Ich kann das
aushalten. Ich weiB ja, dass es das nicht blieb.

Erinnerst du dich, du legtest dich richtig ins Zeug. Tanz-
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test um mich herum wie ein Irrer um eine Salzsaule. Ich
war ganz starr damals. Ein Witz nach dem anderen kam
aus dir heraus. Du lachtest eigentlich immer. Aber ich
konnte so viel Lachen gar nicht aushalten. Und mitlachen
erst recht nicht.

Ich wei3 noch genau, in welchem Moment du das kapier-
test. »Du denkst auch, der Typ hat null Tiefgang, was?«,
fragtest du.

Wir standen am Getrénkeautomat und ich zog Bouillon,
die so ekelig war, dass ich sie gleich wieder aussspuckte.
Vor deine FiiBe.

»Ja, ich find mich auch zum Kotzen, sagtest du.

Da konnte ich das erste Mal lachen. Das erste Mal, seit
ich hier war. Das erste Mal seit einer Ewigkeit.

Du dachtest, damit sei das Eis gebrochen, oder? So bist
du. Du denkst, die Dinge sind einfach. Aber so schnell ging
das nicht. Ich sagte: »Sorry, aber ich hab es grad nicht so
mit Typen, also, lass gut sein.«

Ich dachte, damit seist du in die Flucht geschlagen. So
bin ich. Ich denke, die Menschen lassen sich fernhalten.
Aber du sagtest etwas Ungeheuerliches. Du sagtest: »Ich
lass dich wieder gut sein.«

Und ich dachte: Was fiir ein eingebildetes Arschloch!
Was fiir ein Spinner! Ich konnte das nicht verstehen. Aber
genau das passierte. Du machtest mich wieder gut. Spater.

Erst mal gingst du auf Abstand. Du merktest, dass du
mich in Ruhe lassen musstest, wenn du nicht alles verder-
ben wolltest. Du behieltst mich aus der Ferne im Auge. Ich
spiirte deinen Blick im Riicken. In den Kursen. In der Pau-
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se. Manchmal sogar, wenn ich alleine zu Hause im Bett lag.
Ob ich wollte oder nicht. Und ich wollte nicht.

Ich hatte andere Sachen zu tun. Alles war neu. Ich kann-
te ja niemanden. Ich musste erst mal die Lage checken.
Kapieren, wie eure Schule lauft. Stoff nachholen. Susanne
als Freundin gewinnen.

Aber dann, eines Tages, es war Winter, es hatte geschneit,
ich stand mit Susanne in der Pausenhalle, da fehlte plotz-
lich etwas. In meinem Riicken. Ich drehte mich um. Ich
suchte tiberall. Aber du warst nicht da. Und am néchsten
Tag auch nicht. Und nicht am tibernéachsten. Es schlich sich
dieses dumpfe Gefiihl in meine Brust. Und als ich es er-
kannte, war es Sehnsucht. Ich vermisste dich und wusste
nicht, wieso.

»Wo ist eigentlich dieser, na, wie hei3t der nochx, fragte
ich Susanne. Ich wusste genau, wie du heil3t.

»Rico?«

»Ja, der.«

»Hat Sonderurlaub.«

»Wieso das denn?«

»WEeil sein Vater die Schule sponsert. Ricos Eltern sind
ziemlich reich.« Susanne zog die Augenbrauen hoch. »Fin-
dest du den also doch gut?«

»Ich weil} nicht.« Ich wusste es nicht.

»Dann finde es mal raus. Er ist nachste Woche wieder da.
Ist irgendwo in Afrika. Eine wohltétige Sache. Sein Vater
ist Megachefarzt von so einer Schonheitsklinik. Und er hat
in Afrika entstellte Kinder zusammengeflickt. Rico durfte
das dokumentieren. Als Schulprojekt. Na ja, das war der
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offizielle Grund fiir den Sonderurlaub. Du kannst ihn also
ein bisschen ausfragen, wenn er zurlickkommt.«

Ausfragen tiber Afrika, das war eine gute Idee, fand ich.
So hatte ich dir spater immer noch sagen konnen, dass es
nur die geflickten Kinder waren, die mich interessiert ha-
ben. Nicht du.

»Verdammte Scheille!«, briillt er und springt vom Fahrer-
sitz des Lkws. Er ist nicht alt. Mit Schnauzer. Mit Tattoo
auf dem Oberarm. Er rennt an mir vorbei. Bleibt stehen.
Stohnt. »Verdammte ScheiBBe! Nein. Nein. Nein.«

Doch.

Er kniet sich hin. Steht auf. Dreht sich halb. Verharrt.
Zieht ein Handy aus der Tasche. Wahlt.

»Komm schon. Komm schon. Hallo? Ein Krankenwagen
in die ...!« Er dreht sich um. Sucht etwas.

»Nussbaumweg.« Das ist meine Stimme.

»Nussbaumweg ... Ein Junge.«

Mein Junge.

»Ich weill nicht. Er riihrt sich nicht.«

Schlaft.

Das Handy verschwindet in der Tasche. Er dreht sich zu
mir. »Ich hab ihn nicht gesehen. Er ging in die andere Rich-
tung und dann plotzlich ... Kannst du das bezeugen? Hast
du das gesehen?«

Ja.

»Ich hatte keine Chance.«
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Keine Chance.

»Wieso ist er auch ...«

Er wollte an meinen Po.

»Verdammte Scheifle. Ich bin nicht schuld. Ich ...«

Ich.

»Du hast das doch gesehen.«

»Ia.«

»Und jetzt? Was machen wir denn jetzt?«

Wir.

Ich gehe. Links vor. Rechts vor. Es geht. Ich gehe.

So sieht das jetzt aus.

»Stabile Seitenlage? Oh Mann. Wie funktioniert das noch
mal.«

»Nein, nicht anfassen.«

Schlaft doch.

»Ja, richtig, viel zu geféhrlich. Nachher machen wir noch
mehr kaputt als ... Verdammte Scheil3e!«

Kaputt.

Aber gar kein Blut.

Wird alles wieder gut.

Heile, heile Ganschen.

Die Katze hat ein Schwanzchen. Mausespeck.

Weg.

»Rico.«

»Was? Du kennst den?«

»Rico.« Ich beuge mich zu ihm hinunter, halte meine
Wange an seine Nase.

»Rico. Alles klar. Okay. Rico wird wieder. Der wird wie-
der.«

20



Wird wieder.

»Pass auf. Der Krankenwagen kommt gleich.«

Atmet nicht.

Schlaft doch.

Atmet nicht.

Schlaft doch.

Atmet aber nicht.

»Atmet nicht.«

Er biickt sich. »Oh, nein, nein. Bitte nicht. Nein, das
nicht.«

Nicht.

»Was ist passiert?« Noch eine Stimme. »Soll ich den ...«

»Schon unterwegs. Er kam aus dem Nichts. Er ist mir
einfach vor die Kiihlerhaube gerannt. Ich konnte gar
nichts ...«

»Ist er ...? Oh Gott!«

Schléft nur.

Verdammt, schlaft nur!

»Wieso dauert das so lange?«

Lange.

Lange.

Lange.

»Da. Ich hor was.«

»Ich nicht.«

»Doch, da, ein Martinshorn.«

»Endlich.«

Endlich.

Er winkt.

Das ist eine Schlange, die sich um einen Baum windet.
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Jetzt erkenne ich es. Vielleicht die Schlange aus dem Pa-
radies. Er winkt wild, bis neben uns der Krankenwagen
hélt.

Meine Mutter. Es ist meine Mutter. Ich erkenne ihren Gang.
Sie hat Absitze an. Sie muss klingeln, wenn sie hier herein-
will. Oder ich 6ffne die Tiir von innen.

Ich 6ffne die Tir. Und setze mich sofort wieder hin. Die
Sitzflache ist noch warm.

»Elena.« Sie kniet sich vor mich und ist ganz klein. Viel
kleiner als ich. »Elena?«

»Ja.«

Sie streckt die Arme aus, schlingt sie um mich, vergrabt
ihren Kopf in meinem Schof3. Ich lege die Hand auf ihren
Kopf. Die Haare sind feucht. Sie hat geschwitzt.

»Zieh die Jacke aus, Mama. Es ist zu warm.«

Sie schaut auf und sieht mich verstandnislos an. »Stehst
du unter Schock?«

»Nein. Deine Jacke ist zu warm. Du schwitzt.«

»Das ist doch jetzt egal.«

»Ja.«

Sie ldasst mich los, achzt, als sie aufsteht.

»Setz dich.«

Sie setzt sich. Legt die Héande in den Schol} wie etwas,
das nicht mehr zu gebrauchen ist. »Das ist so schrecklich,
sagt sie.

»]a.«

»Haben sie schon irgendwas gesagt?«

»Nein. Es hat niemand mit mir gesprochen.«
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Sie fasst in ihre Jackentasche. Etwas knistert. Sie ver-
gewissert sich, dass sie noch da sind, auch wenn sie weil3,
dass sie hier nicht rauchen kann.

»Wo sind ...7«

»Sie sind bei ihm.«

»Und du? Wieso bist du nicht ...?« Jetzt rithren sich die
Héande doch noch, sie flattern nach oben und wieder herun-
ter. Zwei Vogel, die nicht fliigge werden. »Konnen wir
nicht rein?«

»Mama!«

»Kann man nicht irgendwo nachfragen? Hast du nicht
geguckt?«

»Nein.«

Ich habe gesessen. Hier auf diesem Stuhl. Ich habe mein
Handy aus der Tasche geholt. Ich habe Ricos Eltern ange-
rufen. Sie sind hergekommen. Sie haben vor mir gestanden.
Sie haben etwas gesagt, ich weil} nicht mehr was. Der Arzt
ist gekommen und hat sie mitgenommen. Ich habe meine
Mutter angerufen. Ich habe gesessen. Ich habe die Tiir auf-
gemacht.

»Du stehst unter Schock.«

»Nein.«

»Hat man dich untersucht?«

»Nein.«

Sie nickt, als wollte sie sich selbst zustimmen, wenn es
sonst keiner tut. »Du hast ein Recht darauf.«

Sie steht auf, geht einmal im Kreis. Sieben Stiihle. Was-
serspender. Tischchen mit Zeitschriften — Hat ihre Liebe
noch eine Chance? — Alles aus nach Streit in der Offentlich-
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keit! — Entschuldigung vor laufenden Kameras — Tir, die
nur von innen aufgeht. Tir, die nicht aufgeht. Ich.
»Das ist ja wie in einem Kafig hier«, sagt sie.
»Da sind Zeitschriften.«
»Ich kann doch jetzt nicht lesen.«
»Nein.«
Sie setzt sich. Schlagt ein Bein iber das andere. Der Ful}
wippt auf und ab.
»Kannst du das lassen?«
»Was?«
»Das Wippen.«
»Wieso? Stort dich das?«
»Sonst wiirde ich es ja nicht sagen.«
»Dass du dich jetzt mit so einem Kleinkram beschaftigen
kannst.«
Jch bin hartherzig.
.Wie bitte?
JIm Ernst. Wenn ich einen platt gefahrenen Igel auf
der StraBBe sehe, dann setze ich zuriick, um noch mal
driiberzufahren.
.Du hast keinen Fiihrerschein.
Aber wenn ich einen hatte. Und du, du héltst an,
packst ihn in dein T-Shirt und bringst ihn in die Kli-
nik.
.Einmal.
.Du hast ja auch gerade erst deinen Fiihrerschein. Im
Laufe deines Lebens wirst du noch Hunderte platt
gefahrene Tiere retten.
.Und du wirst hundert Igeln den Gnadentod geben.
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Jch fahr sie platt, das ist einfacher.

.Elena. Ich wiirde dich nicht lieben, wenn du hart-
herzig warst. Und ich liebe dich wahnsinnig. Okay?
.Okay.

Die Tiir, die ich nicht 6ffnen kann, offnet sich. Ricos El-
tern kommen hindurch. Und der Arzt. Meine Mutter
springt auf. Ricos Mutter hat ein nasses Gesicht. Sie weint.
Ricos Vater holt ein Taschentuch aus der Jacke. Sein Mund
ist ein Strich. Auf seiner Stirn steht eine Falte senkrecht.

Ich habe beide lange nicht gesehen. Jetzt sehe ich sie so.

»Fahren Sie erst mal nach Hause«, sagt der Arzt. »Sie
konnen gerade ohnehin nicht zu ihm rein. Holen Sie ein
paar Sachen. Machen Sie ein paar Anrufe. Und dann kom-
men Sie wieder.«

»In Ordnung.« Ricos Mutter lehnt sich an Ricos Vater. Er
legt einen Arm um ihre Taille. Wenn sie fallen wiirde, ware
er da, um sie zu halten.

Er schaut zu mir. »Er liegt im Koma. Schadel-Hirn-Trau-
ma. In den néchsten 48 Stunden kdnnen sie mehr sagen.«
Er streckt den Arm aus, den er nicht um Ricos Mutter ge-
legt hat. Der Arm zeigt in meine Richtung. Ich stehe auf,
stelle mich neben ihn, lasse ihn den Arm um mich legen. Er
zieht mich an seine Seite. Ich stehe nur auf einem Ful3, bis
er mich loslasst.

»Wir missen jetzt alle an einem Strang ziehen, sagt er.
»Rico braucht uns jetzt.« Er schluckt mit einem lauten Ge-
rausch. »Es gibt eine Menge zu organisieren.«

»]a.«

Ich muss den Tisch abbestellen. Haben die unsere Num-
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mer? Ist das bei Tischen so wie bei Flugzeugen? Muss man

zahlen, wenn man nicht kommt?
.Welchen Tag nehmen wir?
.Nehmen wofiir?
.Als Jahrestag. Wir miissen doch feiern. Du be-
kommst einen Straul} rote Rosen und ich eine Kra-
watte.
.Eine Krawatte?
.Was bekommen Ménner denn?
.Eine Flasche Whiskey.
.Oder ein Nacktfoto.
.Das ist also der Grund, wieso du einen Jahrestag
haben willst.
.Was denkst du, wie schon das ist. Wir erzahlen uns
bei Kerzenschein, wie alles angefangen hat.
.Wenn wir dann noch zusammen sind.
Natiirlich sind wir das dann noch.
.Du wirst mich vielleicht schneller leid, als du denkst.
Ich werde dich nicht leid. Wir nehmen den Tag, an
dem wir uns das erste Mal gekiisst haben. Einver-
standen?
.Einverstanden.

»Das Wichtigste ist jetzt, dass Ihr Sohn Zuwendung von
vertrauten Menschen bekommt«, sagt der Arzt.

»Wir werden uns abwechseln. Es wird immer einer von
uns bei ihm sein«, sagt Ricos Vater und schaut von seiner
Frau zu mir, wieder zu seiner Frau. Sie nickt. »Wir schaffen
das. Alles wird gut.«

Alles wird gut.
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»Spielen Sie ihm vertraute Musik vor. Lesen Sie ihm aus
seinen Lieblingsbiichern vor. Erzahlen Sie ihm Geschich-
ten. Er muss kampfen. Und Sie miissen ihm die Kraft dafiir
gebeng, sagt der Arzt.

Hinter mir sackt meine Mutter auf den Stuhl zuriick. Ich
hatte sie ganz vergessen. lhre Augen sind nass geworden,
ihr Mund verzieht sich, ihr Kehlkopf geht auf und nieder.
Gleich wird sie schluchzen. Sie wird sich nicht zusammen-
reiffen. Sie wird schwach sein. Gleich. Ich packe sie am
Arm und ziehe sie hoch.

»Rufen Sie mich an, wenn ich zu ihm kann?«, frage ich
Ricos Mutter.

»Ja, das machen wir.«

Meine Mutter ist zu schwach, um sich zu wehren. Ich
habe leichtes Spiel. Wir schaffen es durch die Tiir, bevor es
losgeht.
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