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Für meine Frau Heidlind





Vorwort

Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu verhalten,
als kennte er mich.

Robert Walser1

In den vergangenen Jahrzehnten sind Jürgen Habermas viele Eti-
ketten angeheftet worden: »Verfechter der Moderne« und »Der
Meister der Kommunikation«, »Öffentliches Gewissen der politi-
schen Kultur« und »Hegel der Bundesrepublik«, »Macht am Main«,
»Frankfurter Feuerkopf« und »Praeceptor Germaniae«, um nur
einige zu nennen.2 Dass sich diese Reihe nicht durchweg schmei-
chelhafter medialer Zuschreibungen problemlos fortsetzen ließe,
zeigt, welch hohen Nachrichtenwert Habermas hat und dass mit
Blick insbesondere auf sein Wirken als Wissenschaftler und Zeit-
diagnostiker wahrlich kein Mangel an Publizität herrscht. Warum
also auch noch eine Biographie über diese Persönlichkeit schreiben,
zumal eine, die weder den (eher unbekannten) Privatmann Jürgen
Habermas ins Zentrum stellt noch das Ziel hat, einem »Meister-
denker« zu seinem 85. Geburtstag ein Denkmal zu setzen? Schließ-
lich leben wir in Zeiten, von denen Habermas selbst sagt, sie habe
Helden ebenso wenig nötig wie Antihelden.Was den Soziologen in
die Arme der Biographienforschung getrieben und veranlasst hat,
sich erneut als Biograph zu versuchen, ist die Überzeugung, dass
sich an den sichtbaren Spuren einer Lebensgeschichte wie der von
Jürgen Habermas besonders gut studieren lässt, was gleichsam die
Pointe der soziologischen Betrachtungsweise seit ihren Anfängen
ist: die Dialektik von Individuum und Gesellschaft. Wie wird die
Person im Lebenszusammenhang mit anderen zum Individuum,
das nur im Prozess der Auseinandersetzung mit und in seiner Zeit
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die Einzigartigkeit und Besonderheit ihrer Biographie zu kreieren
vermag?

Gewiss, die Verführung ist groß, gerade diese Biographie als
außergewöhnliche Erfolgsgeschichte ins Bild zu setzen. Das aber
käme nicht nur einer Retuschierung der zum Teil ja bekannten
Schattentöne dieser Lebensgeschichte gleich, sondern auch der je-
denfalls auf den ersten Blick bürgerlich-konventionelle Lebenslauf
von Habermas spricht dagegen. In Gesprächen hat er immer wie-
der betont, sein mehr oder weniger geradliniger Werdegang sei
nicht aus dem Rahmen dessen gefallen, was seiner Generation ge-
schichtlich widerfahren und dem Einzelnen möglich gewesen sei,
um unter Bedingungen einer wiedergewonnenen Freiheit persön-
liche Ambitionen zu verwirklichen. Würde man diese Selbstbe-
schreibung für bare Münze nehmen, so käme man im Fall der Vita
von Habermas vielleicht zu dem Ergebnis, hier habe sich eine stu-
fenweise Entwicklung von Lebensabschnitt zu Lebensabschnitt
vollzogen, eben ganz im Sinne einer Normalbiographie. Es stimmt,
dass seine Lebensgeschichte durch eine kontinuierliche Lebensfüh-
rung auf der Grundlage weitgehend gesicherter Lebensumstände
charakterisiert ist: Kindheit, Schule, Studium, Heirat, Kinder, Be-
ruf etc. Und wie im Leben anderer Menschen gibt es auch bei ihm
Brüche, Rückschläge und Zäsuren. Worin also liegt das Unver-
wechselbare dieses Existenzverlaufs – das Ungewöhnliche im Ge-
wöhnlichen?

Ohne Zweifel springt ins Auge, dass Jürgen Habermas eine be-
merkenswerte Karriere gemacht hat; mit seinen Monographien
und Aufsatzbänden, die in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden
sind, hat er sich als Wissenschaftler eine enorme nationale und in-
ternationale Reputation erworben und als Autor eine große Reso-
nanz nicht nur in der akademischen Welt gefunden. So gesehen
liegt die Schlussfolgerung nahe, die Biographie von Habermas sei
im Grunde die Biographie seines Werks. Aber dieses Leben ist des-
halb so faszinierend, weil es eben mehr ist als ein Stapel gelehrter
Bücher, weil dieser Mann immer wieder den geschützten Raum
der Universität verlassen hat,um in die Rolle des streitbaren Debat-
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tenteilnehmers zu schlüpfen und auf diesem Wege Einfluss auf die
Mentalitätsgeschichte dieses Landes zu nehmen und,wie man wohl
hinzufügen darf, auch genommen hat. Insofern ist der Nachvollzug
lebensgeschichtlicher Ereignisse gewissermaßen der Basso ostina-
to für das eigentliche Hauptanliegen dieser Biographie: die Darstel-
lung des verschlungenen Ineinanders von Haupt- und Nebenberuf,
der Wechselbeziehung zwischen den Denkentwicklungen des Phi-
losophen und den Interventionen des öffentlichen Intellektuellen
vor dem Hintergrund zeitgeschichtlicher Ereignisse.

Wie auch immer der Biograph seine Akzente setzt, er macht sich
einer Anmaßung schuldig. Zu ihr muss er sich bekennen. Denn
zum biographischen Forschen und Schreiben gehört notwendiger-
weise ein Moment von Indiskretion, ja, man könnte die biographi-
sche Recherche sogar als einen feindseligen Akt bezeichnen. Der
Biograph kann nicht umhin, privates Leben zum Gegenstand sei-
nes neugierigen Blicks zu machen. Mehr noch: Er wühlt im Leben
des Biographisierten und muss dabei eigenmächtig die Wahl tref-
fen, welche Ereignisse er im Detail betrachten oder doch nur strei-
fen möchte, welche Geschehnisse er meint ganz aussortieren zu
können. Er muss also die Entscheidung treffen, welche Augenbli-
cke des Lebens übersprungen, welche Verstrickungen ausgelassen
werden und ob und, wenn ja, wo er Leerstellen mit Mitteln der
»exakten Phantasie« (Theodor W. Adorno) ausfüllt.

Der Biograph ist in diesen Momenten gar nicht so weit entfernt
vom Romancier. Wie Max Frischs Hauptfigur in Mein Name sei
Gantenbein tappt auch er im Dunkeln, was die beim Rückblick
auf ein Leben gewonnenen Einsichten genau bedeuten – »Was ist
wirklich geschehen?« Um einer Lebensgeschichte mit ihren Brü-
chen und Widersprüchen habhaft zu werden, verhält sich der Bio-
graph wie die Blindheit vortäuschende Hauptfigur in Frischs Ro-
man: »Ich stelle mir vor.«3 Und dann beginnt die Suche nach der
Geschichte der Geschichte, bei der der Biograph gegenüber dem
Schriftsteller den Vorteil haben mag, sich auf ein Korpus von Quel-
len zu beziehen, die ihn beim Erzählen leiten.

Folglich kann eine Biographie bestenfalls Glaubwürdigkeit, nie
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jedoch Gewissheit bieten. Das Vorhaben, die Abläufe eines realen
Lebens eins zu eins in einer Biographie abzubilden,und sei es in ver-
kleinertem Maßstab, ist meines Erachtens von vorneherein zum
Scheitern verurteilt. Insofern erhebt diese Biographie keinen sol-
chen Wahrheitsanspruch. Folglich muss eine Erwartung, die man-
che Leser an dieses Genre haben, enttäuscht werden: dass der Bio-
graph den Leserinnen und Lesern eine Art vertraulichen Umgang
mit dem Objekt der biographischen Neugier eröffnet oder gar mit
sensationellen Enthüllungen aufwartet.

Das vorliegende Buch wirft Schlaglichter auf das Leben und die
markanten Denkbewegungen von Jürgen Habermas und bricht da-
bei mit der Illusion, das Authentische der Person gleich einem Por-
trait einfangen zu können. Stattdessen stehen distinkte Textsorten
im Mittelpunkt dieser biographischen Studie. Prosaischer ausge-
drückt: Es geht in erster Linie um die Tat und in zweiter Linie um
den Täter. Ich lese vor allem die Spuren, die Habermas als Autor
im weitesten Sinne hinterlassen hat, und zwar als Philosoph und
als eine Verkörperung jener Spezies von Intellektuellen, die, gleich-
sam als Täter, das Politische antreibt.

Der institutionelle Ort dieser Spuren sind natürlich die Archive,
darunter mein eigenes Habermas-Archiv, das sich aus einer über
viele Jahre systematisch aufbereiteten Sammlung von für aussage-
kräftig erachteten Quellen zusammensetzt: den zugänglichen Ver-
öffentlichungen von Habermas, Teilen seiner Korrespondenz, In-
terviews und autobiographischen Fragmenten und dem Großteil
seiner Artikel in Tages- und Wochenzeitungen sowie in Kultur-
zeitschriften seit 1953. Dazu kommen Photographien und andere
Abbildungen sowie zahlreiche Gesprächsprotokolle mit Weggefähr-
ten und Zeitzeugen.4 Wie die in diesem Archiv zusammengetrage-
nen und aus anderen Archiven herangezogenen Quellen ausgewählt,
systematisch zusammengestellt und dann ausgewertet wurden, war
abhängig von der spezifischen Fragestellung dieser Biographie: Wie
wurde Habermas einerseits zum Philosophen der kommunikativen
Vernunft und anderseits zum einflussreichen öffentlichen Intellek-
tuellen?
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Was die Diskurspraxis des Intellektuellen angeht, so steht nicht
Habermas’ Persönlichkeit im Zentrum der Betrachtung, sondern
mein Blick richtet sich auf seine konkreten Interventionen im öf-
fentlichen Raum. Ein wesentlicher Aspekt gilt dabei der Frage, wie
sich die Polarisierungen entwickeln, die sich im Zuge der Kämpfe
um Aufmerksamkeit und intellektuelle Deutungshoheit herausbil-
den, an denen Habermas immer wieder teilgenommen, ja, die er
zum Teil entfacht hat. Des Weiteren frage ich, welcher diskursiven
Mittel – oder ideenpolitischen Strategien – er sich als Protagonist
intellektueller Kontroversen bedient. Und schließlich: Wie kontu-
riert sich in den Prozessen intellektueller Interventionen die Posi-
tion von Habermas, dem die Funktion eines opinion leader des,
wenn man es so nennen möchte, linksliberalen Lagers zugeschrie-
ben wird?

Das für Habermas’ Wirken typische Zusammenspiel von philo-
sophischer Reflexion und intellektueller Intervention strukturiert
diese Biographie, die fast durchweg auf eine rein individualbiogra-
phische Perspektive verzichtet und sich mit Spekulationen, was
Habermas bei dieser oder jener Gelegenheit wohl »gedacht« oder
»gefühlt« haben mag, zurückhält. Sie zielt vielmehr darauf ab, In-
terdependenzen von Lebens- und Werkgeschichte im Kontext der
Zeitgeschichte zu veranschaulichen.

Welche Rolle spielt dabei die Haltung des Biographen zu seinem
Gegenstand? Die Herausforderung des biographischen Schreibens
besteht zweifellos darin, die Gratwanderung zwischen Nähe und
Distanz, zwischen der Außenperspektive neutralen Analysierens
und der Binnenperspektive des hermeneutischen Erschließens und
emphatischen Verstehens, das nur durch Zugewandtheit und Ein-
fühlungsvermögen erreichbar ist, zu meistern. Auch ich habe mei-
nen eigenen Weg zwischen Abstandnehmen und Annäherung fin-
den müssen. Auf diesem Weg habe ich versucht, aus dem Knäuel
dieser Lebensgeschichte bestimmte Fäden freizulegen in der Hoff-
nung,damit sichtbar zu machen,wie die Lebenslinien gespannt und
wie sie verlaufen sind. Ich gehe überwiegend chronologisch vor,
blende aber hin und wieder zurück oder greife vor, um Verbindun-
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gen kenntlich zu machen, die in der Chronologie unter Umstän-
den verdeckt würden. Hinzu kommt ein Weiteres: Es werden die-
jenigen Themen, die Habermas ein Leben lang beschäftigt haben,
gewissermaßen stillgestellt und hochgezoomt, um sie genauer be-
trachten zu können. Das gilt vor allem dort,wo es um die Kontinui-
täten und Diskontinuitäten von Habermas’ Theorieentwicklung
geht. Dabei habe ich mich mit eigenen Deutungen möglichst zu-
rückgehalten und den O-Ton sprechen lassen.

Schließlich sei noch erwähnt, dass es in dieser Biographie einge-
standenermaßen Grenzen des Sagbaren gibt. Alles rein Private und
Intime bleibt in ihr ausgeblendet, sofern es nichts Erhellendes zum
Verstehen der Philosophie und der intellektuellen Praxis beiträgt.
Und naturgemäß hat sie ein offenes Ende. Denn sie handelt von
einem life and work in progress.
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Prolog: Der Andere unter seinesgleichen

Es ist wahr, daß ich die Grundannahme der ›Kritischen Theorie‹,
so wie sie Anfang der vierziger Jahre Gestalt angenommen

hat, nicht teile.1

Ironischer Geburtstagsgruss eines Karikaturisten. Streng
genommen gehört Jürgen Habermas nicht auf dieses populär ge-
wordene Gruppenbild des Zeichners, Poeten und Jazzmusikers
Volker Kriegel, der mit den betreffenden Personen als Student im
Frankfurt der 1960er Jahre in Kontakt gekommen war. In dieser
Karikatur, die 1969 in der Wochenzeitung Publik veröffentlicht
wurde, springt der überdimensioniert dargestellte Max Horkhei-
mer ins Auge, wie er mit patriarchalem Gestus drei bedeutende,
hier allerdings auf Zwergengröße geschrumpfte Persönlichkeiten
»unter sich« versammelt: Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno
und Jürgen Habermas. Die Botschaft, dass sie zusammen die Qua-
driga der Kritischen Theorie bilden, kann nur ironisch gemeint sein.
Gewiss, Horkheimer, der Spiritus Rector kritischer Theorie Frank-
furter Provenienz, der Adorno zufolge ein »flair für Machtver-
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hältnisse« hatte,2 vermochte schon zu Lebzeiten Wissenschaftsge-
schichte zu schreiben. Ihm verdanken wir die Namensprägung »Kri-
tische Theorie«. Aber er war alles andere als der selbstlose Mentor
jener drei durchaus gegensätzlichen Geister, die sich unter dem
Dach des Frankfurter Instituts für Sozialforschung zusammenfan-
den und keineswegs immer einer Meinung waren. Diese Geister
waren keine eingeschworene Gesinnungsgemeinschaft und erst
recht keine, die sich um einen charismatischen »Anführer« scharte,
wie etwa der George-Kreis um den Dichter oder die Pariser Exis-
tenzialisten um Jean-Paul Sartre. Stattdessen waren sie eigenstän-
dige und eigensinnige Repräsentanten unterschiedlicher Denkwei-
sen und Denkstile. Gleichwohl gab es einen, wenn auch kleinen
gemeinsamen Nenner: die Haltung der aufklärenden Kritik an aus
ihrer Sicht gesellschaftlichen Fehlentwicklungen.

Es wäre sicher überzeichnet, wenn man Habermas, der Marcuse
und Adorno vom Wuchs her nicht nur auf dieser Zeichnung, son-
dern auch realiter überragte, schlicht als Abtrünnigen dieses Vie-
rerbundes männlicher Philosophen und Soziologen bezeichnen wür-
de. Dennoch ist er bei Lichte besehen der Andere unter seinesglei-
chen. Habermas ist rund drei Jahrzehnte jünger als diejenigen, die
in unterschiedlicher Weise für ihn die Rolle eines intellektuellen
Vorbildes gespielt haben, gehört also einer anderen Generation an.
Er entstammt nicht einem jüdischen Elternhaus wie die drei Älte-
ren, sondern einem protestantisch geprägten. Ihm, dessen Kind-
heit und frühe Jugend in die Zeit des Nationalsozialismus fallen,
bleiben die Erfahrung rassischer und politischer Verfolgung sowie
das Schicksal des Exils erspart. Ein weiterer lebensgeschichtlich
bedeutsamer Unterschied zwischen den jüdischen Linksintellek-
tuellen und Habermas ist darin zu sehen, dass dieser sich – trotz
seiner Sprachbehinderung aufgrund einer angeborenen, das heißt
genetisch bedingten Gaumenspalte – nie als Außenseiter gesehen
hat. Habermas’ Entwicklung zum homo politicus wurzelt vielmehr
zum großen Teil in den Erfahrungen, die er in den ersten Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg gemacht hat. Insbesondere der Um-
gang vor allem des politischen Establishments der jungen Bundes-
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republik mit dem Erbe des verbrecherischen NS-Regimes und die
sich abzeichnenden Defizite beim Aufbau demokratischer Lebens-
formen in Deutschland spielten dabei eine entscheidende Rolle.
Aber trotz aller kritischen Distanz, die Jürgen Habermas immer
wieder zu den ihn umgebenden gesellschaftlichen und politischen
Verhältnissen eingenommen hat und noch einnimmt, sah er sich
doch stets als aktiver Teilnehmer am sozialen und politischen Ge-
schehen. Von einem Grundgefühl der Ortlosigkeit oder der Mar-
ginalisierung, jenem eigentümlichen Außenseiterbewusstsein, das
etwa Adorno oder Marcuse ihr Leben lang begleitet hat, kann
bei ihm also keine Rede sein. In einem Gespräch hat er von sich
selbst gesagt, sein Leben sei alles in allemunspektakulär verlaufen.3

Und in der Tat: Es ist eine Biographie ohne gravierende Einschnitte
und Diskontinuitäten, gekennzeichnet in erster Linie durch eine
akademische Erfolgsgeschichte auf der einen und ein energisches
Eingreifen ins politische Geschehen auf der anderen Seite.

Während Adorno und Marcuse gelegentlich um die Gunst Hork-
heimers kämpfen mussten, der sich diese Konkurrenzsituation auf
höchst strategische Art zunutze machte, erntete Habermas als zeit-
weiliger Mitarbeiter des remigrierten Frankfurter Instituts für So-
zialforschung sogleich das dezidierte Missfallen des Institutsdirek-
tors. Dieser störte sich sowohl am theoretischen Projekt des neuen
Assistenten, das auf eine Adaption des Marxismus als Geschichts-
philosophie in praktischer Absicht abzielte, als auch an dessen po-
litischem Engagement. Im restaurativen Nachkriegsdeutschland be-
trieb Horkheimer, keineswegs im Einklang mit der Mehrheit der
Mitglieder des Instituts, zumindest nach außen eine Politik osten-
tativer Unauffälligkeit, die mit dem Nonkonformismus und der
progressiven, marxistisch-sozialkritischen Zielsetzung vor der er-
zwungenen Flucht aus Nazideutschland schwer in Einklang zu brin-
gen war.

Der vielleicht wichtigste Grund, warum Habermas damals ein
Anderer unter seinesgleichen war, liegt jedoch darin, dass er das,
was spätestens ab Mitte der 1960er Jahre als »Frankfurter Schule«
um die Welt ging, nie als ein fest umrissenes Programm sah. »Für

Prolog 19



mich«, so bekannte er in einem Interview, »gab es keine Kritische
Theorie, keine irgendwie zusammenhängende Lehre.«4 Ihm blieb
damals nichts anderes übrig, als sich an den Büchern und Aufsätzen
zu orientieren, die bis Ende der 1960er Jahre nur sehr spärlich und
verstreut vorlagen, ja: Die wegweisenden Studien des Instituts und
seiner Mitglieder aus den Jahren der Weimarer Republik sowie der
amerikanischen Emigrationsphase, »[d]ie gab’s nicht. Horkheimer
hatte eine große Angst, daß wir an die Kiste gehen«, in der sämt-
liche Jahrgänge der zwischen 1932 bis 1941 erschienenen und für
das ursprüngliche Konzept der Kritischen Theorie programmati-
schen Zeitschrift für Sozialforschung verstaut waren.5 Freilich ließ
sich Habermas davon nicht abschrecken; denn wer wollte, konn-
te sich jene legendäre Zeitschrift, »diese[n] versunkene[n] Kon-
tinent«6 des revolutionären Erbes, am benachbarten Institut für
Politische Wissenschaft beschaffen, wo der Lehrstuhl von Carlo
Schmid angesiedelt war. Dessen Assistent Wilhelm Hennis hatte
die Jahrgänge von einem Pariser Antiquar besorgt und in die Insti-
tutsbibliothek integriert.Was Habermas da zu lesen bekam, hat, so
sagt er selbst, seinen »Blick für den prekären Zusammenhang von
Demokratie, Staat und Ökonomie geschärft«.7

Mit Beginn der 1970er Jahre und beeinflusst unter anderem durch
die angloamerikanische Sprachphilosophie begann er jedoch, sein
eigenes Paradigma kommunikativer Vernunft und verständigungs-
orientierten Handelns zu entwickeln und den Pfad der Kritischen
Theorie, wie ihn die Vertreter der ersten Generation der Frankfur-
ter Schule gegangen waren, zu verlassen. Seitdem konzentriert sich
seine Philosophie darauf, »die Bedingungen zu klären, unter denen
sowohl moralische wie ethische Fragen von den Beteiligten selbst
rational beantwortet werden können«.8

Abweichung und Zuschreibung. Als der Cartoon von Volker
Kriegel erstmals erscheint, ist Habermas im vierten Lebensjahr-
zehnt. Zu diesem Zeitpunkt war er sich der Defizite der klassischen
kritischen Theorie bereits bewusst geworden und arbeitete an der
Begründung eines eigenen philosophischen Programms. Die ver-
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