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Vorwort

Niemand ist berechtigt, sich mir gegentiber so zu verhalten,
als kennte er mich.

Robert Walser!

In den vergangenen Jahrzehnten sind Jirgen Habermas viele Eti-
ketten angeheftet worden: »Verfechter der Moderne« und »Der
Meister der Kommunikation«, »Offentliches Gewissen der politi-
schen Kultur« und »Hegel der Bundesrepublik «, »Macht am Main«,
»Frankfurter Feuerkopf« und »Praeceptor Germaniae«, um nur
einige zu nennen.? Dass sich diese Reihe nicht durchweg schmei-
chelhafter medialer Zuschreibungen problemlos fortsetzen liefSe,
zeigt, welch hohen Nachrichtenwert Habermas hat und dass mit
Blick insbesondere auf sein Wirken als Wissenschaftler und Zeit-
diagnostiker wahrlich kein Mangel an Publizitit herrscht. Warum
also auch noch eine Biographie tiber diese Personlichkeit schreiben,
zumal eine, die weder den (eher unbekannten) Privatmann Jirgen
Habermas ins Zentrum stellt noch das Ziel hat, einem »Meister-
denker« zu seinem 85. Geburtstag ein Denkmal zu setzen? Schlief3-
lich leben wir in Zeiten, von denen Habermas selbst sagt, sie habe
Helden ebenso wenig notig wie Antihelden. Was den Soziologen in
die Arme der Biographienforschung getrieben und veranlasst hat,
sich erneut als Biograph zu versuchen, ist die Uberzeugung, dass
sich an den sichtbaren Spuren einer Lebensgeschichte wie der von
Jurgen Habermas besonders gut studieren lasst, was gleichsam die
Pointe der soziologischen Betrachtungsweise seit ihren Anfingen
ist: die Dialektik von Individuum und Gesellschaft. Wie wird die
Person im Lebenszusammenhang mit anderen zum Individuum,
das nur im Prozess der Auseinandersetzung mit und in seiner Zeit
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die Einzigartigkeit und Besonderheit ihrer Biographie zu kreieren
vermag?

Gewiss, die Verfithrung ist grofS, gerade diese Biographie als
aufSergewohnliche Erfolgsgeschichte ins Bild zu setzen. Das aber
kdme nicht nur einer Retuschierung der zum Teil ja bekannten
Schattentone dieser Lebensgeschichte gleich, sondern auch der je-
denfalls auf den ersten Blick biirgerlich-konventionelle Lebenslauf
von Habermas spricht dagegen. In Gesprachen hat er immer wie-
der betont, sein mehr oder weniger geradliniger Werdegang sei
nicht aus dem Rahmen dessen gefallen, was seiner Generation ge-
schichtlich widerfahren und dem Einzelnen moglich gewesen sei,
um unter Bedingungen einer wiedergewonnenen Freiheit person-
liche Ambitionen zu verwirklichen. Wirrde man diese Selbstbe-
schreibung fir bare Miinze nehmen, so kime man im Fall der Vita
von Habermas vielleicht zu dem Ergebnis, hier habe sich eine stu-
fenweise Entwicklung von Lebensabschnitt zu Lebensabschnitt
vollzogen, eben ganz im Sinne einer Normalbiographie. Es stimmt,
dass seine Lebensgeschichte durch eine kontinuierliche Lebensfiith-
rung auf der Grundlage weitgehend gesicherter Lebensumstinde
charakterisiert ist: Kindheit, Schule, Studium, Heirat, Kinder, Be-
ruf etc. Und wie im Leben anderer Menschen gibt es auch bei ihm
Briiche, Riickschlige und Zidsuren. Worin also liegt das Unver-
wechselbare dieses Existenzverlaufs — das Ungewohnliche im Ge-
wohnlichen?

Ohne Zweifel springt ins Auge, dass Jiirgen Habermas eine be-
merkenswerte Karriere gemacht hat; mit seinen Monographien
und Aufsatzbinden, die in mehr als 40 Sprachen tibersetzt worden
sind, hat er sich als Wissenschaftler eine enorme nationale und in-
ternationale Reputation erworben und als Autor eine grofle Reso-
nanz nicht nur in der akademischen Welt gefunden. So gesehen
liegt die Schlussfolgerung nahe, die Biographie von Habermas sei
im Grunde die Biographie seines Werks. Aber dieses Leben ist des-
halb so faszinierend, weil es eben mehr ist als ein Stapel gelehrter
Biicher, weil dieser Mann immer wieder den geschiitzten Raum
der Universitit verlassen hat, um in die Rolle des streitbaren Debat-
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tenteilnehmers zu schlipfen und auf diesem Wege Einfluss auf die
Mentalititsgeschichte dieses Landes zu nehmen und, wie man wohl
hinzufiigen darf, auch genommen hat. Insofern ist der Nachvollzug
lebensgeschichtlicher Ereignisse gewissermafSen der Basso ostina-
to fiir das eigentliche Hauptanliegen dieser Biographie: die Darstel-
lung des verschlungenen Ineinanders von Haupt- und Nebenberuf,
der Wechselbeziehung zwischen den Denkentwicklungen des Phi-
losophen und den Interventionen des 6ffentlichen Intellektuellen
vor dem Hintergrund zeitgeschichtlicher Ereignisse.

Wie auch immer der Biograph seine Akzente setzt, er macht sich
einer AnmafSung schuldig. Zu ihr muss er sich bekennen. Denn
zum biographischen Forschen und Schreiben gehort notwendiger-
weise ein Moment von Indiskretion, ja, man konnte die biographi-
sche Recherche sogar als einen feindseligen Akt bezeichnen. Der
Biograph kann nicht umhin, privates Leben zum Gegenstand sei-
nes neugierigen Blicks zu machen. Mehr noch: Er wihlt im Leben
des Biographisierten und muss dabei eigenmachtig die Wahl tref-
fen, welche Ereignisse er im Detail betrachten oder doch nur strei-
fen mochte, welche Geschehnisse er meint ganz aussortieren zu
konnen. Er muss also die Entscheidung treffen, welche Augenbli-
cke des Lebens tibersprungen, welche Verstrickungen ausgelassen
werden und ob und, wenn ja, wo er Leerstellen mit Mitteln der
»exakten Phantasie« (Theodor W. Adorno) ausfillt.

Der Biograph ist in diesen Momenten gar nicht so weit entfernt
vom Romancier. Wie Max Frischs Hauptfigur in Mein Name sei
Gantenbein tappt auch er im Dunkeln, was die beim Rickblick
auf ein Leben gewonnenen Einsichten genau bedeuten — »Was ist
wirklich geschehen?« Um einer Lebensgeschichte mit ihren Bri-
chen und Widerspriichen habhaft zu werden, verhilt sich der Bio-
graph wie die Blindheit vortduschende Hauptfigur in Frischs Ro-
man: »Ich stelle mir vor.«* Und dann beginnt die Suche nach der
Geschichte der Geschichte, bei der der Biograph gegeniiber dem
Schriftsteller den Vorteil haben mag, sich auf ein Korpus von Quel-
len zu beziehen, die ihn beim Erzihlen leiten.

Folglich kann eine Biographie bestenfalls Glaubwiirdigkeit, nie
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jedoch Gewissheit bieten. Das Vorhaben, die Ablaufe eines realen
Lebens eins zu eins in einer Biographie abzubilden, und sei es in ver-
kleinertem MafSstab, ist meines Erachtens von vorneherein zum
Scheitern verurteilt. Insofern erhebt diese Biographie keinen sol-
chen Wahrheitsanspruch. Folglich muss eine Erwartung, die man-
che Leser an dieses Genre haben, enttauscht werden: dass der Bio-
graph den Leserinnen und Lesern eine Art vertraulichen Umgang
mit dem Objekt der biographischen Neugier eroffnet oder gar mit
sensationellen Enthiillungen aufwartet.

Das vorliegende Buch wirft Schlaglichter auf das Leben und die
markanten Denkbewegungen von Jirgen Habermas und bricht da-
bei mit der Illusion, das Authentische der Person gleich einem Por-
trait einfangen zu konnen. Stattdessen stehen distinkte Textsorten
im Mittelpunkt dieser biographischen Studie. Prosaischer ausge-
driickt: Es geht in erster Linie um die Tat und in zweiter Linie um
den Titer. Ich lese vor allem die Spuren, die Habermas als Autor
im weitesten Sinne hinterlassen hat, und zwar als Philosoph und
als eine Verkorperung jener Spezies von Intellektuellen, die, gleich-
sam als Tater, das Politische antreibt.

Der institutionelle Ort dieser Spuren sind natirlich die Archive,
darunter mein eigenes Habermas-Archiv, das sich aus einer tiber
viele Jahre systematisch aufbereiteten Sammlung von fur aussage-
kraftig erachteten Quellen zusammensetzt: den zuganglichen Ver-
offentlichungen von Habermas, Teilen seiner Korrespondenz, In-
terviews und autobiographischen Fragmenten und dem GrofSteil
seiner Artikel in Tages- und Wochenzeitungen sowie in Kultur-
zeitschriften seit 1953. Dazu kommen Photographien und andere
Abbildungen sowie zahlreiche Gesprachsprotokolle mit Weggefahr-
ten und Zeitzeugen.* Wie die in diesem Archiv zusammengetrage-
nen und aus anderen Archiven herangezogenen Quellen ausgewihlt,
systematisch zusammengestellt und dann ausgewertet wurden, war
abhingig von der spezifischen Fragestellung dieser Biographie: Wie
wurde Habermas einerseits zum Philosophen der kommunikativen
Vernunft und anderseits zum einflussreichen 6ffentlichen Intellek-
tuellen?
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Was die Diskurspraxis des Intellektuellen angeht, so steht nicht
Habermas’ Personlichkeit im Zentrum der Betrachtung, sondern
mein Blick richtet sich auf seine konkreten Interventionen im 6f-
fentlichen Raum. Ein wesentlicher Aspekt gilt dabei der Frage, wie
sich die Polarisierungen entwickeln, die sich im Zuge der Kampfe
um Aufmerksamkeit und intellektuelle Deutungshoheit herausbil-
den, an denen Habermas immer wieder teilgenommen, ja, die er
zum Teil entfacht hat. Des Weiteren frage ich, welcher diskursiven
Mittel — oder ideenpolitischen Strategien — er sich als Protagonist
intellektueller Kontroversen bedient. Und schliefSlich: Wie kontu-
riert sich in den Prozessen intellektueller Interventionen die Posi-
tion von Habermas, dem die Funktion eines opinion leader des,
wenn man es so nennen mochte, linksliberalen Lagers zugeschrie-
ben wird?

Das fiir Habermas’ Wirken typische Zusammenspiel von philo-
sophischer Reflexion und intellektueller Intervention strukturiert
diese Biographie, die fast durchweg auf eine rein individualbiogra-
phische Perspektive verzichtet und sich mit Spekulationen, was
Habermas bei dieser oder jener Gelegenheit wohl »gedacht« oder
»gefiuhlt« haben mag, zurtickhilt. Sie zielt vielmehr darauf ab, In-
terdependenzen von Lebens- und Werkgeschichte im Kontext der
Zeitgeschichte zu veranschaulichen.

Welche Rolle spielt dabei die Haltung des Biographen zu seinem
Gegenstand? Die Herausforderung des biographischen Schreibens
besteht zweifellos darin, die Gratwanderung zwischen Nihe und
Distanz, zwischen der Auflenperspektive neutralen Analysierens
und der Binnenperspektive des hermeneutischen ErschliefSens und
emphatischen Verstehens, das nur durch Zugewandtheit und Ein-
fihlungsvermogen erreichbar ist, zu meistern. Auch ich habe mei-
nen eigenen Weg zwischen Abstandnehmen und Anniherung fin-
den miissen. Auf diesem Weg habe ich versucht, aus dem Knauel
dieser Lebensgeschichte bestimmte Fiden freizulegen in der Hoff-
nung, damit sichtbar zu machen, wie die Lebenslinien gespannt und
wie sie verlaufen sind. Ich gehe tiberwiegend chronologisch vor,
blende aber hin und wieder zuriick oder greife vor, um Verbindun-
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gen kenntlich zu machen, die in der Chronologie unter Umstin-
den verdeckt wurden. Hinzu kommt ein Weiteres: Es werden die-
jenigen Themen, die Habermas ein Leben lang beschiftigt haben,
gewissermafSen stillgestellt und hochgezoomt, um sie genauer be-
trachten zu konnen. Das gilt vor allem dort, wo es um die Kontinui-
taten und Diskontinuititen von Habermas’ Theorieentwicklung
geht. Dabei habe ich mich mit eigenen Deutungen moglichst zu-
riickgehalten und den O-Ton sprechen lassen.

Schliefilich sei noch erwihnt, dass es in dieser Biographie einge-
standenermaflen Grenzen des Sagbaren gibt. Alles rein Private und
Intime bleibt in ihr ausgeblendet, sofern es nichts Erhellendes zum
Verstehen der Philosophie und der intellektuellen Praxis beitragt.
Und naturgemaf$ hat sie ein offenes Ende. Denn sie handelt von
einem life and work in progress.
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Prolog: Der Andere unter seinesgleichen

Es ist wahr, daf§ ich die Grundannahme der >Kritischen Theories,
so wie sie Anfang der vierziger Jahre Gestalt angenommen
hat, nicht teile.!

IRONISCHER GEBURTSTAGSGRUSS EINES KARIKATURISTEN. Streng
genommen gehort Jirgen Habermas nicht auf dieses popular ge-
wordene Gruppenbild des Zeichners, Poeten und Jazzmusikers
Volker Kriegel, der mit den betreffenden Personen als Student im
Frankfurt der r960er Jahre in Kontakt gekommen war. In dieser
Karikatur, die 1969 in der Wochenzeitung Publik veroffentlicht
wurde, springt der iiberdimensioniert dargestellte Max Horkhei-
mer ins Auge, wie er mit patriarchalem Gestus drei bedeutende,
hier allerdings auf Zwergengrofie geschrumpfte Personlichkeiten
»unter sich« versammelt: Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno
und Jirgen Habermas. Die Botschaft, dass sie zusammen die Qua-
driga der Kritischen Theorie bilden, kann nur ironisch gemeint sein.
Gewiss, Horkheimer, der Spiritus Rector kritischer Theorie Frank-
furter Provenienz, der Adorno zufolge ein »flair fir Machtver-
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haltnisse« hatte,2 vermochte schon zu Lebzeiten Wissenschaftsge-
schichte zu schreiben. Thm verdanken wir die Namenspragung »Kri-
tische Theorie«. Aber er war alles andere als der selbstlose Mentor
jener drei durchaus gegensitzlichen Geister, die sich unter dem
Dach des Frankfurter Instituts fiir Sozialforschung zusammenfan-
den und keineswegs immer einer Meinung waren. Diese Geister
waren keine eingeschworene Gesinnungsgemeinschaft und erst
recht keine, die sich um einen charismatischen »Anfithrer« scharte,
wie etwa der George-Kreis um den Dichter oder die Pariser Exis-
tenzialisten um Jean-Paul Sartre. Stattdessen waren sie eigenstan-
dige und eigensinnige Reprisentanten unterschiedlicher Denkwei-
sen und Denkstile. Gleichwohl gab es einen, wenn auch kleinen
gemeinsamen Nenner: die Haltung der aufklirenden Kritik an aus
ihrer Sicht gesellschaftlichen Fehlentwicklungen.

Es wire sicher iiberzeichnet, wenn man Habermas, der Marcuse
und Adorno vom Wuchs her nicht nur auf dieser Zeichnung, son-
dern auch realiter iiberragte, schlicht als Abtrinnigen dieses Vie-
rerbundes mannlicher Philosophen und Soziologen bezeichnen wiir-
de. Dennoch ist er bei Lichte besehen der Andere unter seinesglei-
chen. Habermas ist rund drei Jahrzehnte jiinger als diejenigen, die
in unterschiedlicher Weise fur ihn die Rolle eines intellektuellen
Vorbildes gespielt haben, gehort also einer anderen Generation an.
Er entstammt nicht einem jiidischen Elternhaus wie die drei Alte-
ren, sondern einem protestantisch geprigten. Thm, dessen Kind-
heit und frihe Jugend in die Zeit des Nationalsozialismus fallen,
bleiben die Erfahrung rassischer und politischer Verfolgung sowie
das Schicksal des Exils erspart. Ein weiterer lebensgeschichtlich
bedeutsamer Unterschied zwischen den judischen Linksintellek-
tuellen und Habermas ist darin zu sehen, dass dieser sich — trotz
seiner Sprachbehinderung aufgrund einer angeborenen, das heifSt
genetisch bedingten Gaumenspalte — nie als AufSenseiter gesehen
hat. Habermas’ Entwicklung zum homo politicus wurzelt vielmehr
zum grofSen Teil in den Erfahrungen, die er in den ersten Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg gemacht hat. Insbesondere der Um-
gang vor allem des politischen Establishments der jungen Bundes-
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republik mit dem Erbe des verbrecherischen NS-Regimes und die
sich abzeichnenden Defizite beim Aufbau demokratischer Lebens-
formen in Deutschland spielten dabei eine entscheidende Rolle.
Aber trotz aller kritischen Distanz, die Jirgen Habermas immer
wieder zu den ihn umgebenden gesellschaftlichen und politischen
Verhiltnissen eingenommen hat und noch einnimmt, sah er sich
doch stets als aktiver Teilnehmer am sozialen und politischen Ge-
schehen. Von einem Grundgefiihl der Ortlosigkeit oder der Mar-
ginalisierung, jenem eigentiimlichen AufSenseiterbewusstsein, das
etwa Adorno oder Marcuse ihr Leben lang begleitet hat, kann
bei ihm also keine Rede sein. In einem Gesprich hat er von sich
selbst gesagt, sein Leben sei alles in allem unspektakular verlaufen.?
Und in der Tat: Es ist eine Biographie ohne gravierende Einschnitte
und Diskontinuititen, gekennzeichnet in erster Linie durch eine
akademische Erfolgsgeschichte auf der einen und ein energisches
Eingreifen ins politische Geschehen auf der anderen Seite.

Waihrend Adorno und Marcuse gelegentlich um die Gunst Hork-
heimers kimpfen mussten, der sich diese Konkurrenzsituation auf
hochst strategische Art zunutze machte, erntete Habermas als zeit-
weiliger Mitarbeiter des remigrierten Frankfurter Instituts fur So-
zialforschung sogleich das dezidierte Missfallen des Institutsdirek-
tors. Dieser storte sich sowohl am theoretischen Projekt des neuen
Assistenten, das auf eine Adaption des Marxismus als Geschichts-
philosophie in praktischer Absicht abzielte, als auch an dessen po-
litischem Engagement. Im restaurativen Nachkriegsdeutschland be-
trieb Horkheimer, keineswegs im Einklang mit der Mehrheit der
Mitglieder des Instituts, zumindest nach auflen eine Politik osten-
tativer Unauffilligkeit, die mit dem Nonkonformismus und der
progressiven, marxistisch-sozialkritischen Zielsetzung vor der er-
zwungenen Flucht aus Nazideutschland schwer in Einklang zu brin-
gen war.

Der vielleicht wichtigste Grund, warum Habermas damals ein
Anderer unter seinesgleichen war, liegt jedoch darin, dass er das,
was spitestens ab Mitte der 1960er Jahre als »Frankfurter Schule«
um die Welt ging, nie als ein fest umrissenes Programm sah. »Fiir
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mich«, so bekannte er in einem Interview, »gab es keine Kritische
Theorie, keine irgendwie zusammenhingende Lehre.«* Thm blieb
damals nichts anderes tibrig, als sich an den Biichern und Aufsatzen
zu orientieren, die bis Ende der r960er Jahre nur sehr sparlich und
verstreut vorlagen, ja: Die wegweisenden Studien des Instituts und
seiner Mitglieder aus den Jahren der Weimarer Republik sowie der
amerikanischen Emigrationsphase, »[d]ie gab’s nicht. Horkheimer
hatte eine grofSe Angst, dafs wir an die Kiste gehen«, in der samt-
liche Jahrginge der zwischen 1932 bis 1941 erschienenen und fiir
das urspriingliche Konzept der Kritischen Theorie programmati-
schen Zeitschrift fiir Sozialforschung verstaut waren.’ Freilich liefs
sich Habermas davon nicht abschrecken; denn wer wollte, konn-
te sich jene legendire Zeitschrift, »diese[n] versunkene[n] Kon-
tinent«5 des revolutioniren Erbes, am benachbarten Institut fir
Politische Wissenschaft beschaffen, wo der Lehrstuhl von Carlo
Schmid angesiedelt war. Dessen Assistent Wilhelm Hennis hatte
die Jahrginge von einem Pariser Antiquar besorgt und in die Insti-
tutsbibliothek integriert. Was Habermas da zu lesen bekam, hat, so
sagt er selbst, seinen »Blick fiir den prekaren Zusammenhang von
Demokratie, Staat und Okonomie geschirft«.”

Mit Beginn der 1970er Jahre und beeinflusst unter anderem durch
die angloamerikanische Sprachphilosophie begann er jedoch, sein
eigenes Paradigma kommunikativer Vernunft und verstindigungs-
orientierten Handelns zu entwickeln und den Pfad der Kritischen
Theorie, wie ihn die Vertreter der ersten Generation der Frankfur-
ter Schule gegangen waren, zu verlassen. Seitdem konzentriert sich
seine Philosophie darauf, »die Bedingungen zu klaren, unter denen
sowohl moralische wie ethische Fragen von den Beteiligten selbst
rational beantwortet werden konnen«.®

ABWEICHUNG UND ZUSCHREIBUNG. Als der Cartoon von Volker
Kriegel erstmals erscheint, ist Habermas im vierten Lebensjahr-
zehnt. Zu diesem Zeitpunkt war er sich der Defizite der klassischen
kritischen Theorie bereits bewusst geworden und arbeitete an der
Begrundung eines eigenen philosophischen Programms. Die ver-



