Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Der
[.1eb

haber

Marguerite
Duras

(3

Duras, Marguerite
Der Liebhaber

Aus dem Franzosischen von Ilma Rakusa
© Suhrkamp Verlag

suhrkamp taschenbuch 4507
978-3-518-46507-3



suhrkamp taschenbuch 4507



Sie treffen sich auf einer Fihre iiber den Mekong, es ist ein
ungleiches Paar im Indochina der dreifliger Jahre. Er ein
Chinese aus reichem Elternhaus, sie eine franzosische
Halbwaise, die mit ihrer Mutter und zwei Briidern in ei-
nem einst herrschaftlichen Haus am Fluf3 lebt. Ein abge-
dunkeltes Zimmer oberhalb des geschiftigen Straflen-
lebens in Saigon wird der heimliche Zufluchtsort der Lie-
benden. Thre sexuelle Erkundung ist ein rebellischer
Aufschrei gegen die unumstéfilichen Regeln der tropischen
Kolonie und die erschiitternden familidren Machtspiele.
Doch wie weit kann das Spiel mit dem Feuer getrieben
werden?

Marguerite Duras’ intimster Roman besticht durch sei-
ne elektrisierende Kraft. Der Liebhaber ist die zeitlose Ge-
schichte einer Amour fou, die ihre Leser berauscht und in
den Bann zieht.

Marguerite Duras wurde 1914 nahe Saigon im ehema-
ligen Indochina geboren. Sie verfafite Romane, Filmdreh-
biicher, Dramen und fiihrte Regie. Ihre meist autobiogra-
phischen Werke sind preisgekront. Sie starb 1996 in Paris.
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Der Liebhaber



Fiir Bruno Nuytten



Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle
eines offentlichen Gebdaudes ein Mann auf mich zu.
Er stellte sich vor und sagte: »Ich kenne Sie seit je-
her. Alle sagen, Sie seien schon gewesen, als Sie jung
waren, ich bin gekommen, Thnen zu sagen, dafd ich
Sie heute schoner finde als in Threr Jugend, ich
mochte Ihr junges Gesicht weniger als das von heu-
te, das verwiistete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich
sehe und von dem ich nie gesprochen habe. Es ist
immer noch da, in der gleichen Stille, wunderbar.
Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefillt, das
einzige, in dem ich mich wiedererkenne und wel-
ches mich entziickt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spit. Mit
achtzehn war es zu spét. Zwischen achtzehn und
fiinfundzwanzig nahm mein Gesicht eine unerwar-
tete Richtung. Mit achtzehn bin ich gealtert. Ich
weif} nicht, ob es allen so geht, ich habe nie gefragt.
Mir ist, als hitte man mir schon von jenem Zeit-
schub erzdhlt, der einen manchmal tberrascht,



wenn man die jugendlichsten, die meistgefeierten
Jahre des Lebens durchquert. Dieses Altern war jah.
Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern
erfafSte, wie es deren Beziehung untereinander ver-
anderte, wie es die Augen grofler machte, den Blick
trauriger, den Mund bestimmter und in die Stirn
tiefe Furchen grub. Statt dartiber erschrocken zu
sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts
mit der gleichen Neugier, mit der ich mich zum
Beispiel in ein Buch vertieft hatte. Ich wufite auch,
es war keine Tduschung, es wiirde sich eines Tages
verlangsamen und seinen normalen Lauf nehmen.
Die Leute, die mich im Alter von siebzehn, wih-
rend meiner Reise nach Frankreich, kannten, waren
beeindruckt, als sie mich zwei Jahre spiter mit
neunzehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe
ich behalten. Es war mein Gesicht. Selbstverstand-
lich ist es weiter gealtert, doch weniger, als zu er-
warten gewesen ware. Ich habe ein von trockenen
und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker
Haut. Es ist nicht erschlafft wie manche Gesichter
mit feinen Ziigen, es hat die Konturen bewahrt,
doch sein Stoff ist zerstort. Ich habe ein zerstortes
Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufiigen, ich bin fiinfzehnein-
halb.



Eine Féhre tiberquert den Mekong.

Das Bild wihrt die ganze Uberfahrt.

Ich bin fiinfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten
in diesem Land, wir leben in einer einzigen heiflen,
eintonigen Jahreszeit, wir leben in der langen hei-
flen Zone der Erde, kein Friihling, keine Wieder-
kehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon.
Ich schlafe und esse dort, im Pensionat, zur Schule
aber gehe ich ins franzésische Gymnasium. Meine
Mutter, eine Lehrerin, will die hohere Schule fiir
ihre kleine Tochter. Du gehorst in eine hohere
Schule. Was fiir sie selber genug war, das reicht
nicht aus fiir die Kleine. Die hohere Schule und
dann ein gutes Examen in Mathematik. Dieses alte
Lied horte ich seit meinen ersten Schuljahren. Nie
glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen
zu konnen. Ich war gliicklich, daf3 sie hoffen durfte.
Tagtaglich wurde ich Zeuge der Zukunftspldne mei-
ner Mutter fiir ihre Kinder und fiir sich selbst. Eines
Tages war sie nicht mehr in der Lage, Grofartiges
fiir ihre S6hne auszudenken, und so dachte sie sich
anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte
seine Wirkung, es setzte die Zukunft aufler Kraft.
Ich erinnere mich an Buchfithrungskurse fiir mei-
nen kleinen Bruder. An den Allgemeinunterricht



all die Jahre, durch alle Stufen. Es muf aufgeholt
werden, sagte meine Mutter. Das dauerte drei Tage,
niemals vier, nie. Nie. Den Allgemeinunterricht
brachen wir nur ab, wenn wir die Station wechsel-
ten. Dann begann alles von vorn. Meine Mutter
hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht.
Der kleine Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in
Saigon. Dem Umstand, daf es in der Kolonie die
Violet-Schule nicht gab, verdankten wir die Abreise
meines dlteren Bruders nach Frankreich. Einige
Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule
zu besuchen. Er hat es nicht geschafft. Meine Mut-
ter sollte nicht betrogen werden. Doch sie hatte kei-
ne andere Wahl, dieser Sohn mufite von den beiden
anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre
lang gehorte er nicht mehr zur Familie. Wahrend
seiner Abwesenheit erwarb die Mutter die Konzes-
sion. Ein schreckliches Abenteuer, fiir uns Kinder
aber, die wir geblieben waren, weniger schrecklich,
als die Gegenwart des Kindermérders in der Nacht
es gewesen wire, in der Nacht des Jagers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne
wiahrend der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich
habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch gesagt, es
sei das Griibeln gewesen, in welches das Elend die
Kinder versinken lafit. Aber nein, das ist es nicht.
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Bei den greisenhaften, vom endemischen Hunger
betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir
hatten keinen Hunger, wir waren weifle Kinder, wir
schdmten uns, wir verkauften unsere Mdobel, doch
Hunger hatten wir nicht, wir hatten einen Boy und
wir hatten zu essen, zugegeben, manchmal war es
mieses Zeug, Stelzvogel, kleine Alligatoren, dieses
Zeug aber wurde immerhin von einem Boy zube-
reitet und serviert, und manchmal verweigerten wir
es auch, erlaubten uns den Luxus, nicht essen zu
wollen. Nein, als ich achtzehn war, ist etwas gesche-
hen, was dieses Gesicht entstehen liefl. Es muf3 in
der Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich
hatte Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger
Angst, und weniger schlimm erschien der Tod.
Aber sie verlie8 mich nicht. Ich wollte téten, mei-
nen élteren Bruder, ich wollte ihn téten, ihn endlich
einmal besiegen, ein einziges Mal, und ihn sterben
sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ihrer
Liebe, diesen Sohn, zu entreiflen, um sie fiir ihre so
heftige, so schlechte Liebe zu bestrafen, und vor al-
lem um meinen kleinen Bruder zu retten, meinen
kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah, zu
retten vor dem lebendigen Leben dieses dlteren
Bruders, welches das seine iiberschattete, vor die-
sem schwarzen Schleier iiber dem Tageslicht, vor
diesem Gesetz, das er, ein menschliches Wesen, ver-
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korperte, verordnete, und das ein animalisches Ge-
setz war und in jedem Augenblick eines jeden Le-
benstages das Leben dieses kleinen Bruders mit
Angst erfiillte, mit einer Angst, die einmal sein Herz
erreichte und ihn sterben lief3.

Ich habe viel tiber diese Personen meiner Familie
geschrieben, doch als ich es tat, lebten sie noch, die
Mutter und die Briider, und ich habe um sie herum-
geschrieben, um diese Dinge herum, ohne bis zu
ihnen vorzudringen.

Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So et-
was gibt es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt. Kei-
nen Weg, keine Linie. Es gibt weitrdumige Orte, von
denen man glauben macht, es habe hier jemanden
gegeben, das stimmt nicht, es gab niemanden. Die
Geschichte eines winzigen Teils meiner Jugend
habe ich mehr oder weniger schon beschrieben, so-
zusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr,
der Geschichte der Flu3iiberquerung. Was ich hier
tue, ist anders und gleich. Frither habe ich von hel-
len Zeiten gesprochen, von solchen, die erhellt wa-
ren. Hier spreche ich von verborgenen Zeiten dieser
selben Jugend, von gewissen von mir verschiitteten
Tatsachen, Gefiihlen, Ereignissen. Ich habe unter
Leuten zu schreiben begonnen, die mich streng



zum Schamgefiihl erzogen. Schreiben galt ihnen
noch als moralisch. Heute scheint Schreiben recht
oft nichts mehr zu sein. Manchmal weif ich: Wenn
das Schreiben nicht, alle Dinge vereinend, ein fliich-
tiges Sprechen in den Wind ist, so ist es nichts.
Wenn das Schreiben nicht jedesmal alle Dinge zu
einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmba-
ren vereint, so ist es nichts weiter als Werbung.
Meist aber habe ich keine Ansicht, ich sehe, daf3 alle
Bereiche offenliegen, dafl es keine Mauern mehr
gibt, dafy das Geschriebene nirgends mehr einen
Ort findet, sich zu verbergen, zu entstehen, gelesen
zu werden, daf3 seine fundamentale Anstofligkeit
nicht mehr respektiert wird, doch weiter denke ich
nicht.

Jetzt sehe ich, daf} ich sehr jung, mit achtzehn, mit
fiinfzehn, ein Gesicht hatte, in dem jenes andere
vorweggenommen war, das mir spater der Alkohol
in mittleren Lebensjahren beigebracht hat. Der Al-
kohol tibernahm die Funktion, die Gott nicht ge-
habt hat, auch jene, mich zu tdten, zu toten. Dieses
vom Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem
Alkohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur be-
stitigen. Es war in mir ein Platz dafiir, ich wuf3te es
wie die anderen, nur seltsamerweise im voraus. So
wie in mir auch ein Platz fiir das Begehren war. Ich
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hatte mit fiinfzehn ein Gesicht der Lust und kannte
die Lust nicht. Dieses Gesicht war sehr deutlich.
Selbst meine Mutter muf3te es gesehen haben. Mei-
ne Briider sahen es. Alles begann fiir mich so, mit
diesem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen
vor der Zeit umridnderten Augen, vor dem Expe-
riment.

Fiinfzehneinhalb. Die Uberquerung des Flusses.
Wenn ich nach Saigon zuriickkehre, bin ich auf Rei-
sen, vor allem wenn ich den Bus nehme. Und an
diesem Morgen nahm ich den Bus in Sadec, wo
meine Mutter die Mddchenschule leitet. Die Schul-
ferien sind zu Ende, ich weif8 nicht mehr welche.
Ich habe sie in dem kleinen Dienstgebdude, wo
meine Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem
Tag kehre ich nach Saigon zuriick, ins Pensionat.
Der Bus fiir Eingeborene ist vom Marktplatz in Sa-
dec abgefahren. Wie tiblich hat mich meine Mutter
begleitet, hat mich dem Busfahrer anvertraut, im-
mer vertraut sie mich den Fahrern der Busse nach
Saigon an, fiir den Fall eines Ungliicks, einer Feu-
ersbrunst, einer Vergewaltigung, eines Uberfalls
von Piraten, eines schlimmen Unfalls mit der Fahre.
Wie {iblich hat mich der Fahrer vorn neben sich ge-
setzt, auf den Platz, der den weiflen Reisenden vor-
behalten ist.
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Wihrend dieser Reise hitte das Bild sich 16sen, dem
Ganzen entrissen werden konnen. Es hitte existie-
ren, eine Fotografie hitte aufgenommen werden
konnen, wie eine andere auch, anderswo, unter an-
deren Umstdnden. Aber sie ist nicht gemacht wor-
den. Der Gegenstand war zu unbedeutend, ein Foto
herauszufordern. Wer hitte schon daran denken
sollen? Ein Foto hitte nur aufgenommen werden
kénnen, wire die Bedeutung dieses Ereignisses in
meinem Leben, dieser Flufliiiberquerung, vorauszu-
sehen gewesen. Doch wihrend sie stattfand, fehlte
selbst das Wissen um seine Existenz. Gott allein
wufdte davon. Darum also existiert dieses Bild nicht.
Und es konnte anders auch gar nicht sein. Es ist
iibersehen worden. Es ist vergessen worden. Es ist
nicht losgelost, dem Ganzen entrissen worden. Es
ist gar nicht erst entstanden und verdankt diesem
Mangel die Kraft, ein Absolutes zu verkérpern, sein
Urheber zu sein.

Es geschieht also auf der Fihre, wihrend der Uber-
querung eines Nebenarms des Mekong, der sich
zwischen Vinhlong und Sadec durch die grofle
Schlamm- und Reisebene des siidlichen Kotschin-
china zieht, die Ebene der Vogel.

Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich be-
trachte den Flufl. Meine Mutter sagt mir manches
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Mal, nie mehr in meinem Leben wiirde ich so scho-
ne Fliisse sehen wie diese hier, so grof3, so wild, wie
den Mekong und seine Nebenarme, die den Ozea-
nen zustromen, diesen Wasserflichen, die in den
Hohlungen der Ozeane langsam verschwinden. In
diesem unabsehbaren Flachland stromen die Fliisse
rasch, sie schieffen dahin, als wire die Erde ab-
schiissig.

Ich steige immer aus dem Bus, wenn wir auf der
Fahre ankommen, auch nachts, denn ich habe im-
mer Angst, Angst, die Seile konnten reiflen, so dafl
wir zum Meer abgetrieben wiirden. In der gewalti-
gen Stromung betrachte ich den letzten Augenblick
meines Lebens. Die Stromung ist so stark, dafl sie
alles mitreiflen wiirde, Gestein, eine Kathedrale,
eine Stadt. Ein Sturm wiitet im Innern der Wasser-
fluten. Wind, der sich widersetzt.

Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt,
beinahe durchsichtig. Zuvor ist es ein Kleid meiner
Mutter gewesen, eines Tages zog sie es nicht mehr
an, weil sie es zu hell fand, und gab es mir. Das
Kleid ist drmellos, sehr tief ausgeschnitten. Es hat
jenen braunlichen Ton, den die Rohseide durch das
Tragen annimmt. Es ist ein Kleid, an das ich mich
erinnere. Ich finde, dafl es mir gut steht. Ich habe
mir einen Ledergiirtel umgebunden, einen Giirtel
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meiner Briider vielleicht. Ich erinnere mich nicht
an die Schuhe, die ich in diesen Jahren trug, blof3 an
gewisse Kleider. Die meiste Zeit stecken meine
nackten Fiifle in Leinensandalen. Ich spreche von
der Zeit vor dem Besuch der héheren Schule in Sai-
gon. Von da an habe ich natiirlich immer Schuhe
getragen. An jenem Tag mufl ich das beriichtigte
Paar aus Goldlamé mit hohen Absitzen getragen
haben. Es fillt mir nicht ein, was ich anderes an je-
nem Tag hitte tragen konnen, also trage ich diese.
Billige Ladenhiiter, die mir meine Mutter gekauft
hat. Ich trage Goldlamé, um ins Gymnasium zu ge-
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen,
die mit kleinen Verzierungen aus Straf} besetzt sind.
Es gefillt mir so. Ich ertrage mich nur in diesen
Schuhen, und noch jetzt will ich mich so, diese ho-
hen Absitze sind die ersten meines Lebens, sie sind
schon, sie stellen alle fritheren Schuhe in den Schat-
ten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus
weiflem Leinen.

Aber nicht die Schuhe sind das Ungewohnliche, das
Unerhorte an der Aufmachung der Kleinen an die-
sem Tag. Das, was an diesem Tag zahlt, ist, dafl die
Kleine einen Miannerhut mit flacher Krempe auf
dem Kopf trigt, einen weichen rosenholzfarbenen
Hut mit breitem schwarzem Band.
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Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds,
liegt in diesem Hut.

Wie er in meinen Besitz gelangt ist, habe ich verges-
sen. Ich weif$ niemanden, der ihn mir hitte geben
konnen. Ich glaube, meine Mutter hat ihn mir ge-
kauft, auf meinen Wunsch. Einzige GewifSheit, es
war ein billiger Ladenhiiter. Wie der Kauf zu erkla-
ren ist? Keine Frau, kein junges Méddchen trigt zu
dieser Zeit in dieser Kolonie einen Minnerhut.
Auch Eingeborene nicht. Es muf3 sich folgenderma-
en zugetragen haben, ich werde den Hut einfach
so zum Spafd aufprobiert, mich im Spiegel beim
Héndler betrachtet und dabei festgestellt haben:
Unter dem Ménnerhut ist die unangenehme Win-
zigkeit meiner Gestalt, dieser Makel der Kindheit,
zu etwas anderem geworden. Sie hat aufgehort, eine
brutale, fatale Gegebenheit der Natur zu sein. Sie ist,
ganz im Gegenteil, zu etwas der Natur Widerspre-
chendem geworden, zu einer Wahl des Geistes,
plotzlich, gewollt. Plétzlich sehe ich mich, wie eine
andere, wie eine andere gesehen wiirde, von auflen,
die allen zur Verfiigung steht, allen Blicken zur Ver-
fugung, dem Kreislauf der Stadte, der Straflen, des
Begehrens anheimgegeben. Ich nehme den Hut, ich
trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe ihn nun,
diesen Hut, der allein meine ganze Erscheinung
ausmacht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit den
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Schuhen muf es dhnlich gewesen sein, doch erst
nach dem Hut. Sie widersprechen dem Hut, so wie
der Hut dem schmaichtigen Korper widerspricht,
also sind sie das Richtige fiir mich. Auch von ihnen
trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit diesen
Schuhen, diesem Hut iiberallhin, hinaus, bei jedem
Wetter, bei jeder Gelegenheit, ich gehe in die Stadt.

Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von
zwanzig wiedergefunden. Er ist in Kalifornien mit
seinen Freundinnen Erika und Elisabeth Lennard.
Er ist mager, so mager, dafy man ihn fiir einen wei-
flen Ugander halten konnte. Ich bemerke an ihm
ein hochmiitiges Licheln, einen leicht spéttischen
Ausdruck. Er mochte sich das verwerfliche Ausse-
hen eines jungen Landstreichers geben. Er gefillt
sich so, als Armer, mit dieser Armenmiene, dieser
komischen Haltung eines jungen Mageren. Dieses
Foto kommt jenem am néchsten, das von dem
Midchen auf der Fihre nicht gemacht worden ist.

Diejenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe
und dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist sie,
jene Frau auf einer gewissen Fotografie, es ist meine
Mutter. Ich erkenne sie hier besser als auf spateren
Fotos. Da ist der Hof eines Hauses am Kleinen See
von Hanoi. Wir sind zusammen, sie und wir, ihre
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Kinder. Ich bin vier. Meine Mutter befindet sich in
der Mitte des Bilds. Ich erkenne deutlich, wie
schlecht sie sich halt, wie sie nicht lachelt, wie sie
darauf wartet, dafl das Foto beendet werde. An ih-
ren gespannten Ziigen, an einer gewissen Nachlis-
sigkeit ihrer Haltung, an ihrem schldfrigen Blick
erkenne ich, dafl es heif3 ist, daf$ sie erschopft ist,
dafl sie miide ist. Doch an der Art, wie wir gekleidet
sind, wir, ihre Kinder, wie Ungliickselige, vergegen-
wartige ich mir einen gewissen Zustand, in den
meine Mutter manchmal verfiel und dessen Vorzei-
chen wir in dem Alter, das wir auf dem Foto haben,
bereits kannten, ndmlich ihre pl6tzliche Unfahigkeit,
uns zu waschen, anzukleiden, ja sogar zu ernahren.
Dieser grofle Lebensiiberdruff, meine Mutter
durchlebte ihn tdglich. Manchmal hielt er an,
manchmal verschwand er tiber Nacht. Ich bin in der
gliicklichen Lage gewesen, eine Mutter zu haben,
die an einer so reinen Verzweiflung litt, dafl selbst
die lebhafteste Freude sie nicht ganz davon abzu-
bringen vermochte. Was ich nie erfahren werde,
sind die konkreten Anlésse, die sie taglich dazu
brachten, uns in dieser Weise aufzugeben. Diesmal
ist es vielleicht die Torheit, die sie begangen hat,
dieses Haus, das sie eben gekauft hat — das Haus auf
der Fotografie —, das wir iiberhaupt nicht notig hat-
ten, und dies zu einer Zeit, als mein Vater schon
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