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Sie treffen sich auf einer Fähre über den Mekong, es ist ein 
ungleiches Paar im Indochina der dreißiger Jahre. Er ein 
Chinese aus reichem Elternhaus, sie eine französische 
Halbwaise, die mit ihrer Mutter und zwei Brüdern in ei­
nem einst herrschaftlichen Haus am Fluß lebt. Ein abge­
dunkeltes Zimmer oberhalb des geschäftigen Straßen­
lebens in Saigon wird der heimliche Zufluchtsort der Lie­
benden. Ihre sexuelle Erkundung ist ein rebellischer 
Aufschrei gegen die unumstößlichen Regeln der tropischen 
Kolonie und die erschütternden familiären Machtspiele. 
Doch wie weit kann das Spiel mit dem Feuer getrieben 
werden?
	 Marguerite Duras’ intimster Roman besticht durch sei­
ne elektrisierende Kraft. Der Liebhaber ist die zeitlose Ge­
schichte einer Amour fou, die ihre Leser berauscht und in 
den Bann zieht.
	 Marguerite Duras wurde 1914 nahe Saigon im ehema­
ligen Indochina geboren. Sie verfaßte Romane, Filmdreh­
bücher, Dramen und führte Regie. Ihre meist autobiogra­
phischen Werke sind preisgekrönt. Sie starb 1996 in Paris.
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Der Liebhaber



Für Bruno Nuytten
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Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle 
eines öffentlichen Gebäudes ein Mann auf mich zu. 
Er stellte sich vor und sagte: »Ich kenne Sie seit je­
her. Alle sagen, Sie seien schön gewesen, als Sie jung 
waren, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, daß ich 
Sie heute schöner finde als in Ihrer Jugend, ich 
mochte Ihr junges Gesicht weniger als das von heu­
te, das verwüstete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich 
sehe und von dem ich nie gesprochen habe. Es ist 
immer noch da, in der gleichen Stille, wunderbar. 
Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefällt, das 
einzige, in dem ich mich wiedererkenne und wel­
ches mich entzückt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spät. Mit 
achtzehn war es zu spät. Zwischen achtzehn und 
fünfundzwanzig nahm mein Gesicht eine unerwar­
tete Richtung. Mit achtzehn bin ich gealtert. Ich 
weiß nicht, ob es allen so geht, ich habe nie gefragt. 
Mir ist, als hätte man mir schon von jenem Zeit­
schub erzählt, der einen manchmal überrascht, 
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wenn man die jugendlichsten, die meistgefeierten 
Jahre des Lebens durchquert. Dieses Altern war jäh. 
Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern 
erfaßte, wie es deren Beziehung untereinander ver­
änderte, wie es die Augen größer machte, den Blick 
trauriger, den Mund bestimmter und in die Stirn 
tiefe Furchen grub. Statt darüber erschrocken zu 
sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts 
mit der gleichen Neugier, mit der ich mich zum 
Beispiel in ein Buch vertieft hätte. Ich wußte auch, 
es war keine Täuschung, es würde sich eines Tages 
verlangsamen und seinen normalen Lauf nehmen. 
Die Leute, die mich im Alter von siebzehn, wäh­
rend meiner Reise nach Frankreich, kannten, waren 
beeindruckt, als sie mich zwei Jahre später mit 
neunzehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe 
ich behalten. Es war mein Gesicht. Selbstverständ­
lich ist es weiter gealtert, doch weniger, als zu er­
warten gewesen wäre. Ich habe ein von trockenen 
und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker 
Haut. Es ist nicht erschlafft wie manche Gesichter 
mit feinen Zügen, es hat die Konturen bewahrt, 
doch sein Stoff ist zerstört. Ich habe ein zerstörtes 
Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufügen, ich bin fünfzehnein­
halb.
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Eine Fähre überquert den Mekong.
Das Bild währt die ganze Überfahrt.
Ich bin fünfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten 
in diesem Land, wir leben in einer einzigen heißen, 
eintönigen Jahreszeit, wir leben in der langen hei­
ßen Zone der Erde, kein Frühling, keine Wieder­
kehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. 
Ich schlafe und esse dort, im Pensionat, zur Schule 
aber gehe ich ins französische Gymnasium. Meine 
Mutter, eine Lehrerin, will die höhere Schule für 
ihre kleine Tochter. Du gehörst in eine höhere 
Schule. Was für sie selber genug war, das reicht 
nicht aus für die Kleine. Die höhere Schule und 
dann ein gutes Examen in Mathematik. Dieses alte 
Lied hörte ich seit meinen ersten Schuljahren. Nie 
glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen 
zu können. Ich war glücklich, daß sie hoffen durfte. 
Tagtäglich wurde ich Zeuge der Zukunftspläne mei­
ner Mutter für ihre Kinder und für sich selbst. Eines 
Tages war sie nicht mehr in der Lage, Großartiges 
für ihre Söhne auszudenken, und so dachte sie sich 
anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte 
seine Wirkung, es setzte die Zukunft außer Kraft. 
Ich erinnere mich an Buchführungskurse für mei­
nen kleinen Bruder. An den Allgemeinunterricht 
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all die Jahre, durch alle Stufen. Es muß aufgeholt 
werden, sagte meine Mutter. Das dauerte drei Tage, 
niemals vier, nie. Nie. Den Allgemeinunterricht 
brachen wir nur ab, wenn wir die Station wechsel­
ten. Dann begann alles von vorn. Meine Mutter 
hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht. 
Der kleine Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in 
Saigon. Dem Umstand, daß es in der Kolonie die 
Violet-Schule nicht gab, verdankten wir die Abreise 
meines älteren Bruders nach Frankreich. Einige 
Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule 
zu besuchen. Er hat es nicht geschafft. Meine Mut­
ter sollte nicht betrogen werden. Doch sie hatte kei­
ne andere Wahl, dieser Sohn mußte von den beiden 
anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre 
lang gehörte er nicht mehr zur Familie. Während 
seiner Abwesenheit erwarb die Mutter die Konzes­
sion. Ein schreckliches Abenteuer, für uns Kinder 
aber, die wir geblieben waren, weniger schrecklich, 
als die Gegenwart des Kindermörders in der Nacht 
es gewesen wäre, in der Nacht des Jägers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne 
während der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich 
habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch gesagt, es 
sei das Grübeln gewesen, in welches das Elend die 
Kinder versinken läßt. Aber nein, das ist es nicht. 
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Bei den greisenhaften, vom endemischen Hunger 
betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir 
hatten keinen Hunger, wir waren weiße Kinder, wir 
schämten uns, wir verkauften unsere Möbel, doch 
Hunger hatten wir nicht, wir hatten einen Boy und 
wir hatten zu essen, zugegeben, manchmal war es 
mieses Zeug, Stelzvögel, kleine Alligatoren, dieses 
Zeug aber wurde immerhin von einem Boy zube­
reitet und serviert, und manchmal verweigerten wir 
es auch, erlaubten uns den Luxus, nicht essen zu 
wollen. Nein, als ich achtzehn war, ist etwas gesche­
hen, was dieses Gesicht entstehen ließ. Es muß in 
der Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich 
hatte Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger 
Angst, und weniger schlimm erschien der Tod. 
Aber sie verließ mich nicht. Ich wollte töten, mei­
nen älteren Bruder, ich wollte ihn töten, ihn endlich 
einmal besiegen, ein einziges Mal, und ihn sterben 
sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ihrer 
Liebe, diesen Sohn, zu entreißen, um sie für ihre so 
heftige, so schlechte Liebe zu bestrafen, und vor al­
lem um meinen kleinen Bruder zu retten, meinen 
kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah, zu 
retten vor dem lebendigen Leben dieses älteren 
Bruders, welches das seine überschattete, vor die­
sem schwarzen Schleier über dem Tageslicht, vor 
diesem Gesetz, das er, ein menschliches Wesen, ver­
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körperte, verordnete, und das ein animalisches Ge­
setz war und in jedem Augenblick eines jeden Le­
benstages das Leben dieses kleinen Bruders mit 
Angst erfüllte, mit einer Angst, die einmal sein Herz 
erreichte und ihn sterben ließ.

Ich habe viel über diese Personen meiner Familie 
geschrieben, doch als ich es tat, lebten sie noch, die 
Mutter und die Brüder, und ich habe um sie herum­
geschrieben, um diese Dinge herum, ohne bis zu 
ihnen vorzudringen.

Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So et­
was gibt es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt. Kei­
nen Weg, keine Linie. Es gibt weiträumige Orte, von 
denen man glauben macht, es habe hier jemanden 
gegeben, das stimmt nicht, es gab niemanden. Die 
Geschichte eines winzigen Teils meiner Jugend 
habe ich mehr oder weniger schon beschrieben, so­
zusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr, 
der Geschichte der Flußüberquerung. Was ich hier 
tue, ist anders und gleich. Früher habe ich von hel­
len Zeiten gesprochen, von solchen, die erhellt wa­
ren. Hier spreche ich von verborgenen Zeiten dieser 
selben Jugend, von gewissen von mir verschütteten 
Tatsachen, Gefühlen, Ereignissen. Ich habe unter 
Leuten zu schreiben begonnen, die mich streng 



13

zum Schamgefühl erzogen. Schreiben galt ihnen 
noch als moralisch. Heute scheint Schreiben recht 
oft nichts mehr zu sein. Manchmal weiß ich: Wenn 
das Schreiben nicht, alle Dinge vereinend, ein flüch­
tiges Sprechen in den Wind ist, so ist es nichts. 
Wenn das Schreiben nicht jedesmal alle Dinge zu 
einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmba­
ren vereint, so ist es nichts weiter als Werbung. 
Meist aber habe ich keine Ansicht, ich sehe, daß alle 
Bereiche offenliegen, daß es keine Mauern mehr 
gibt, daß das Geschriebene nirgends mehr einen 
Ort findet, sich zu verbergen, zu entstehen, gelesen 
zu werden, daß seine fundamentale Anstößigkeit 
nicht mehr respektiert wird, doch weiter denke ich 
nicht.

Jetzt sehe ich, daß ich sehr jung, mit achtzehn, mit 
fünfzehn, ein Gesicht hatte, in dem jenes andere 
vorweggenommen war, das mir später der Alkohol 
in mittleren Lebensjahren beigebracht hat. Der Al­
kohol übernahm die Funktion, die Gott nicht ge­
habt hat, auch jene, mich zu töten, zu töten. Dieses 
vom Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem 
Alkohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur be­
stätigen. Es war in mir ein Platz dafür, ich wußte es 
wie die anderen, nur seltsamerweise im voraus. So 
wie in mir auch ein Platz für das Begehren war. Ich 
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hatte mit fünfzehn ein Gesicht der Lust und kannte 
die Lust nicht. Dieses Gesicht war sehr deutlich. 
Selbst meine Mutter mußte es gesehen haben. Mei­
ne Brüder sahen es. Alles begann für mich so, mit 
diesem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen 
vor der Zeit umränderten Augen, vor dem Expe­
riment.

Fünfzehneinhalb. Die Überquerung des Flusses. 
Wenn ich nach Saigon zurückkehre, bin ich auf Rei­
sen, vor allem wenn ich den Bus nehme. Und an 
diesem Morgen nahm ich den Bus in Sadec, wo 
meine Mutter die Mädchenschule leitet. Die Schul­
ferien sind zu Ende, ich weiß nicht mehr welche. 
Ich habe sie in dem kleinen Dienstgebäude, wo 
meine Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem 
Tag kehre ich nach Saigon zurück, ins Pensionat. 
Der Bus für Eingeborene ist vom Marktplatz in Sa­
dec abgefahren. Wie üblich hat mich meine Mutter 
begleitet, hat mich dem Busfahrer anvertraut, im­
mer vertraut sie mich den Fahrern der Busse nach 
Saigon an, für den Fall eines Unglücks, einer Feu­
ersbrunst, einer Vergewaltigung, eines Überfalls 
von Piraten, eines schlimmen Unfalls mit der Fähre. 
Wie üblich hat mich der Fahrer vorn neben sich ge­
setzt, auf den Platz, der den weißen Reisenden vor­
behalten ist.
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Während dieser Reise hätte das Bild sich lösen, dem 
Ganzen entrissen werden können. Es hätte existie­
ren, eine Fotografie hätte aufgenommen werden 
können, wie eine andere auch, anderswo, unter an­
deren Umständen. Aber sie ist nicht gemacht wor­
den. Der Gegenstand war zu unbedeutend, ein Foto 
herauszufordern. Wer hätte schon daran denken 
sollen? Ein Foto hätte nur aufgenommen werden 
können, wäre die Bedeutung dieses Ereignisses in 
meinem Leben, dieser Flußüberquerung, vorauszu­
sehen gewesen. Doch während sie stattfand, fehlte 
selbst das Wissen um seine Existenz. Gott allein 
wußte davon. Darum also existiert dieses Bild nicht. 
Und es konnte anders auch gar nicht sein. Es ist 
übersehen worden. Es ist vergessen worden. Es ist 
nicht losgelöst, dem Ganzen entrissen worden. Es 
ist gar nicht erst entstanden und verdankt diesem 
Mangel die Kraft, ein Absolutes zu verkörpern, sein 
Urheber zu sein.

Es geschieht also auf der Fähre, während der Über­
querung eines Nebenarms des Mekong, der sich 
zwischen Vinhlong und Sadec durch die große 
Schlamm- und Reisebene des südlichen Kotschin­
china zieht, die Ebene der Vögel.
Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich be­
trachte den Fluß. Meine Mutter sagt mir manches 
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Mal, nie mehr in meinem Leben würde ich so schö­
ne Flüsse sehen wie diese hier, so groß, so wild, wie 
den Mekong und seine Nebenarme, die den Ozea­
nen zuströmen, diesen Wasserflächen, die in den 
Höhlungen der Ozeane langsam verschwinden. In 
diesem unabsehbaren Flachland strömen die Flüsse 
rasch, sie schießen dahin, als wäre die Erde ab­
schüssig.
Ich steige immer aus dem Bus, wenn wir auf der 
Fähre ankommen, auch nachts, denn ich habe im­
mer Angst, Angst, die Seile könnten reißen, so daß 
wir zum Meer abgetrieben würden. In der gewalti­
gen Strömung betrachte ich den letzten Augenblick 
meines Lebens. Die Strömung ist so stark, daß sie 
alles mitreißen würde, Gestein, eine Kathedrale, 
eine Stadt. Ein Sturm wütet im Innern der Wasser­
fluten. Wind, der sich widersetzt.  

Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt, 
beinahe durchsichtig. Zuvor ist es ein Kleid meiner 
Mutter gewesen, eines Tages zog sie es nicht mehr 
an, weil sie es zu hell fand, und gab es mir. Das 
Kleid ist ärmellos, sehr tief ausgeschnitten. Es hat 
jenen bräunlichen Ton, den die Rohseide durch das 
Tragen annimmt. Es ist ein Kleid, an das ich mich 
erinnere. Ich finde, daß es mir gut steht. Ich habe 
mir einen Ledergürtel umgebunden, einen Gürtel 
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meiner Brüder vielleicht. Ich erinnere mich nicht 
an die Schuhe, die ich in diesen Jahren trug, bloß an 
gewisse Kleider. Die meiste Zeit stecken meine 
nackten Füße in Leinensandalen. Ich spreche von 
der Zeit vor dem Besuch der höheren Schule in Sai­
gon. Von da an habe ich natürlich immer Schuhe 
getragen. An jenem Tag muß ich das berüchtigte 
Paar aus Goldlamé mit hohen Absätzen getragen 
haben. Es fällt mir nicht ein, was ich anderes an je­
nem Tag hätte tragen können, also trage ich diese. 
Billige Ladenhüter, die mir meine Mutter gekauft 
hat. Ich trage Goldlamé, um ins Gymnasium zu ge­
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen, 
die mit kleinen Verzierungen aus Straß besetzt sind. 
Es gefällt mir so. Ich ertrage mich nur in diesen 
Schuhen, und noch jetzt will ich mich so, diese ho­
hen Absätze sind die ersten meines Lebens, sie sind 
schön, sie stellen alle früheren Schuhe in den Schat­
ten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus 
weißem Leinen.

Aber nicht die Schuhe sind das Ungewöhnliche, das 
Unerhörte an der Aufmachung der Kleinen an die­
sem Tag. Das, was an diesem Tag zählt, ist, daß die 
Kleine einen Männerhut mit flacher Krempe auf 
dem Kopf trägt, einen weichen rosenholzfarbenen 
Hut mit breitem schwarzem Band.
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Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds, 
liegt in diesem Hut.
Wie er in meinen Besitz gelangt ist, habe ich verges­
sen. Ich weiß niemanden, der ihn mir hätte geben 
können. Ich glaube, meine Mutter hat ihn mir ge­
kauft, auf meinen Wunsch. Einzige Gewißheit, es 
war ein billiger Ladenhüter. Wie der Kauf zu erklä­
ren ist? Keine Frau, kein junges Mädchen trägt zu 
dieser Zeit in dieser Kolonie einen Männerhut. 
Auch Eingeborene nicht. Es muß sich folgenderma­
ßen zugetragen haben, ich werde den Hut einfach 
so zum Spaß aufprobiert, mich im Spiegel beim 
Händler betrachtet und dabei festgestellt haben: 
Unter dem Männerhut ist die unangenehme Win­
zigkeit meiner Gestalt, dieser Makel der Kindheit, 
zu etwas anderem geworden. Sie hat aufgehört, eine 
brutale, fatale Gegebenheit der Natur zu sein. Sie ist, 
ganz im Gegenteil, zu etwas der Natur Widerspre­
chendem geworden, zu einer Wahl des Geistes, 
plötzlich, gewollt. Plötzlich sehe ich mich, wie eine 
andere, wie eine andere gesehen würde, von außen, 
die allen zur Verfügung steht, allen Blicken zur Ver­
fügung, dem Kreislauf der Städte, der Straßen, des 
Begehrens anheimgegeben. Ich nehme den Hut, ich 
trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe ihn nun, 
diesen Hut, der allein meine ganze Erscheinung 
ausmacht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit den 
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Schuhen muß es ähnlich gewesen sein, doch erst 
nach dem Hut. Sie widersprechen dem Hut, so wie 
der Hut dem schmächtigen Körper widerspricht, 
also sind sie das Richtige für mich. Auch von ihnen 
trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit diesen 
Schuhen, diesem Hut überallhin, hinaus, bei jedem 
Wetter, bei jeder Gelegenheit, ich gehe in die Stadt.

Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von 
zwanzig wiedergefunden. Er ist in Kalifornien mit 
seinen Freundinnen Erika und Elisabeth Lennard. 
Er ist mager, so mager, daß man ihn für einen wei­
ßen Ugander halten könnte. Ich bemerke an ihm 
ein hochmütiges Lächeln, einen leicht spöttischen 
Ausdruck. Er möchte sich das verwerfliche Ausse­
hen eines jungen Landstreichers geben. Er gefällt 
sich so, als Armer, mit dieser Armenmiene, dieser 
komischen Haltung eines jungen Mageren. Dieses 
Foto kommt jenem am nächsten, das von dem 
Mädchen auf der Fähre nicht gemacht worden ist.

Diejenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe 
und dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist sie, 
jene Frau auf einer gewissen Fotografie, es ist meine 
Mutter. Ich erkenne sie hier besser als auf späteren 
Fotos. Da ist der Hof eines Hauses am Kleinen See 
von Hanoi. Wir sind zusammen, sie und wir, ihre 
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Kinder. Ich bin vier. Meine Mutter befindet sich in 
der Mitte des Bilds. Ich erkenne deutlich, wie 
schlecht sie sich hält, wie sie nicht lächelt, wie sie 
darauf wartet, daß das Foto beendet werde. An ih­
ren gespannten Zügen, an einer gewissen Nachläs­
sigkeit ihrer Haltung, an ihrem schläfrigen Blick 
erkenne ich, daß es heiß ist, daß sie erschöpft ist, 
daß sie müde ist. Doch an der Art, wie wir gekleidet 
sind, wir, ihre Kinder, wie Unglückselige, vergegen­
wärtige ich mir einen gewissen Zustand, in den 
meine Mutter manchmal verfiel und dessen Vorzei­
chen wir in dem Alter, das wir auf dem Foto haben, 
bereits kannten, nämlich ihre plötzliche Unfähigkeit, 
uns zu waschen, anzukleiden, ja sogar zu ernähren. 
Dieser große Lebensüberdruß, meine Mutter 
durchlebte ihn täglich. Manchmal hielt er an, 
manchmal verschwand er über Nacht. Ich bin in der 
glücklichen Lage gewesen, eine Mutter zu haben, 
die an einer so reinen Verzweiflung litt, daß selbst 
die lebhafteste Freude sie nicht ganz davon abzu­
bringen vermochte. Was ich nie erfahren werde, 
sind die konkreten Anlässe, die sie täglich dazu 
brachten, uns in dieser Weise aufzugeben. Diesmal 
ist es vielleicht die Torheit, die sie begangen hat, 
dieses Haus, das sie eben gekauft hat – das Haus auf 
der Fotografie –, das wir überhaupt nicht nötig hat­
ten, und dies zu einer Zeit, als mein Vater schon 


