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Das Anwesen des Immobilienmoguls Nicky Vale ist bis auf die
Grundmauern abgebrannt — mitsamt seiner jungen Frau Pamela. Zu
viel Wodka und eine brennende Zigarette, ein klarer Fall, scheint es.
Doch Jack Wade, der Star der Abteilung fiir Brandstiftung des Orange
County Sheriff Department, glaubt nicht an einen Unfall. Sein Job
ist es, die Sprache des Feuers zu entziffern. Er macht sich auf Spuren-
suche und findet heraus, dass Nicky Vale mitnichten der unbescholte-
ne amerikanische Biirger ist, als der er sich ausgibt. Bald wird die
Sache so heifs, dass Wade Gefahr lduft, sich die Finger zu verbren-
nen...

Abtriinnige KGB-Agenten und russische Kriminelle, vietname-
sische Gangs und abgelegte Liebschaften — Jack Wade verstrickt sich
in einem Dickicht aus Verschworung, Korruption und Betrug, so
sehr, dass er am Ende beschlief3t, Feuer mit Feuer zu bekampfen.

Don Winslow wurde 1953 in New York geboren. Bevor er Drehbiicher
und Romane zu schreiben begann, betrieb er ein Kino, arbeitete als
Privatdetektiv und als Fremdenfiihrer in Afrika und China. Seine
Thriller sind preisgekront, einige wurden bereits verfilmt.

Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Ver-
geltung (st 4500) und Kings of Cool (st 4488).
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DIE SPRACHE DES FEUERS



Fiir die Schadensregulierer und ihre Anwilte.
Es war mir eine Ehre.



Eine Frau liegt im Bett, und das Bett brennt.
Sie wacht nicht auf.
Die Flammen ziingeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht
nicht auf.
Unten an der Kiiste donnert der Pazifik gegen die Felsen.
California Fire and Life.

Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.

Er liegt am Fuf3 der Treppe, mit gebrochenem Genick.

Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Hauschen im Laguna
Canyon ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Mobel — alles
wild verstreut, man kann sich kaum bewegen, ohne auf irgend-
etwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Mabel, auch Farbkiibel,
Biichsen mit Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlap-
pen ...

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt.

Eigentlich kein Wunder.

Alles andere wire ja ...

California Fire and Life.

Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unter-
wegs.
Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.
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»So eine tote Gegend«, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.

Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine
heife Fuhre.

Tommy hilt neben einem Cadillac.

»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.

»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda
MXs. Ein MXs5 ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwar-
zen Teil rumdiisen, mit schicker Sonnenbrille, neben sich eine
Braut mit langer schwarzer Méahne.

Er sieht es formlich vor sich.

Zwei Typen steigen aus dem Caddy.

Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert — oder
einen Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkel-
blauen Anzug sehr heifd werden wird hier in dieser Wiiste. Der
andere ist kleiner, dafiir dicker. Trigt ein schwarzes Hawaii-
hemd, das mit grofSen Bliiten bedruckt ist. Der sieht aus wie ein
Idiot, denkt Tommy. Das diirfte der Knochenbrecher sein. Tom-
my macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los ist, sein Geld kas-
siert hat. Und dann nichts wie zurtick nach Garden Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschifte mit Nichtviet-
namesen, schon gar nicht mit Typen wie diesen.

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.

Zwei Mille fiir eine Tour.

Der Dicke im Hawaiihemd 6ffnet ein Tor, und Tommy fahrt
hinein. Der Dicke macht das Tor wieder zu.

Tommy und Tranh steigen aus.

Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«

Tommy schiittelt den Kopf.

»Erst das Geld, sagt er.

»Klar, sagt der Blaue.

»Geschift ist Geschift«, meint Tommy. Er will nur héflich
sein.

»Geschaft ist Geschift, bestatigt der Blaue.

Tommy sieht, wie er in die Brusttasche greift, doch statt der
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Brieftasche ziickt er eine 9 mm mit Schalldampfer und schief3t
drei Kugeln dicht nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Gott-nein!-Blick daneben, macht
aber keine Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt,
weshalb ihm der Blaue ohne viel Umstidnde die restlichen drei
Kugeln verpasst.

Der Dicke im Hawaiihemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh
in einen Miillcontainer. Ubergief3t sie mit Benzin und wirft ein
brennendes Streichholz hinein.

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.

»Ich glaube.«

Beide sprechen Russisch.

»Verbrennen die nicht ihre Toten?«

Der Blaue zuckt die Schulter.

Eine Stunde spiter haben sie das Auto entladen und die Fracht
im Haus verstaut. Zwolf Minuten danach fahrt das Hawaiihemd
den Lieferwagen in die Wiiste und sprengt ihn in die Luft.

California Fire and Life.

Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.

Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht
eine schwarze Rauchfahne, die driiben hinter dem grofsen Felsen
des Dana Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein bud-
dhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertieft, dass er die
Welle nicht sieht, die sich hinter ihm aufbaut wie ein fetter Gi-
tarrenriff von Dick Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden
presst und vor sich her wilzt, immer weiter, ohne loszulassen,
nach dem Motto: Selber schuld, wenn du nicht aufpasst, Jack. Du
frisst Sand und atmest Wasser.

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land
spuckt.
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Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hort, wei-
ter oben, wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu
seinem Handtuch, greift sich das Ding und liest die Nummer ab,
obwohl er sich denken kann, wer es ist.

California Fire and Life.

Die Frau ist tot.

Jack weifs das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er ange-
rufen hat, war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben,
und Goddamn Billy ist schon im Biiro.

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.

Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands
Beach zum Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schliipft er in die
Arbeitsklamotten, die auf dem Riicksitz seines 66er Mustang lie-
gen.

Seine Arbeitsklamotten: ein weifles Baumwollhemd von
Land’s End, eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von
Land’s End und eine Eddie-Bauer-Krawatte, die immer fertig ge-
knotet ist, damit er sie iberwerfen kann wie eine Schlinge.

Seit zwolf Jahren hat Jack keinen Klamottenladen von innen
gesehen.

Er besitzt drei Krawatten, fiinf weifSe Baumwollhemden von
Land’s End, zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert
knitterfreie blaue Blazer (einer in der Reinigung, einer in Benut-
zung), ebenfalls von Land’s End, und ein Paar Mokassins von
Land’s End.

Am Sonntagabend macht er grofse Wische.

Wischt die fiinf Hemden und die zwei Hosen und héngt sie
gleich auf, damit sie nicht knittern. Knotet die drei Krawatten,
und schon ist er fiir die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt,
dass er kurz vor Hellwerden ins Wasser springt, bis sechs Uhr
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dreiflig surft, am Strand duscht, in die Arbeitsklamotten steigt,
die Krawatte um den Hals schlingt, sich ans Steuer setzt, eine
alte Kassette der Challengers einschiebt und in sein Biiro bei
California Fire and Life fahrt.

Seit fast zwolf Jahren macht er das so, doch heute kommt es
anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brand-
ort fahrt — Bluffside Drive 37 —, nur ein Stiick die Strafe tiber
Dana Strands entlang.

Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreis-
formige Einfahrt ein — die Reifen im Kies machen ein schliirfen-
des Gerdusch wie eine abflieSende Welle —, und er ist noch nicht
zum Stehen gekommen, da klopft Brian Bentley schon ans Fens-
ter der Beifahrerseite.

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brander-
mittler der Polizei. Ein weiteres Indiz fiir einen Todesfall. Sonst
hitte Jack hier einen Mann von der Feuerwehr angetroffen und
miisste nicht Bentleys feiste Visage ertragen.

Oder sein schiitteres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem
faden Orange verblasst ist.

Jack beugt sich riiber, kurbelt die Scheibe runter.

Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber
schnell, Jack. Machst du etwa Feuer und Leben?«

»Ja.«

»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen. «

Jack und Bentley konnen sich nicht ausstehen.

Wenn Jack brennen wiirde, wiirde Bentley auf ihn pissen, aber
vorher wiirde er Benzin saufen.

»Eine Leiche im Schlafzimmer«, sagt Bentley. »Die mussten
sie von den Sprungfedern kratzen.«

»Die Ehefrau?«

»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. » Aber weiblich und er-
wachsen.«

»Pamela Vale, vierunddreifSig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat
ihm die Daten durchgegeben.
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»Kommt mir bekannt vor, der Namec, sagt Bentley.

»Rettet die Strande.«

»Ha 7«

»Rettet die Strande«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung.
Sie und ihr Mann sind grofle Spendensammler fiir Rettet die
Strande.«

Eine Biirgerinitiative, die dagegen kiampft, dass Great Sunsets
Ltd. eine Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten un-
bertihrten Landstrich der stidkalifornischen Kiiste.

Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Frei-
land mit ein paar Baumen hoch tiber dem Dana Strands Beach.
Ein alter Campingplatz, den sich die Natur zuriickgeholt hat, in
die Breite und Hohe gewuchert und resistent gegen die Machte
des Fortschritts — bis jetzt jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immerc, sagt Bentley.

»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«

»Nach denen suchen wir.«

»Mist!«

»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir su-
chen sie wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so
schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich rein-
kam, die Adresse gegeben.«

»Die Herrschaften von der Versicherung«, sagt Bentley.
»Konnen es nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.«

Jack hort Hundegeklaff hinter dem Haus, was ihn stutzig
macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.

Bentley schiittelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es
klingt wie eine undichte Dampfheizung. »Da musst du erst mal
"nen Scheck riiberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«

»Und ob ich das habe«, sagt Bentley. » Aber ich kann dich nicht
hindern.«
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»Stimmt. «

So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Scha-
den auftritt, hat die zustindige Versicherung das Recht, den
Schaden zu untersuchen.

»Dann reif§ dir mal schén den Arsch auf«, sagt Bentley. Er
schiebt seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu
sehen. » Aber mach mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in
zwei Wochen in Rente. Ich will Barsche angeln und keine Berich-
te schreiben. Wir haben hier eine Frau, die geraucht hat und
ihren Wodka verschiittet hat. Dann hat sie die Zigarette fallen
lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«

»Ich hab meine dreiflig Jahre im Kasten.«

»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«

Ein Grund — von vielen, vielen anderen —, warum Jack diesen
Bentley nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund
ist. Egal, was brennt, fiir Bentley ist es immer ein Unfall. Hitte
er in der Asche von Dresden gestochert, hitte er ein durchge-
schmortes Heizkissen zur Brandursache erklart. Das reduziert
seinen Stress auf ein bisschen Papierkram und eine Zeugenaus-
sage vor Gericht.

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermittler ist er eine Ka-
tastrophe.

»Hey, Jack«, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein boses Grin-
sen. »Ich bin wenigstens nicht rausgeflogen. «

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat,
dass du iiberhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.

»Du dich auch.«

Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er
richtig ernst.

»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall«, sagt er. »Rumsto-
chern lohnt nicht.«

Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus.

Um rumzustochern.
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Bevor die Spur kalt wird.

Und das im wortlichen Sinn.

Je kilter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu
finden.

Oder H & U zu ermitteln, wie man so schon sagt. Herd und
Ursache.

H & U sind wichtig fiir die Versicherung, weil es solche und
solche Brinde gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrlassig ver-
ursacht, muss seine Versicherung den ganzen Spaf3 bezahlen.
Aber wenn es wegen einer kaputten Heizdecke brennt oder ei-
nem minderwertigen Lichtschalter oder irgendeinem Elektroge-
rit, das nicht richtig funktioniert, versucht es die Versicherung
mit einer Rechtsiibertragung, die im Wesentlichen darin besteht,
dass sie den Versicherten entschidigt und den Hersteller des feh-
lerhaften Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergniigen,
sondern mit einer bestimmten Absicht.

Er 6ffnet den Kofferraum.

Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen,
eine Schaufel, ein robustes Bandmaf3, zwei Kleinbild-Minoltas,
einen Sony-Camcorder, ein Diktiergerdt zum Anstecken, drei
Scheinwerfer mit Klappstativ und eine Feuerausriistung.

Die Feuerausriistung besteht aus gelben Gummihandschu-
hen, einem gelben Schutzhelm und einem weifsen Papieroverall,
der die Fiifse bedeckt wie ein zu grof3 geratener Pyjama.

Der Kofferraum ist also randvoll.

Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dal-
matiner ist — wenn es brennt, ist er zur Stelle.

In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-
Film. Lisst er den Overall weg, versaut ihm der Ruf8 die Klamot-
ten und bringt seinen ganzen Waschzyklus durcheinander.
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Also steigt er lieber in den Overall.

Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber
Goddamn Billy (»Ich hafte doch nicht fiir deine beschissenen
Unfille!«) knopft ihm hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn oh-
ne Helm erwischt. Jack klemmt sich das Diktaphon unters Hemd
— sonst kriegt es Rufd ab, und hinterher kann er es wegwerfen —,
hingt die Kameras tiber die Schulter und geht auf das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet
wird.

Aber nur so lange, wie nichts passiert.

Danach ist es einfach »der Schaden«.

Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsich-
lich eintritt, was vorher nur ein Risiko war, dann tritt Jack in
Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insur-
ance: er ist Schadensregulierer. Seit zwolf Jahren schon reguliert
er Schiden, und iiber die Auftragslage kann er nicht klagen. Er
arbeitet meist allein; keiner geht ihm auf den Nerv, solange er
seinen Job macht, und er macht immer seinen Job. Mit anderen
Worten, es ist ein relativ entspannter Job.

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten
so viel Arger machen, aber Jack hat keinen Arger mit den Versi-
cherten. »Ich sehe das ganz einfach«, sagt er, wenn er ihr Gejam-
mer satt hat. »Die Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drin-
nen steht genau, wofiir gezahlt wird und wofiir nicht. Was du
zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht, das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehissigkeiten einzustecken oder
auszuteilen.

Man wird nicht personlich, man wird nicht emotional. Egal,
was man tut, man lisst sich in nichts reinziehen. Man macht sei-
nen Job, und man geht surfen. Weiter nichts.

Das ist Jacks Philosophie, und fiir ihn funktioniert sie. Ebenso
fir Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig
brennt, schickt er Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job
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bei der Polizei gelernt hat. Er war dort Brandermittler — bis sie
ihn rauswarfen.

Jack weif3 also, womit er anfangen muss, wenn er einen Ge-
baudebrand ermittelt. Er muss um das Gebdude herumgehen.

Das Standardverfahren bei einem Gebiaudebrand: Man arbei-
tet sich von aufden nach innen. Was man von auf3en sieht, verrit
viel dariiber, was innen passiert ist.

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schlief3t es
hinter sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Mutter verlieren, denkt er, sol-
len sie nicht auch noch ihren Hund verlieren.

Vor ihm liegt das Grundstiick, das von einer Lehmziegelmau-
er umgeben ist. Ein Splittweg schlidngelt sich zwischen einem
Zen-Garten zur Rechten und einem Koi-Teich zur Linken.

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.

Der Teich ist voller Asche.

Tote Kois — einst gold- und orangefarben — treiben an der
Oberfliche.

»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois
ermitteln.«

Er lduft weiter, auf das Haus zu.

Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.

Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit
dieser Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den alteren Bungalows auf dem Hochufer,
gebaut in den Dreifsigern, Holzrahmen aus kriftigen Balken,
Zedernschindeln an den Aufienwinden und auf dem Dach.

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus
der Zeit, als das Kiistenland von Dana vor allem aus grasigen
Hiigeln bestand und man noch richtige Hauser baute.
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Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune iiber-
lebt, auch die Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstiirmen. Noch
erstaunlicher ist, dass es die Immobilienhaie und Hotel-Investo-
ren und Finanzamter iiberlebt hat. Viele Jahre hat dieses Juwel
unbeschadet tiber dem Ozean gethront, und es bedurfte nur ei-
ner Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigarette, um ihm den
Garaus zu machen.

Was ein wahrhaftiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein
ganzes Leben lang von seinem Brett aus das Haus gesehen und
gedacht: So ein tolles Haus mochte ich haben.

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mortel oder irgendwelchen Pseu-
do-Lehmverputz — und sie haben kein frisches Holz fiir den Rah-
men verwendet. Damals, als noch richtige Hauser gebaut wur-
den, hat man die Balken vorher im Ofen getrocknet. Aufserdem
wurden richtige Holzschindeln genommen, denen das Ozean-
wetter eine graubraune Farbung gab, so dass sich das Haus in die
Kiistenlandschaft einfiigte wie das Treibholz am Strand. Wie ein
riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt, denn fiir einen Bunga-
low ist das Haus sehr grof3 geraten. Ein hoher Mittelteil, flan-
kiert von zwei Fliigeln, die sich im Winkel von etwa dreiflig Grad
dem Ozean zuwenden.

Jack steht davor und registriert, dass der Mittelteil und der
linke Fliigel unzerstort sind. Von Rauch und Loschwasser ge-
schidigt, aber ansonsten intakt.

Vom rechten Fliigel, der nach Westen zeigt, kann man das
kaum behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaftler sein, um zu erkennen,
dass das Feuer im Westfliigel ausgebrochen ist. Generell gesagt,
liegt der Brandherd in dem Teil des Hauses, der am meisten zer-
stort ist, weil das Feuer dort am langsten gewiitet hat.

Jack tritt ein paar Schritte zuriick und fotografiert das Haus
erst mit der einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Far-
be, einmal in Schwarzweif3. In Farbe lassen sich die Schiden bes-
ser zeigen, aber manche Richter lassen nur Schwarzweiffotos als
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Beweismittel zu, weil sie meinen, dass Farbbilder, besonders
wenn es Tote gegeben hat, den Schaden »unangemessen drama-
tisieren«.

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.

Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack
bleibt bei Kleinbild, weil sich das viel besser vergrofiern lasst,
wenn man Beweismittel vorlegen muss.

Manche Kldgeranwilte akzeptieren daher keine Polaroids und
schmeifSen sie dir vor die FiifSe.

»Polaroid hat stets gereut, lautet einer der markigen Spriiche
von Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Ge-
richt landet, hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher,
als den Film zu wechseln und dann alles noch mal zu fotografie-
ren.

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Se-
riennummern beider Kameras, die Filmsorte und die dazugeho-
rige ASA. Dieselben Daten spricht er noch einmal auf Band, zu-
sammen mit den Beobachtungen, die er eventuell fiir seine Akte
braucht.

Jack macht sich diese Miihe, weil er weif3, dass er sich alleine
nicht alles merken kann, was er aufgenommen hat und warum.
Man kann es sich nicht merken. Man hat vielleicht hundert
Schéden gleichzeitig zu bearbeiten, und man bringt sie schnell
mal durcheinander.

Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes:
»Willst du keinen Scheif3, liefere schwarz auf weif3.«

Billy kommt aus Arizona.

Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Siiden. 28. August
1997. Westfliigel des Hauses zeigt schwere Schiaden. AufSenwin-
de sind erhalten, miissen aber wahrscheinlich neu hochgezogen
werden. Fensterscheiben geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, in-
dem man den Mittelteil durchquert.
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Jack 6ffnet die Haustiir und blickt direkt auf den Ozean. Denn
die andere Wand besteht aus gliasernen Schiebetiiren mit einem
Panorama, das sich von Newport Beach zur Rechten bis zu den
mexikanischen Inseln zur Linken erstreckt. Catalina Island liegt
direkt vor ihm, Dana Strands unten links daneben und noch tie-
fer unten Dana Strands Beach.

Sonst nichts als blauer Ozean und blauer Himmel.

Allein der Blick ist zwei Millionen wert.

Die grofle Glastiir 6ffnet sich auf eine weitlaufige Terrasse,
dahinter beginnt der abschiissige Rasen, ein griines Rechteck, in
dessen Mitte sich ein blaues Rechteck befindet, das ist der Swim-
mingpool.

Eine Ziegelmauer umgibt den Rasen. Bdume und Straucher
sdumen die seitlichen Mauern. Schrig unten links liegt ein Ten-
nisplatz.

Der Blick ist absolut traumhaft, aber das Haus, selbst der Mit-
telteil, der verschont blieb, ist ein einziger Schlamassel. Durch-
suppt von Loschwasser und verpestet von beifsendem Brandge-
ruch.

Jack macht ein paar Aufnahmen, hilt die Rauch- und Wasser-
schiden auf Band fest, dann geht er raus auf den Rasen, knipst
auch von dort mehrere Fotos, sieht aber nichts, was dagegen
spriache, dass der Brand im Westfliigel ausgebrochen ist, dort, wo
er das Schlafzimmer vermutet. Er geht hiniiber zu einem Fenster
des Westfliigels und entfernt vorsichtig einen Rest der Scheibe
aus dem Fensterrahmen.

Als Erstes fallt ihm auf, dass der Glassplitter fettig ist, mit ei-
nem dicken, ruf8igen Olfilm {iberzogen.

Jack spricht diese Beobachtung auf Band, aber er sagt nicht,
was er denkt — dass ein solcher Belag auf der Innenseite der
Scheibe auf brennbare Kohlenwasserstoffe im Inneren des Hau-
ses verweist. Auch ist der Splitter von vielen kleinen unregelma-
Bigen Spriingen durchzogen, was darauf schliefen lasst, dass der
Brandherd in der Nihe liegt und das Feuer sehr schnell sehr heif3
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wurde. Auch davon sagt er nichts, er halt sich streng an die Fak-
ten: »Glassplitter mit 6lig-rufsigem Belag, von vielen Spriingen
durchzogen, deren radialer Verlauf auf Gewalteinwirkung durch
Feuer aus dem Inneren des Hauses schliefSen ldsst.«

Er sagt nur, was er sieht — das Beweisstiick spricht fiir sich.
Jacks Schlussfolgerungen und Vermutungen haben auf dem
Band nichts zu suchen, denn kommt es zum Prozess, wird das
Band beschlagnahmt, und spekuliert er auf dem Band tiber brenn-
bare Kohlenwasserstoffe, wird der Klageranwalt geltend machen,
dass er voreingenommen ist, dass er nach Hinweisen auf eine
Brandstiftung sucht und die Hinweise auf einen Brandunfall ig-
noriert.

Er kann den Anwalt formlich horen: »Sie haben von Anfang
an auf Brandstiftung gesetzt, nicht wahr, Mr. Wade?«

»Nein, Sir.«

»Nun, Sie behaupten aber hier auf diesem Band, dass ...«

Es ist also besser, nicht zu sagen, was man denkt.

Einfach Schlamperei, den Fakten vorauszueilen, und es gibt
auch andere Erklarungen fiir einen 6lig-rufigen Belag. Wenn
das Holz im Inneren des Hauses nicht vollstindig verbrennt,
kann es zu so einem Riickstand kommen, oder es kann andere
Kohlenwasserstoffverbindungen im Haus geben, die véllig un-
schuldig sind.

Und da bellt immer noch der Hund. Steigert sich richtig rein.
Kein wiitendes Bellen wie bei einem Koter, der sein Revier ver-
teidigt, eher ein verschrecktes Bellen, ein Jaulen, und Jack spiirt,
dass der Hund Angst hat, auflerdem Hunger und Durst.

Der kann einen fertigmachen, denkt Jack.

Er fotografiert die Glasscherbe, etikettiert sie und steckt sie in
eine Beweismitteltiite aus Plastik, von denen er einen Vorrat in
seinem Overall mitfiihrt.

Statt ins Haus zu gehen, wie er es vorhatte, macht er sich dann
auf die Suche nach dem Hund.
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Der Hund ist wahrscheinlich weggelaufen, als die Feuerwehr-
maénner ins Haus eindrangen, und steht jetzt unter Schock. Die
Kinder werden sich Sorgen machen um ihren Hund, und sicher
wird es sie ein bisschen trosten, wenn sie ihn wiedersehen.

Jack mag Hunde, eigentlich.

Was er nicht so mag, sind Menschen.

Die neunzehn Jahre, seit er hinter den Menschen und ihren
Katastrophen herraumt (sieben bei der Polizei, zwolf bei der
Versicherung), haben ihn gelehrt, dass Menschen zu allem fihig
sind. Sie liigen, betriigen, stehlen, toten und machen eine Menge
Dreck. Hunde hingegen haben einen gewissen Sinn fiir Ethik.

Er findet den Hund unter den tiefen Asten einer Jacaranda. So
ein Schof3- und Spielhund, nichts als Knopfaugen und Geklaff.

»He, Kleiner, sagt Jack, »ist ja gut.«

[st es nicht, aber Menschen liigen nun mal.

Dem Hund ist es egal. Er ist einfach froh, ein menschliches
Wesen zu sehen und eine freundliche Stimme zu horen. Kommt
unter dem Baum vor und beschniiffelt Jacks Hand, um rauszu-
kriegen, wer er ist und was er will.

»Wie heifst du denn?«, fragt Jack.

Das wird er mir gerade verraten, denkt er.

»Leo, sagt eine Stimme, und Jack springt fast aus seinem Pa-
pieroverall vor Schreck.

Er blickt hoch und sieht den alten Mann hinter dem Zaun, mit
einem Papagei auf der Schulter.

»Leo«, wiederholt der Papagei.

Leo wedelt mit dem Schwanz.

Was sozusagen der Job des Yorkshire Terriers ist.

»Na, kommy, sagt Jack, »so ist’s brav.«

Er nimmt Leo hoch, klemmt ihn unter den Arm, krault ihm
den Kopf und geht auf den Zaun zu.
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Er spiirt Leos Zittern.

Wie war das mit der Behauptung, dass Menschen ihren Haus-
tieren dhneln und umgekehrt? Jack dachte immer, das gelte nur
fiir Hunde, aber der alte Mann und der Papagei sehen irgendwie
gleich aus. Beide haben sie kraftige Schnibel: Bei dem Papagei
versteht sich das von selbst, aber warum sieht die Nase des Man-
nes wie ein Papageienschnabel aus? Mann und Papagei wirken
wie speziesiibergreifende siamesische Zwillinge, nur dass der Pa-
pagei griin ist — mit grellroten und gelben Partien —, der alte
Mann dagegen tiberwiegend weifs.

Weifles Haar, weifles Hemd, weifSe Hose. Die Schuhe kann
Jack hinter der Hecke nicht sehen, aber er konnte wetten, dass
auch sie weifs sind.

»Howard Meissner«, sagt der Mann, »und Sie sind ein Mars-
mensch.«

»Beinahe«, sagt Jack. Er streckt ihm die linke Hand hin, weil er
Leo unterm anderen Arm hilt. »Jack Wade, California Fire and
Life.«

»Das ist Eliot.«

Womit er den Papagei meint.

Eliot, Eliot, krichzt der Papagei.

»Schoner Vogel«, sagt Jack.

Schoner Vogel, schoner Vogel.

Jack ahnt, dass der Papagei den Spruch nicht zum ersten Mal
hort.

»Schrecklich, das mit Pamela«, sagt Meissner. »Ich hab gese-
hen, wie sie rausgetragen wurde.«

))Tja.((

Meissners Augen werden feucht.

Er greift iiber den Zaun und streichelt Leo. »Schon gut, Leo.
Du hast getan, was du konntest.«

Jack sieht ihn fragend an, und Meissner erklart: »Leos Gebell
hat mich geweckt. Ich ging ans Fenster, sah das Feuer und wiéhlte
die 911.«
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»Wann war das?«

»Vier Uhr vierundvierzig. «

»Das wissen Sie so genau, Mr. Meissner?«

»Mein Digitalwecker«, sagt Meissner. »Da merkt man sich die
Zahlen. Ich rief sofort an. Aber zu spit.«

»Sie haben getan, was Sie konnten.«

»Ich dachte, Pamela war aus dem Haus gegangen, weil Leo
draufSen war.«

Leo, Leo.

»Leo war drauflen?«, fragt Jack.

»Ja.«

»Als Sie ihn bellen horten?«

»Ja.«

»Sind Sie sicher, Mr. Meissner?«

Schoner Vogel, schoner Vogel.

Meissner nickt. »Ich habe ihn drauflen gesehen, er bellte das
Haus an. Ich dachte, Pamela ...«

»Ist Leo nachts immer drauflen?«

»Ich bitte Sie!«

Eine dumme Frage, Jack weifs es. Niemand lasst so einen Hund
iiber Nacht draufSen. In dieser Gegend sieht man tberall die
Suchanzeigen: vermisste Terrier und vermisste Katzen, aber bei
den vielen Kojoten, die sich hier rumtreiben, ist das kein Wun-
der.

»Kojotenx, sagt Jack.

»Allerdings.«

»Mr. Meissner, fragt er weiter, »haben Sie die Flammen ge-
sehen?«

Meissner nickt.

»Welche Farbe hatten sie?«

»Rot.«

»Ziegelrot, hellrot, knallrot, kirschrot?«

Meissner denkt nach. »Blutrot. Blutrot trifft es.«

»Und der Rauch?«
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Kein Zogern, kein Zweifeln: »Schwarz.«

»Mr. Meissner, wissen Sie, wo sich die Familie aufhielt?«

»Die Kinder waren bei Nicky zum Ubernachten. Zum Gliick.«

»Sind die Eltern geschieden?«

»Getrennt«, sagt Meissner. »Nicky wohnt jetzt bei seiner
Mutter.«

»Und wo wohnt die Mutter?«

»Monarch Bay. Das hab ich den Polizisten gesagt, als sie hier
waren, wegen der Benachrichtigung.«

Nur dass sie immer noch suchen, wie Jack von Bentley gehort
hat.

»Mir tun die Kinder leid«, sagt Meissner. Er seufzt das Seuf-
zen eines Mannes, der schon zu viel gesehen hat. »Werden rum-
geschoben wie Schachfiguren.«

»Verstehe«, sagt Jack. »Na, vielen Dank, Mr. Meissner.«

»Howard.«

»Howard«, wiederholt Jack. Dann fragt er: »Kennen Sie den
Grund der Trennung? Worum es da ging?«

»Es lag an Pamela, sagt er traurig. »Sie hat getrunken.«

Das ist es also, denkt Jack, wihrend sich Meissner entfernt.
Pamela ist fiir einen Abend die Kinder los und greift zur Flasche.
Irgendwann ldsst sie Leo raus zum Pinkeln, vergisst, dass er
draufSen ist, und geht mit Flasche und Zigarette ins Bett.

Das heifst, sie raucht und trinkt im Bett. Die Flasche kippt um,
Wodka lauft aus. Entweder merkt sie nichts, oder es ist ihr egal.
Dann schlaft sie ein, mit der brennenden Zigarette. Thre Hand
mit der Zigarette sackt nach unten, die Glut entziindet den Wod-
ka, die Flammen greifen auf die Bettwische iiber, und das Zim-
mer fiillt sich mit Rauch.

Normalerweise dauert es zehn bis fiinfzehn Minuten, bis die
Bettwische zu brennen anfingt. Zehn bis fiinfzehn Minuten, in
denen Pamela den Rauch hitte riechen, die Hitze hitte spiiren
konnen. Sie hatte den Brand ersticken konnen, und gut. Aber
Wodka brennt sofort, mit groflerer Hitze als eine glimmende
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Zigarette, die Flammen greifen sofort auf die Bettwiésche tiber,
und da sie fest schlift, hat die Frau keine Chance.

Es ist der Rauch, der sie umbringt, nicht das Feuer.

Jack stellt sich vor, wie sie im Bett liegt, betrunken und im
Tiefschlaf. Thre Atmung funktioniert, obwohl ihr Verstand weg-
getreten ist, und mit ihrer Atmung saugt sie den Rauch ein, fiillt
ihre Lunge damit, bis es zu spit ist.

Sie erstickt am Rauch, wihrend sie schlift.

Wie ein Betrunkener, der am Erbrochenen erstickt.

Es gibt also einen winzigen Trost fiir Pamela Vale. Sie wusste
buchstablich nicht, wie ihr geschah.

Sie mussten sie von den Sprungfedern kratzen. Aber sie war
tot, als ihr brennendes Fleisch mit dem Metall verschmolz. Sie
wachte nicht mehr auf, das ist alles. Das Feuer brach aus, sie in-
halierte eine todliche Dosis Rauch, und dann wurde das Feuer,
gendhrt vom Mobiliar und den Balken des Hauses, so heifS und
so vernichtend, dass es die Stahlfedern der Matratze zum
Schmelzen brachte.

Ein bedauerlicher Unfall.

Es liegt eine grausame, aber auch wieder trostliche Ironie in
einem solchen Feuertod. Grausam, weil es die eigenen Gegen-
stinde sind, an denen das Opfer erstickt — Maobel, Bettwische,
Decken, Tapeten, Kleider, Biicher, Papiere, Fotos, alles, was sich
im Laufe einer Ehe, eines Erdendaseins so ansammelt. Der Tod
pumpt diese Sachen in die Lungen des Opfers und lasst es daran
ersticken.

Bei einem Brand sterben die meisten an Rauchvergiftung. Die
ist wie eine Todesspritze — nein, eher wie eine Gaskammer, weil
es wirklich ein Gas ist, an dem man stirbt — Kohlenmonoxid.

Der versicherungstechnische Ausdruck dafiir lautet »CO-Ver-
giftung«.

Das klingt grausam, aber das Trostliche daran ist, dass es viel
angenehmer ist, so zu sterben, als bei lebendigem Leibe gebraten
zu werden.
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Da hitten wir also einen bedauerlichen Unfall, denkt Jack.

Es passt alles zusammen.

Bis auf den rufligen Glassplitter.

Brennendes Holz erzeugt keine blutroten Flammen — die sind
gelb oder orange.

Und der Rauch diirfte grau oder braun aussehen, nicht
schwarz.

Andererseits sind das die Beobachtungen eines alten Mannes
bei Dunkelheit.

Jack geht mit Leo unterm Arm zum Auto zuriick, 6ffnet den
Kofferraum und kramt, bis er die alte Frisbeescheibe findet, die
er irgendwann hineingeworfen hat. Holt die Wasserflasche vom
Fahrersitz und giefSt etwas Wasser in die Frisbeescheibe. Setzt
Leo davor, und der kleine Racker fangt sofort an zu schlabbern.

Jack holt ein altes Sweatshirt mit dem Aufdruck killer dana
aus dem Kofferraum und breitet es iiber den Beifahrersitz. Kur-
belt die Scheibe halb runter, kalkuliert, dass es um diese Mor-
genstunde nicht allzu heiff im Auto wird, und setzt Leo auf das
Sweatshirt.

»Bleib sitzen!«, sagt Jack und kommt sich bléd vor. »Ah,
Platz!«

Der Hund ist offensichtlich dankbar fiir einen Befehl und
macht es sich auf dem Sweatshirt bequem.

»Mach keinen Blodsinn, horst du?«, sagt Jack. Das ist ein klas-
sischer 66er Mustang, und Jack hat so manche Stunde darauf
verwendet, das Interieur originalgetreu herzurichten.

Leos Schwanz klopft auf den Sitz.

»Was war da drinnen los, Leo?«, fragt Jack den Hund. »Du
weifst es doch, oder? Also sag’s mir!«

Leo blickt ihn treu an und klopft eifriger mit dem Schwanz.

Aber sagt kein Wort.

»Schon gut, sagt Jack.

Plaudertaschen kennt Jack zur Geniige. Kein Wunder bei sie-
ben Jahren Polizei und zw6lf Jahren Versicherung. Man braucht
die Plaudertaschen, und trotzdem verachtet man sie.
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Wieder ein Plus auf dem Konto des Hundes.

Hunde sind aufrechte Wesen, Hunde plaudern nicht.

Leo verrit nichts aufler der Tatsache, dass er noch am Leben
ist. Was bei Jack ungute Assoziationen auslost.

Er weif3, dass Brandstifter nie ihre Hunde verbrennen.

Sie verbrennen ihre Hauser, ihre Sachen, ihr Geschift, ihre
Papiere, sie verbrennen sich sogar gegenseitig, aber ihren Hund
verschonen sie um jeden Preis. Bei jedem Feuerschaden, der sich
als Brandstiftung herausstellt, ist der Hund zufillig irgendwo
anders.

Andererseits, denkt Jack, trifft das auch auf die Menschen zu.

Pamela Vale war ein guter Mensch.

Hat viel Geld zur Rettung der Strinde gesammelt.

Also lassen wir’s dabei.

Er pellt sich aus dem Overall und legt die Ausriistung in den
Kofferraum zuriick.

Die Untersuchung des Schadens muss noch ein Weilchen war-
ten.

Da sind zwei Kinder, deren Eltern in Scheidung liegen, dann
stirbt die Mutter, und das Haus brennt ab. Sollen sie wenigstens
ihren Hund bekommen.

Ein kleiner Trost fiir einen beschissenen Deal.

Goddamn Billy Hayes schiitzt das Streichholz mit der hohlen
Hand vorm Wind und ziindet seine Zigarette an.

Er sitzt auf einem Metallsessel im Kaktusgarten vor seinem
Biiro, hat Akten auf den Knien, eine Lesebrille auf der Nase und
eine Camel im Mundwinkel.

Der Kaktusgarten war seine Idee. Seit die Volksrepublik Kali-
fornien das Rauchen am Arbeitsplatz verboten hat, ist Billy Vor-
sitzender des BAKFR, des Bunds der kalifornischen Freiluftrau-
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cher. Da er sowieso meistens drauflen hockt und raucht, dachte
er sich: Warum soll ich’s mir hier nicht gemiitlich machen? Und
lief3 die Freifliche vor seinem Biiro mit Kakteen und Felsblocken
bestticken.

Wenn Billy nicht im Biiro ist, sitzt er draufSen auf dem Stahl-
klappsessel, wiihlt in den Akten und qualmt vor sich hin. Einmal
ist Jack am Sonntagabend zu ihm ins Biiro gegangen und hat den
Schreibtisch rausgeschleppt. Das fand Billy genauso witzig wie
Zigaretten mit Filter.

Billy ist vor zwanzig Jahren aus Tucson nach Kalifornien ge-
kommen, um die Schadensabteilung von California Fire and Life
zu iibernehmen. Gegen seinen Willen, aber die Firma hat gesagt:
»up or out« — Karriere oder Rauswurf. Da sitzt er nun zwischen
einem Ocotillo und einem Barrel-Kaktus im Sand, umwabert
von Salbeidiiften, Zigarettenrauch und den Kohlenmonoxidwol-
ken, die vom Freeway 405 riiberwehen.

Goddamn Billy Hayes ist ganze 1,68 grof$ und schmichtig wie
eine Marionette, die nur Driahte unter den Kleidern hat. Sein Ge-
sicht ist sonnenverbrannt und schrumplig wie eine Backpflaume,
er hat einen silbergrauen Biirstenschnitt und Augen so hellblau
wie arktisches Eis. Zu seinen Cowboy-Boots trigt er gute blaue
Anziige — und friiher, in Phoenix, als stindig Mafia-Immobilien
abbrannten, trug er auch einen 44er Colt am Giirtel. Die Trescias
hatten ihm diskret zu verstehen gegeben, dass auch ihm ein klei-
ner Unfall passieren konnte, wenn er kein Schutzgeld zahlte.

Und so hat Billy die Sache gelost: Er betrat Joe Trescias Mak-
lerbiiro, den 44er in der Hand, spannte den Hahn, hielt Joe junior
den Lauf unter die Nase und sagte: »Wenn schon Unfall, dann
jetzt und hier! «

Fiinf Ganoven standen um ihn rum und trauten sich nicht,
ihre Schie3eisen rauszuholen, weil sie wussten, dass dieser Irre
keine Hemmungen hatte, Joe juniors Gehirn an der Wand zu
verspritzen. Was Joe senior sehr verdrossen hitte. Also standen
sie einfach da und schwitzten und sandten Stoflgebete zum hei-
ligen Antonius.
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Joe junior blickte an dem blauen Stahllauf entlang in Billys
stahlblaue Augen und sagte: »Wir suchen uns eine andere Versi-
cherung.«

Aber das waren die alten Zeiten, heute lduft das so nicht mehr,
erst recht nicht in Kalifornien, wo es einfach als unangemessen
gelten wiirde. (»Ich meine, verdammt noch malx, sagte Billy, als
er Jack die Geschichte eines Abends bei einer Flasche Jack Daniel’s
und ein paar Bier erzihlte. »Wie soll ich hier in einem Staat, wo
man nicht mal rauchen darf, jemandem das Gehirn rauspus-
ten?«) Folglich lagert der Colt jetzt im obersten Fach von Billys
Schlafzimmerschrank.

Statt Kanonen, denkt Billy, haben wir jetzt Anwilte.

Die sind nicht so schnell, aber mindestens genauso todlich und
viel, viel teurer.

Noch teurer als Anwilte zu haben, ist es, keine zu haben, denn
heutzutage sind Versicherungen, wenn sie Versicherungen ver-
kaufen und auszahlen, vor allem damit beschiftigt, Klagen abzu-
wehren.

Wir werden verklagt, denkt Billy, wenn wir nicht genug zah-
len, wenn wir zu langsam zahlen, wenn wir zu schnell zahlen,
aber vor allem, wenn wir gar nicht zahlen.

Was dann der Fall ist, wenn es sich um Brandstiftung handelt,
einen vorgetduschten Diebstahl, einen Autounfall, der nicht pas-
siert ist, oder eine Lebensversicherung fiir einen Toten, der gar
nicht tot ist, sondern seine Pifia Colada in Botswana schliirft oder
irgendeinem anderen gottverlassenen Weltwinkel.

Solche Schadensforderungen muss man ablehnen. Man muss
sagen: Sorry, Charlie, es gibt kein Geld, und dann wird man na-
tiirlich verklagt, wegen »bosem Willenc.

Die Versicherungen haben eine Heidenangst vor solchen Pro-
zessen.

Sie zahlen am Ende mehr fiir Anwilte und Gerichtskosten, als
der verdammte Schaden sie gekostet hitte. Aber zahlen, wofiir
man nicht zahlen muss, das wire das Allerletzte.



