


Das Anwesen des Immobilienmoguls Nicky Vale ist bis auf die 
Grundmauern abgebrannt – mitsamt seiner jungen Frau Pamela. Zu 
viel Wodka und eine brennende Zigarette, ein klarer Fall, scheint es. 
Doch Jack Wade, der Star der Abteilung für Brandstiftung des Orange 
County Sheriff Department, glaubt nicht an einen Unfall. Sein Job  
ist es, die Sprache des Feuers zu entziffern. Er macht sich auf Spuren-
suche und findet heraus, dass Nicky Vale mitnichten der unbescholte-
ne amerikanische Bürger ist, als der er sich ausgibt. Bald wird die 
Sache so heiß, dass Wade Gefahr läuft, sich die Finger zu verbren-
nen …
	 Abtrünnige KGB-Agenten und russische Kriminelle, vietname
sische Gangs und abgelegte Liebschaften – Jack Wade verstrickt sich 
in einem Dickicht aus Verschwörung, Korruption und Betrug, so 
sehr, dass er am Ende beschließt, Feuer mit Feuer zu bekämpfen.

Don Winslow wurde 1953 in New York geboren. Bevor er Drehbücher 
und Romane zu schreiben begann, betrieb er ein Kino, arbeitete als 
Privatdetektiv und als Fremdenführer in Afrika und China. Seine 

Thriller sind preisgekrönt, einige wurden bereits verfilmt.
	 Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Ver-
geltung (st 4500) und Kings of Cool (st 4488).
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Die sprache des feuers



Für die Schadensregulierer und ihre Anwälte. 
Es war mir eine Ehre.
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1

Eine Frau liegt im Bett, und das Bett brennt.
Sie wacht nicht auf.
Die Flammen züngeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht 

nicht auf.
Unten an der Küste donnert der Pazifik gegen die Felsen.
California Fire and Life.

2

Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.
Er liegt am Fuß der Treppe, mit gebrochenem Genick. 
Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Häuschen im Laguna 

Canyon ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Möbel – alles 
wild verstreut, man kann sich kaum bewegen, ohne auf irgend
etwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Möbel, auch Farbkübel, 
Büchsen mit Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlap-
pen ...

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt. 
Eigentlich kein Wunder.
Alles andere wäre ja ...
California Fire and Life.

3

Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unter-
wegs.

Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.
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»So eine tote Gegend«, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.
Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine 

heiße Fuhre.
Tommy hält neben einem Cadillac.
»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.
»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda 

MX5. Ein MX5 ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwar-
zen Teil rumdüsen, mit schicker Sonnenbrille, neben sich eine 
Braut mit langer schwarzer Mähne. 

Er sieht es förmlich vor sich.
Zwei Typen steigen aus dem Caddy.
Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert – oder 

einen Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkel-
blauen Anzug sehr heiß werden wird hier in dieser Wüste. Der 
andere ist kleiner, dafür dicker. Trägt ein schwarzes Hawaii-
hemd, das mit großen Blüten bedruckt ist. Der sieht aus wie ein 
Idiot, denkt Tommy. Das dürfte der Knochenbrecher sein. Tom-
my macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los ist, sein Geld kas-
siert hat. Und dann nichts wie zurück nach Garden Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschäfte mit Nichtviet-
namesen, schon gar nicht mit Typen wie diesen. 

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.
Zwei Mille für eine Tour.
Der Dicke im Hawaiihemd öffnet ein Tor, und Tommy fährt 

hinein. Der Dicke macht das Tor wieder zu.
Tommy und Tranh steigen aus.
Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«
Tommy schüttelt den Kopf. 
»Erst das Geld«, sagt er.
»Klar«, sagt der Blaue. 
»Geschäft ist Geschäft«, meint Tommy. Er will nur höflich 

sein. 
»Geschäft ist Geschäft«, bestätigt der Blaue. 
Tommy sieht, wie er in die Brusttasche greift, doch statt der 
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Brieftasche zückt er eine 9 mm mit Schalldämpfer und schießt 
drei Kugeln dicht nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Gott-nein!-Blick daneben, macht 
aber keine Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt, 
weshalb ihm der Blaue ohne viel Umstände die restlichen drei 
Kugeln verpasst. 

Der Dicke im Hawaiihemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh 
in einen Müllcontainer. Übergießt sie mit Benzin und wirft ein 
brennendes Streichholz hinein. 

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.
»Ich glaube.«
Beide sprechen Russisch.
»Verbrennen die nicht ihre Toten?«
Der Blaue zuckt die Schulter. 
Eine Stunde später haben sie das Auto entladen und die Fracht 

im Haus verstaut. Zwölf Minuten danach fährt das Hawaiihemd 
den Lieferwagen in die Wüste und sprengt ihn in die Luft.

California Fire and Life.

4

Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.
Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht 

eine schwarze Rauchfahne, die drüben hinter dem großen Felsen 
des Dana Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein bud-
dhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertieft, dass er die 
Welle nicht sieht, die sich hinter ihm aufbaut wie ein fetter Gi-
tarrenriff von Dick Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden 
presst und vor sich her wälzt, immer weiter, ohne loszulassen, 
nach dem Motto: Selber schuld, wenn du nicht aufpasst, Jack. Du 
frisst Sand und atmest Wasser. 

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land 
spuckt.
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Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hört, wei-
ter oben, wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu 
seinem Handtuch, greift sich das Ding und liest die Nummer ab, 
obwohl er sich denken kann, wer es ist. 

California Fire and Life.

5

Die Frau ist tot.
Jack weiß das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er ange-

rufen hat, war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben, 
und Goddamn Billy ist schon im Büro. 

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.
Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands 

Beach zum Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schlüpft er in die 
Arbeitsklamotten, die auf dem Rücksitz seines 66er Mustang lie-
gen. 

Seine Arbeitsklamotten: ein weißes Baumwollhemd von 
Land’s End, eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von 
Land’s End und eine Eddie-Bauer-Krawatte, die immer fertig ge-
knotet ist, damit er sie überwerfen kann wie eine Schlinge. 

Seit zwölf Jahren hat Jack keinen Klamottenladen von innen 
gesehen. 

Er besitzt drei Krawatten, fünf weiße Baumwollhemden von 
Land’s End, zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert 
knitterfreie blaue Blazer (einer in der Reinigung, einer in Benut-
zung), ebenfalls von Land’s End, und ein Paar Mokassins von 
Land’s End.

Am Sonntagabend macht er große Wäsche. 
Wäscht die fünf Hemden und die zwei Hosen und hängt sie 

gleich auf, damit sie nicht knittern. Knotet die drei Krawatten, 
und schon ist er für die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt, 
dass er kurz vor Hellwerden ins Wasser springt, bis sechs Uhr 
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dreißig surft, am Strand duscht, in die Arbeitsklamotten steigt, 
die Krawatte um den Hals schlingt, sich ans Steuer setzt, eine 
alte Kassette der Challengers einschiebt und in sein Büro bei 
California Fire and Life fährt.

Seit fast zwölf Jahren macht er das so, doch heute kommt es 
anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brand-
ort fährt – Bluffside Drive 37 –, nur ein Stück die Straße über 
Dana Strands entlang.

Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreis-
förmige Einfahrt ein – die Reifen im Kies machen ein schlürfen-
des Geräusch wie eine abfließende Welle –, und er ist noch nicht 
zum Stehen gekommen, da klopft Brian Bentley schon ans Fens-
ter der Beifahrerseite. 

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brander-
mittler der Polizei. Ein weiteres Indiz für einen Todesfall. Sonst 
hätte Jack hier einen Mann von der Feuerwehr angetroffen und 
müsste nicht Bentleys feiste Visage ertragen. 

Oder sein schütteres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem 
faden Orange verblasst ist. 

Jack beugt sich rüber, kurbelt die Scheibe runter.
Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber 

schnell, Jack. Machst du etwa Feuer und Leben?«
»Ja.«
»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen.«
Jack und Bentley können sich nicht ausstehen.
Wenn Jack brennen würde, würde Bentley auf ihn pissen, aber 

vorher würde er Benzin saufen. 
»Eine Leiche im Schlafzimmer«, sagt Bentley. »Die mussten 

sie von den Sprungfedern kratzen.«
»Die Ehefrau?« 
»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. »Aber weiblich und er-

wachsen.«
»Pamela Vale, vierunddreißig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat 

ihm die Daten durchgegeben.



14

»Kommt mir bekannt vor, der Name«, sagt Bentley.
»Rettet die Strände.«
»Hä?«
»Rettet die Strände«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung. 

Sie und ihr Mann sind große Spendensammler für Rettet die 
Strände.«

Eine Bürgerinitiative, die dagegen kämpft, dass Great Sunsets 
Ltd. eine Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten un-
berührten Landstrich der südkalifornischen Küste. 

Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Frei-
land mit ein paar Bäumen hoch über dem Dana Strands Beach. 
Ein alter Campingplatz, den sich die Natur zurückgeholt hat, in 
die Breite und Höhe gewuchert und resistent gegen die Mächte 
des Fortschritts – bis jetzt jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immer«, sagt Bentley.
»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«
»Nach denen suchen wir.«
»Mist!«
»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir su-

chen sie wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so 
schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich rein-
kam, die Adresse gegeben.«

»Die Herrschaften von der Versicherung«, sagt Bentley. 
»Können es nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.« 

Jack hört Hundegekläff hinter dem Haus, was ihn stutzig 
macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.
Bentley schüttelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es 

klingt wie eine undichte Dampfheizung. »Da musst du erst mal 
’nen Scheck rüberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«
»Und ob ich das habe«, sagt Bentley. »Aber ich kann dich nicht 

hindern.«
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»Stimmt.«
So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Scha-

den auftritt, hat die zuständige Versicherung das Recht, den 
Schaden zu untersuchen. 

»Dann reiß dir mal schön den Arsch auf«, sagt Bentley. Er 
schiebt seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu 
sehen. »Aber mach mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in 
zwei Wochen in Rente. Ich will Barsche angeln und keine Berich-
te schreiben. Wir haben hier eine Frau, die geraucht hat und 
ihren Wodka verschüttet hat. Dann hat sie die Zigarette fallen 
lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«
»Ich hab meine dreißig Jahre im Kasten.«
»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«
Ein Grund – von vielen, vielen anderen –, warum Jack diesen 

Bentley nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund 
ist. Egal, was brennt, für Bentley ist es immer ein Unfall. Hätte 
er in der Asche von Dresden gestochert, hätte er ein durchge-
schmortes Heizkissen zur Brandursache erklärt. Das reduziert 
seinen Stress auf ein bisschen Papierkram und eine Zeugenaus-
sage vor Gericht. 

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermittler ist er eine Ka-
tastrophe. 

»Hey, Jack«, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein böses Grin-
sen. »Ich bin wenigstens nicht rausgeflogen.«

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat, 
dass du überhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.
»Du dich auch.«
Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er 

richtig ernst.
»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall«, sagt er. »Rumsto-

chern lohnt nicht.«
Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus. 
Um rumzustochern. 
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6

Bevor die Spur kalt wird.
Und das im wörtlichen Sinn.
Je kälter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu 

finden. 
Oder H & U zu ermitteln, wie man so schön sagt. Herd und 

Ursache. 
H & U sind wichtig für die Versicherung, weil es solche und 

solche Brände gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrlässig ver-
ursacht, muss seine Versicherung den ganzen Spaß bezahlen. 
Aber wenn es wegen einer kaputten Heizdecke brennt oder ei-
nem minderwertigen Lichtschalter oder irgendeinem Elektroge-
rät, das nicht richtig funktioniert, versucht es die Versicherung 
mit einer Rechtsübertragung, die im Wesentlichen darin besteht, 
dass sie den Versicherten entschädigt und den Hersteller des feh-
lerhaften Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergnügen, 
sondern mit einer bestimmten Absicht.

Er öffnet den Kofferraum. 
Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen, 

eine Schaufel, ein robustes Bandmaß, zwei Kleinbild-Minoltas, 
einen Sony-Camcorder, ein Diktiergerät zum Anstecken, drei 
Scheinwerfer mit Klappstativ und eine Feuerausrüstung. 

Die Feuerausrüstung besteht aus gelben Gummihandschu-
hen, einem gelben Schutzhelm und einem weißen Papieroverall, 
der die Füße bedeckt wie ein zu groß geratener Pyjama. 

Der Kofferraum ist also randvoll.
Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dal-

matiner ist – wenn es brennt, ist er zur Stelle.
In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-

Film. Lässt er den Overall weg, versaut ihm der Ruß die Klamot-
ten und bringt seinen ganzen Waschzyklus durcheinander. 
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Also steigt er lieber in den Overall.
Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber 

Goddamn Billy (»Ich hafte doch nicht für deine beschissenen 
Unfälle!«) knöpft ihm hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn oh-
ne Helm erwischt. Jack klemmt sich das Diktaphon unters Hemd 
– sonst kriegt es Ruß ab, und hinterher kann er es wegwerfen –, 
hängt die Kameras über die Schulter und geht auf das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet 
wird. 

Aber nur so lange, wie nichts passiert. 
Danach ist es einfach »der Schaden«. 
Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsäch-

lich eintritt, was vorher nur ein Risiko war, dann tritt Jack in 
Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insur
ance: er ist Schadensregulierer. Seit zwölf Jahren schon reguliert 
er Schäden, und über die Auftragslage kann er nicht klagen. Er 
arbeitet meist allein; keiner geht ihm auf den Nerv, solange er 
seinen Job macht, und er macht immer seinen Job. Mit anderen 
Worten, es ist ein relativ entspannter Job. 

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten 
so viel Ärger machen, aber Jack hat keinen Ärger mit den Versi-
cherten. »Ich sehe das ganz einfach«, sagt er, wenn er ihr Gejam-
mer satt hat. »Die Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drin-
nen steht genau, wofür gezahlt wird und wofür nicht. Was du 
zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht, das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehässigkeiten einzustecken oder 
auszuteilen. 

Man wird nicht persönlich, man wird nicht emotional. Egal, 
was man tut, man lässt sich in nichts reinziehen. Man macht sei-
nen Job, und man geht surfen. Weiter nichts. 

Das ist Jacks Philosophie, und für ihn funktioniert sie. Ebenso 
für Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig 
brennt, schickt er Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job 
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bei der Polizei gelernt hat. Er war dort Brandermittler – bis sie 
ihn rauswarfen. 

Jack weiß also, womit er anfangen muss, wenn er einen Ge-
bäudebrand ermittelt. Er muss um das Gebäude herumgehen. 

Das Standardverfahren bei einem Gebäudebrand: Man arbei-
tet sich von außen nach innen. Was man von außen sieht, verrät 
viel darüber, was innen passiert ist. 

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schließt es 
hinter sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Mutter verlieren, denkt er, sol-
len sie nicht auch noch ihren Hund verlieren. 

Vor ihm liegt das Grundstück, das von einer Lehmziegelmau-
er umgeben ist. Ein Splittweg schlängelt sich zwischen einem 
Zen-Garten zur Rechten und einem Koi-Teich zur Linken. 

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.
Der Teich ist voller Asche.
Tote Kois – einst gold- und orangefarben – treiben an der 

Oberfläche. 
»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois 

ermitteln.«
Er läuft weiter, auf das Haus zu.
Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.

7

Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit 
dieser Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den älteren Bungalows auf dem Hochufer, 
gebaut in den Dreißigern, Holzrahmen aus kräftigen Balken, 
Zedernschindeln an den Außenwänden und auf dem Dach. 

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus 
der Zeit, als das Küstenland von Dana vor allem aus grasigen 
Hügeln bestand und man noch richtige Häuser baute.
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Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune über-
lebt, auch die Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstürmen. Noch 
erstaunlicher ist, dass es die Immobilienhaie und Hotel-Investo-
ren und Finanzämter überlebt hat. Viele Jahre hat dieses Juwel 
unbeschadet über dem Ozean gethront, und es bedurfte nur ei-
ner Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigarette, um ihm den 
Garaus zu machen.

Was ein wahrhaftiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein 
ganzes Leben lang von seinem Brett aus das Haus gesehen und 
gedacht: So ein tolles Haus möchte ich haben. 

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mörtel oder irgendwelchen Pseu-
do-Lehmverputz – und sie haben kein frisches Holz für den Rah-
men verwendet. Damals, als noch richtige Häuser gebaut wur-
den, hat man die Balken vorher im Ofen getrocknet. Außerdem 
wurden richtige Holzschindeln genommen, denen das Ozean-
wetter eine graubraune Färbung gab, so dass sich das Haus in die 
Küstenlandschaft einfügte wie das Treibholz am Strand. Wie ein 
riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt, denn für einen Bunga-
low ist das Haus sehr groß geraten. Ein hoher Mittelteil, flan-
kiert von zwei Flügeln, die sich im Winkel von etwa dreißig Grad 
dem Ozean zuwenden. 

Jack steht davor und registriert, dass der Mittelteil und der 
linke Flügel unzerstört sind. Von Rauch und Löschwasser ge-
schädigt, aber ansonsten intakt. 

Vom rechten Flügel, der nach Westen zeigt, kann man das 
kaum behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaftler sein, um zu erkennen, 
dass das Feuer im Westflügel ausgebrochen ist. Generell gesagt, 
liegt der Brandherd in dem Teil des Hauses, der am meisten zer-
stört ist, weil das Feuer dort am längsten gewütet hat. 

Jack tritt ein paar Schritte zurück und fotografiert das Haus 
erst mit der einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Far-
be, einmal in Schwarzweiß. In Farbe lassen sich die Schäden bes-
ser zeigen, aber manche Richter lassen nur Schwarzweißfotos als 
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Beweismittel zu, weil sie meinen, dass Farbbilder, besonders 
wenn es Tote gegeben hat, den Schaden »unangemessen drama-
tisieren«. 

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.
Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack 

bleibt bei Kleinbild, weil sich das viel besser vergrößern lässt, 
wenn man Beweismittel vorlegen muss. 

Manche Klägeranwälte akzeptieren daher keine Polaroids und 
schmeißen sie dir vor die Füße.

»Polaroid hat stets gereut«, lautet einer der markigen Sprüche 
von Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Ge-
richt landet, hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher, 
als den Film zu wechseln und dann alles noch mal zu fotografie-
ren. 

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Se
riennummern beider Kameras, die Filmsorte und die dazugehö-
rige ASA. Dieselben Daten spricht er noch einmal auf Band, zu-
sammen mit den Beobachtungen, die er eventuell für seine Akte 
braucht.

Jack macht sich diese Mühe, weil er weiß, dass er sich alleine 
nicht alles merken kann, was er aufgenommen hat und warum. 
Man kann es sich nicht merken. Man hat vielleicht hundert 
Schäden gleichzeitig zu bearbeiten, und man bringt sie schnell 
mal durcheinander.

Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes: 
»Willst du keinen Scheiß, liefere schwarz auf weiß.«

Billy kommt aus Arizona.
Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Süden. 28.  August 

1997. Westflügel des Hauses zeigt schwere Schäden. Außenwän-
de sind erhalten, müssen aber wahrscheinlich neu hochgezogen 
werden. Fensterscheiben geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, in-
dem man den Mittelteil durchquert.
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Jack öffnet die Haustür und blickt direkt auf den Ozean. Denn 
die andere Wand besteht aus gläsernen Schiebetüren mit einem 
Panorama, das sich von Newport Beach zur Rechten bis zu den 
mexikanischen Inseln zur Linken erstreckt. Catalina Island liegt 
direkt vor ihm, Dana Strands unten links daneben und noch tie-
fer unten Dana Strands Beach.

Sonst nichts als blauer Ozean und blauer Himmel.
Allein der Blick ist zwei Millionen wert.
Die große Glastür öffnet sich auf eine weitläufige Terrasse, 

dahinter beginnt der abschüssige Rasen, ein grünes Rechteck, in 
dessen Mitte sich ein blaues Rechteck befindet, das ist der Swim-
mingpool.

Eine Ziegelmauer umgibt den Rasen. Bäume und Sträucher 
säumen die seitlichen Mauern. Schräg unten links liegt ein Ten-
nisplatz. 

Der Blick ist absolut traumhaft, aber das Haus, selbst der Mit-
telteil, der verschont blieb, ist ein einziger Schlamassel. Durch-
suppt von Löschwasser und verpestet von beißendem Brandge-
ruch. 

Jack macht ein paar Aufnahmen, hält die Rauch- und Wasser-
schäden auf Band fest, dann geht er raus auf den Rasen, knipst 
auch von dort mehrere Fotos, sieht aber nichts, was dagegen 
spräche, dass der Brand im Westflügel ausgebrochen ist, dort, wo 
er das Schlafzimmer vermutet. Er geht hinüber zu einem Fenster 
des Westflügels und entfernt vorsichtig einen Rest der Scheibe 
aus dem Fensterrahmen. 

Als Erstes fällt ihm auf, dass der Glassplitter fettig ist, mit ei-
nem dicken, rußigen Ölfilm überzogen. 

Jack spricht diese Beobachtung auf Band, aber er sagt nicht, 
was er denkt – dass ein solcher Belag auf der Innenseite der 
Scheibe auf brennbare Kohlenwasserstoffe im Inneren des Hau-
ses verweist. Auch ist der Splitter von vielen kleinen unregelmä-
ßigen Sprüngen durchzogen, was darauf schließen lässt, dass der 
Brandherd in der Nähe liegt und das Feuer sehr schnell sehr heiß 
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wurde. Auch davon sagt er nichts, er hält sich streng an die Fak-
ten: »Glassplitter mit ölig-rußigem Belag, von vielen Sprüngen 
durchzogen, deren radialer Verlauf auf Gewalteinwirkung durch 
Feuer aus dem Inneren des Hauses schließen lässt.«

Er sagt nur, was er sieht – das Beweisstück spricht für sich. 
Jacks Schlussfolgerungen und Vermutungen haben auf dem 
Band nichts zu suchen, denn kommt es zum Prozess, wird das 
Band beschlagnahmt, und spekuliert er auf dem Band über brenn-
bare Kohlenwasserstoffe, wird der Klägeranwalt geltend machen, 
dass er voreingenommen ist, dass er nach Hinweisen auf eine 
Brandstiftung sucht und die Hinweise auf einen Brandunfall ig-
noriert. 

Er kann den Anwalt förmlich hören: »Sie haben von Anfang 
an auf Brandstiftung gesetzt, nicht wahr, Mr. Wade?«

»Nein, Sir.«
»Nun, Sie behaupten aber hier auf diesem Band, dass ...«
Es ist also besser, nicht zu sagen, was man denkt.
Einfach Schlamperei, den Fakten vorauszueilen, und es gibt 

auch andere Erklärungen für einen ölig-rußigen Belag. Wenn 
das Holz im Inneren des Hauses nicht vollständig verbrennt, 
kann es zu so einem Rückstand kommen, oder es kann andere 
Kohlenwasserstoffverbindungen im Haus geben, die völlig un-
schuldig sind. 

Und da bellt immer noch der Hund. Steigert sich richtig rein. 
Kein wütendes Bellen wie bei einem Köter, der sein Revier ver-
teidigt, eher ein verschrecktes Bellen, ein Jaulen, und Jack spürt, 
dass der Hund Angst hat, außerdem Hunger und Durst.

Der kann einen fertigmachen, denkt Jack.
Er fotografiert die Glasscherbe, etikettiert sie und steckt sie in 

eine Beweismitteltüte aus Plastik, von denen er einen Vorrat in 
seinem Overall mitführt. 

Statt ins Haus zu gehen, wie er es vorhatte, macht er sich dann 
auf die Suche nach dem Hund.
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Der Hund ist wahrscheinlich weggelaufen, als die Feuerwehr-
männer ins Haus eindrangen, und steht jetzt unter Schock. Die 
Kinder werden sich Sorgen machen um ihren Hund, und sicher 
wird es sie ein bisschen trösten, wenn sie ihn wiedersehen.

Jack mag Hunde, eigentlich.
Was er nicht so mag, sind Menschen.
Die neunzehn Jahre, seit er hinter den Menschen und ihren 

Katastrophen herräumt (sieben bei der Polizei, zwölf bei der 
Versicherung), haben ihn gelehrt, dass Menschen zu allem fähig 
sind. Sie lügen, betrügen, stehlen, töten und machen eine Menge 
Dreck. Hunde hingegen haben einen gewissen Sinn für Ethik.

Er findet den Hund unter den tiefen Ästen einer Jacaranda. So 
ein Schoß- und Spielhund, nichts als Knopfaugen und Gekläff. 

»He, Kleiner«, sagt Jack, »ist ja gut.«
Ist es nicht, aber Menschen lügen nun mal.
Dem Hund ist es egal. Er ist einfach froh, ein menschliches 

Wesen zu sehen und eine freundliche Stimme zu hören. Kommt 
unter dem Baum vor und beschnüffelt Jacks Hand, um rauszu-
kriegen, wer er ist und was er will.

»Wie heißt du denn?«, fragt Jack.
Das wird er mir gerade verraten, denkt er.
»Leo«, sagt eine Stimme, und Jack springt fast aus seinem Pa-

pieroverall vor Schreck. 
Er blickt hoch und sieht den alten Mann hinter dem Zaun, mit 

einem Papagei auf der Schulter.
»Leo«, wiederholt der Papagei.
Leo wedelt mit dem Schwanz.
Was sozusagen der Job des Yorkshire Terriers ist.
»Na, komm«, sagt Jack, »so ist’s brav.«
Er nimmt Leo hoch, klemmt ihn unter den Arm, krault ihm 

den Kopf und geht auf den Zaun zu.
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Er spürt Leos Zittern.
Wie war das mit der Behauptung, dass Menschen ihren Haus-

tieren ähneln und umgekehrt? Jack dachte immer, das gelte nur 
für Hunde, aber der alte Mann und der Papagei sehen irgendwie 
gleich aus. Beide haben sie kräftige Schnäbel: Bei dem Papagei 
versteht sich das von selbst, aber warum sieht die Nase des Man-
nes wie ein Papageienschnabel aus? Mann und Papagei wirken 
wie speziesübergreifende siamesische Zwillinge, nur dass der Pa-
pagei grün ist – mit grellroten und gelben Partien –, der alte 
Mann dagegen überwiegend weiß.

Weißes Haar, weißes Hemd, weiße Hose. Die Schuhe kann 
Jack hinter der Hecke nicht sehen, aber er könnte wetten, dass 
auch sie weiß sind. 

»Howard Meissner«, sagt der Mann, »und Sie sind ein Mars-
mensch.«

»Beinahe«, sagt Jack. Er streckt ihm die linke Hand hin, weil er 
Leo unterm anderen Arm hält. »Jack Wade, California Fire and 
Life.«

»Das ist Eliot.«
Womit er den Papagei meint.
Eliot, Eliot, krächzt der Papagei.
»Schöner Vogel«, sagt Jack.
Schöner Vogel, schöner Vogel.
Jack ahnt, dass der Papagei den Spruch nicht zum ersten Mal 

hört.
»Schrecklich, das mit Pamela«, sagt Meissner. »Ich hab gese-

hen, wie sie rausgetragen wurde.«
»Tja.«
Meissners Augen werden feucht.
Er greift über den Zaun und streichelt Leo. »Schon gut, Leo. 

Du hast getan, was du konntest.«
Jack sieht ihn fragend an, und Meissner erklärt: »Leos Gebell 

hat mich geweckt. Ich ging ans Fenster, sah das Feuer und wählte 
die 911.«
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»Wann war das?«
»Vier Uhr vierundvierzig.«
»Das wissen Sie so genau, Mr. Meissner?«
»Mein Digitalwecker«, sagt Meissner. »Da merkt man sich die 

Zahlen. Ich rief sofort an. Aber zu spät.«
»Sie haben getan, was Sie konnten.«
»Ich dachte, Pamela war aus dem Haus gegangen, weil Leo 

draußen war.«
Leo, Leo.
»Leo war draußen?«, fragt Jack.
»Ja.«
»Als Sie ihn bellen hörten?«
»Ja.«
»Sind Sie sicher, Mr. Meissner?«
Schöner Vogel, schöner Vogel.
Meissner nickt. »Ich habe ihn draußen gesehen, er bellte das 

Haus an. Ich dachte, Pamela ...«
»Ist Leo nachts immer draußen?«
»Ich bitte Sie!«
Eine dumme Frage, Jack weiß es. Niemand lässt so einen Hund 

über Nacht draußen. In dieser Gegend sieht man überall die 
Suchanzeigen: vermisste Terrier und vermisste Katzen, aber bei 
den vielen Kojoten, die sich hier rumtreiben, ist das kein Wun-
der. 

»Kojoten«, sagt Jack.
»Allerdings.«
»Mr. Meissner«, fragt er weiter, »haben Sie die Flammen ge-

sehen?«
Meissner nickt.
»Welche Farbe hatten sie?«
»Rot.«
»Ziegelrot, hellrot, knallrot, kirschrot?«
Meissner denkt nach. »Blutrot. Blutrot trifft es.«
»Und der Rauch?«
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Kein Zögern, kein Zweifeln: »Schwarz.«
»Mr. Meissner, wissen Sie, wo sich die Familie aufhielt?«
»Die Kinder waren bei Nicky zum Übernachten. Zum Glück.«
»Sind die Eltern geschieden?«
»Getrennt«, sagt Meissner. »Nicky wohnt jetzt bei seiner 

Mutter.«
»Und wo wohnt die Mutter?«
»Monarch Bay. Das hab ich den Polizisten gesagt, als sie hier 

waren, wegen der Benachrichtigung.«
Nur dass sie immer noch suchen, wie Jack von Bentley gehört 

hat.
»Mir tun die Kinder leid«, sagt Meissner. Er seufzt das Seuf-

zen eines Mannes, der schon zu viel gesehen hat. »Werden rum-
geschoben wie Schachfiguren.« 

»Verstehe«, sagt Jack. »Na, vielen Dank, Mr. Meissner.«
»Howard.«
»Howard«, wiederholt Jack. Dann fragt er: »Kennen Sie den 

Grund der Trennung? Worum es da ging?«
»Es lag an Pamela«, sagt er traurig. »Sie hat getrunken.«
Das ist es also, denkt Jack, während sich Meissner entfernt. 

Pamela ist für einen Abend die Kinder los und greift zur Flasche. 
Irgendwann lässt sie Leo raus zum Pinkeln, vergisst, dass er 
draußen ist, und geht mit Flasche und Zigarette ins Bett.

Das heißt, sie raucht und trinkt im Bett. Die Flasche kippt um, 
Wodka läuft aus. Entweder merkt sie nichts, oder es ist ihr egal. 
Dann schläft sie ein, mit der brennenden Zigarette. Ihre Hand 
mit der Zigarette sackt nach unten, die Glut entzündet den Wod-
ka, die Flammen greifen auf die Bettwäsche über, und das Zim-
mer füllt sich mit Rauch.

Normalerweise dauert es zehn bis fünfzehn Minuten, bis die 
Bettwäsche zu brennen anfängt. Zehn bis fünfzehn Minuten, in 
denen Pamela den Rauch hätte riechen, die Hitze hätte spüren 
können. Sie hätte den Brand ersticken können, und gut. Aber 
Wodka brennt sofort, mit größerer Hitze als eine glimmende 



27

Zigarette, die Flammen greifen sofort auf die Bettwäsche über, 
und da sie fest schläft, hat die Frau keine Chance. 

Es ist der Rauch, der sie umbringt, nicht das Feuer.
Jack stellt sich vor, wie sie im Bett liegt, betrunken und im 

Tiefschlaf. Ihre Atmung funktioniert, obwohl ihr Verstand weg-
getreten ist, und mit ihrer Atmung saugt sie den Rauch ein, füllt 
ihre Lunge damit, bis es zu spät ist.

Sie erstickt am Rauch, während sie schläft.
Wie ein Betrunkener, der am Erbrochenen erstickt.
Es gibt also einen winzigen Trost für Pamela Vale. Sie wusste 

buchstäblich nicht, wie ihr geschah.
Sie mussten sie von den Sprungfedern kratzen. Aber sie war 

tot, als ihr brennendes Fleisch mit dem Metall verschmolz. Sie 
wachte nicht mehr auf, das ist alles. Das Feuer brach aus, sie in-
halierte eine tödliche Dosis Rauch, und dann wurde das Feuer, 
genährt vom Mobiliar und den Balken des Hauses, so heiß und 
so vernichtend, dass es die Stahlfedern der Matratze zum 
Schmelzen brachte.

Ein bedauerlicher Unfall.
Es liegt eine grausame, aber auch wieder tröstliche Ironie in 

einem solchen Feuertod. Grausam, weil es die eigenen Gegen-
stände sind, an denen das Opfer erstickt – Möbel, Bettwäsche, 
Decken, Tapeten, Kleider, Bücher, Papiere, Fotos, alles, was sich 
im Laufe einer Ehe, eines Erdendaseins so ansammelt. Der Tod 
pumpt diese Sachen in die Lungen des Opfers und lässt es daran 
ersticken. 

Bei einem Brand sterben die meisten an Rauchvergiftung. Die 
ist wie eine Todesspritze – nein, eher wie eine Gaskammer, weil 
es wirklich ein Gas ist, an dem man stirbt – Kohlenmonoxid.

Der versicherungstechnische Ausdruck dafür lautet »CO-Ver
giftung«. 

Das klingt grausam, aber das Tröstliche daran ist, dass es viel 
angenehmer ist, so zu sterben, als bei lebendigem Leibe gebraten 
zu werden. 
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Da hätten wir also einen bedauerlichen Unfall, denkt Jack.
Es passt alles zusammen.
Bis auf den rußigen Glassplitter.
Brennendes Holz erzeugt keine blutroten Flammen – die sind 

gelb oder orange.
Und der Rauch dürfte grau oder braun aussehen, nicht 

schwarz.
Andererseits sind das die Beobachtungen eines alten Mannes 

bei Dunkelheit.
Jack geht mit Leo unterm Arm zum Auto zurück, öffnet den 

Kofferraum und kramt, bis er die alte Frisbeescheibe findet, die 
er irgendwann hineingeworfen hat. Holt die Wasserflasche vom 
Fahrersitz und gießt etwas Wasser in die Frisbeescheibe. Setzt 
Leo davor, und der kleine Racker fängt sofort an zu schlabbern. 

Jack holt ein altes Sweatshirt mit dem Aufdruck killer dana 
aus dem Kofferraum und breitet es über den Beifahrersitz. Kur-
belt die Scheibe halb runter, kalkuliert, dass es um diese Mor-
genstunde nicht allzu heiß im Auto wird, und setzt Leo auf das 
Sweatshirt.

»Bleib sitzen!«, sagt Jack und kommt sich blöd vor. »Äh, 
Platz!« 

Der Hund ist offensichtlich dankbar für einen Befehl und 
macht es sich auf dem Sweatshirt bequem.

»Mach keinen Blödsinn, hörst du?«, sagt Jack. Das ist ein klas-
sischer 66er Mustang, und Jack hat so manche Stunde darauf 
verwendet, das Interieur originalgetreu herzurichten. 

Leos Schwanz klopft auf den Sitz.
»Was war da drinnen los, Leo?«, fragt Jack den Hund. »Du 

weißt es doch, oder? Also sag’s mir!«
Leo blickt ihn treu an und klopft eifriger mit dem Schwanz.
Aber sagt kein Wort.
»Schon gut«, sagt Jack.
Plaudertaschen kennt Jack zur Genüge. Kein Wunder bei sie-

ben Jahren Polizei und zwölf Jahren Versicherung. Man braucht 
die Plaudertaschen, und trotzdem verachtet man sie. 
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Wieder ein Plus auf dem Konto des Hundes.
Hunde sind aufrechte Wesen, Hunde plaudern nicht.
Leo verrät nichts außer der Tatsache, dass er noch am Leben 

ist. Was bei Jack ungute Assoziationen auslöst. 
Er weiß, dass Brandstifter nie ihre Hunde verbrennen.
Sie verbrennen ihre Häuser, ihre Sachen, ihr Geschäft, ihre 

Papiere, sie verbrennen sich sogar gegenseitig, aber ihren Hund 
verschonen sie um jeden Preis. Bei jedem Feuerschaden, der sich 
als Brandstiftung herausstellt, ist der Hund zufällig irgendwo 
anders. 

Andererseits, denkt Jack, trifft das auch auf die Menschen zu.
Pamela Vale war ein guter Mensch.
Hat viel Geld zur Rettung der Strände gesammelt.
Also lassen wir’s dabei.
Er pellt sich aus dem Overall und legt die Ausrüstung in den 

Kofferraum zurück. 
Die Untersuchung des Schadens muss noch ein Weilchen war-

ten.
Da sind zwei Kinder, deren Eltern in Scheidung liegen, dann 

stirbt die Mutter, und das Haus brennt ab. Sollen sie wenigstens 
ihren Hund bekommen.

Ein kleiner Trost für einen beschissenen Deal.

9

Goddamn Billy Hayes schützt das Streichholz mit der hohlen 
Hand vorm Wind und zündet seine Zigarette an. 

Er sitzt auf einem Metallsessel im Kaktusgarten vor seinem 
Büro, hat Akten auf den Knien, eine Lesebrille auf der Nase und 
eine Camel im Mundwinkel.

Der Kaktusgarten war seine Idee. Seit die Volksrepublik Kali-
fornien das Rauchen am Arbeitsplatz verboten hat, ist Billy Vor-
sitzender des BdKFR, des Bunds der kalifornischen Freiluftrau-
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cher. Da er sowieso meistens draußen hockt und raucht, dachte 
er sich: Warum soll ich’s mir hier nicht gemütlich machen? Und 
ließ die Freifläche vor seinem Büro mit Kakteen und Felsblöcken 
bestücken. 

Wenn Billy nicht im Büro ist, sitzt er draußen auf dem Stahl-
klappsessel, wühlt in den Akten und qualmt vor sich hin. Einmal 
ist Jack am Sonntagabend zu ihm ins Büro gegangen und hat den 
Schreibtisch rausgeschleppt. Das fand Billy genauso witzig wie 
Zigaretten mit Filter.

Billy ist vor zwanzig Jahren aus Tucson nach Kalifornien ge-
kommen, um die Schadensabteilung von California Fire and Life 
zu übernehmen. Gegen seinen Willen, aber die Firma hat gesagt: 
»up or out« – Karriere oder Rauswurf. Da sitzt er nun zwischen 
einem Ocotillo und einem Barrel-Kaktus im Sand, umwabert 
von Salbeidüften, Zigarettenrauch und den Kohlenmonoxidwol-
ken, die vom Freeway 405 rüberwehen.

Goddamn Billy Hayes ist ganze 1,68 groß und schmächtig wie 
eine Marionette, die nur Drähte unter den Kleidern hat. Sein Ge-
sicht ist sonnenverbrannt und schrumplig wie eine Backpflaume, 
er hat einen silbergrauen Bürstenschnitt und Augen so hellblau 
wie arktisches Eis. Zu seinen Cowboy-Boots trägt er gute blaue 
Anzüge – und früher, in Phoenix, als ständig Mafia-Immobilien 
abbrannten, trug er auch einen 44er Colt am Gürtel. Die Trescias 
hatten ihm diskret zu verstehen gegeben, dass auch ihm ein klei-
ner Unfall passieren konnte, wenn er kein Schutzgeld zahlte. 

Und so hat Billy die Sache gelöst: Er betrat Joe Trescias Mak-
lerbüro, den 44er in der Hand, spannte den Hahn, hielt Joe junior 
den Lauf unter die Nase und sagte: »Wenn schon Unfall, dann 
jetzt und hier!«

Fünf Ganoven standen um ihn rum und trauten sich nicht, 
ihre Schießeisen rauszuholen, weil sie wussten, dass dieser Irre 
keine Hemmungen hatte, Joe juniors Gehirn an der Wand zu 
verspritzen. Was Joe senior sehr verdrossen hätte. Also standen 
sie einfach da und schwitzten und sandten Stoßgebete zum hei
ligen Antonius. 
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Joe junior blickte an dem blauen Stahllauf entlang in Billys 
stahlblaue Augen und sagte: »Wir suchen uns eine andere Versi-
cherung.«

Aber das waren die alten Zeiten, heute läuft das so nicht mehr, 
erst recht nicht in Kalifornien, wo es einfach als unangemessen 
gelten würde. (»Ich meine, verdammt noch mal«, sagte Billy, als 
er Jack die Geschichte eines Abends bei einer Flasche Jack Daniel’s 
und ein paar Bier erzählte. »Wie soll ich hier in einem Staat, wo 
man nicht mal rauchen darf, jemandem das Gehirn rauspus-
ten?«) Folglich lagert der Colt jetzt im obersten Fach von Billys 
Schlafzimmerschrank.

Statt Kanonen, denkt Billy, haben wir jetzt Anwälte.
Die sind nicht so schnell, aber mindestens genauso tödlich und 

viel, viel teurer.
Noch teurer als Anwälte zu haben, ist es, keine zu haben, denn 

heutzutage sind Versicherungen, wenn sie Versicherungen ver-
kaufen und auszahlen, vor allem damit beschäftigt, Klagen abzu-
wehren.

Wir werden verklagt, denkt Billy, wenn wir nicht genug zah-
len, wenn wir zu langsam zahlen, wenn wir zu schnell zahlen, 
aber vor allem, wenn wir gar nicht zahlen.

Was dann der Fall ist, wenn es sich um Brandstiftung handelt, 
einen vorgetäuschten Diebstahl, einen Autounfall, der nicht pas-
siert ist, oder eine Lebensversicherung für einen Toten, der gar 
nicht tot ist, sondern seine Piña Colada in Botswana schlürft oder 
irgendeinem anderen gottverlassenen Weltwinkel.

Solche Schadensforderungen muss man ablehnen. Man muss 
sagen: Sorry, Charlie, es gibt kein Geld, und dann wird man na-
türlich verklagt, wegen »bösem Willen«.

Die Versicherungen haben eine Heidenangst vor solchen Pro-
zessen.

Sie zahlen am Ende mehr für Anwälte und Gerichtskosten, als 
der verdammte Schaden sie gekostet hätte. Aber zahlen, wofür 
man nicht zahlen muss, das wäre das Allerletzte. 


