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»Der Chauvinismus ist die ständige Lebensgefahr

der Menschheit.«

– Franz Pfemfert, »Die Besessenen«,

Die Aktion, 1. August 1914

In memoriam Alfons Buelens (1894-1975)

1. Karabinier-Regiment

Soldat im Ersten Weltkrieg
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1

Etwas liegt in der Luft

Europa am Anfang des 20. Jahrhunderts

Ich habe jetzt vier Eisberge gesehen.

– Bertrand Russell, auf dem Atlantik, Juni 19141

Preisen wir das Leben ohne Scheu vor großen Worten – so wie

im Juni 1914 der junge Schiffsbauingenieur in London, in einem

Ton, der zu seinen Ambitionen passt, zu seiner Seelenlage und

zu seiner Zeit. Eine »Triumph-Ode« schreibt er, ein Lobgedicht

auf das moderne Leben. Eine überschwängliche, fast sexuelle

Feier der Sinneseindrücke, die die neuen Fahrzeuge,Maschinen,

Fabriken und Kommunikationsmittel dem Geist eines feinner-

vigen und zugleich äußerst scharfsichtigen modernen Dichters

bescheren. Nichtmehr das Zirpen der Grillen besingt er oder die

zugige Grotte des menschlichen Herzens, sondern die vollstän-

dige Autonomie der modernen Maschinerie, die kurz zuvor

noch unvorstellbaren Zerstreuungen des Stadtlebens und die

sich ständig erneuernde Gegenwart des neumodischen Daseins.

»Ach«, seufzt er, »wie gern wär ich souteneur [Zuhälter] von alle-

dem!«2 Dieser urbanistische Sinnenrausch verleiht selbst dem

politischen Leben, dem Verbrechen und den Medien Charme.

Vertreter sind nicht einfach Handlungsreisende, sondern fah-

rende Ritter der Industrie. Die Geburt des Konsumismus ent-

geht dem Dichter nicht (»Ihr überflüssigen Waren, nach denen
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alle Welt lechzt!« S. 51), aber in diesem von blinkender Lichtre-

klame gerahmten Paradies – im »unmittelbaren Weltensystem«

(S. 51) – enthüllt sich ihm das Wesentliche. Dieser Mann ist ein

urbanisiertes Pendant des amerikanischen Dichters Walt Whit-

man (1819-1892). Der Pantheismus des technisierten, mobilen

Lebens – das ist sein Thema, die »Neue Offenbarung, metallene

und dynamische Offenbarung Gottes« (S. 51). Kein wohlwollen-

der Gott jedoch, sondern ein vollkommen amoralischer. Dieses

Leben ist ja keineswegs ohne Gefahr und Gewalt. Für den buch-

stäblich gewissenlosen Dichter ist das kein Nachteil. Er preist

nicht nur die neuen Konstruktionsverfahren, sondern auch den

Fortschritt in der Rüstungsindustrie. »Panzern, Kanonen, Ma-

schinengewehren, U-Booten und Aeroplanen« erklärt er aus-

drücklich seine Liebe. Auch Zugunglücke, Bergwerkskatastro-

phen, Schiffbrüche gehören dazu. Einem Motor, der ihn zer-

malmt, gäbe er sich mit Wonne hin, wie eine Frau sich hingibt.

Denn auch die Sexualität erfährt eine Transformation: »Maso-

chismus durch Mechanismus!«, ruft er erregt (S. 53). Vernunft

undMaß haben jede Bedeutung verloren, er will extreme Erfah-

rungen ohne Grenzen und Skrupel. Anders als die italienischen

Futuristen, seine gleichgesinnten Zeitgenossen, fordert er je-

doch nicht den Abriss alter Gebäude. Ausgiebig rühmt er die

europäischen Kathedralen und gibt seiner Sehnsucht Ausdruck,

sich den Schädel an ihnen einzurennen, um dann blutüber-

strömt von der Straße getragen zu werden, ohne dass jemand

weiß, wer er ist.

Ist das der moderne Mensch? Ein Mensch, dessen Nerven so

angespannt sind, dass er sich wünscht, er könne sie auf Kom-

mando zerspringen lassen, wenn ihm alles zu viel wird? Schon

gleich am Anfang macht diese Ode deutlich, dass ihr Verfasser

auch die Schattenseite des Triumphs der Technik sieht: »Im

schmerzenden Licht der großen elektrischen Fabriklampen /

Fiebere ich und schreibe.« (S. 45). Das Schreiben ist offenbar
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eine Möglichkeit, sich selbst zu beruhigen, ein Ersatz für die ge-

walttätigen Varianten, die der Dichter in seinem Text erforscht

und reflektiert. »He da ho, ihr Revolutionen hier, da und dort. /

Verfassungsänderungen, Kriege, Verträge und Invasionen, /Un-

ruhen, Unrecht, Gewalt, und vielleicht bald schon das Ende, /

Der große Einfall der gelben Barbaren in Europa, / Und eine

andere Sonne am neuen Horizont!« (S. 57) Ein gewisser Hang

zur Apokalypse ist dem Dichter nicht fremd, zugleich aber rela-

tiviert er die Umwälzungen. Was bedeuten sie schon im Licht

des sich ewig neu entfaltenden »Augenblicks« (S. 57), der die Er-

fahrung des modernen Lebens stützt? Der Einzelne hat kein

inneres Lebenmehr, kennt nur noch die Außenseite, wo er an alle

Züge gekoppelt, auf alle Kais gehisst wird und in den Schrauben

aller Schiffe kreist. »Heida! Ich bin die Reibungshitze und die

Elektrizität! /Heida! Und die rails und die Maschinenhäuser und

Europa!« (S. 59) Mitgerissen und aufgenommen in das Stamp-

fen und Dröhnen, stößt er zum Schluss nur noch Schreie aus.

Der Mensch ist Maschine geworden.

Dann aber gerät die Dynamik offenbar doch ins Stocken:

Zzzzzzzzzzzzzzzzzz!

Ach, daß ich nicht alle Menschen bin und von allem Teil! (S. 59)

Das eine »Triumph-Ode«? Was für eine Farce! Es war nichts als

ein gedanklicher Trip, ein mentales futuristisches Experiment,

das mit dumpfemAufprall wieder in der Realität landete. Dieser

Mann war weder Maschine noch Zuhälter des modernen

Lebens. Er war nicht Europa, nicht alle Menschen und nicht Teil

von allem. Vollkommen individuell waren seine ekstatischen

und katastrophentrunkenen Visionen indes auch nicht. Der Au-

tor dieser Ode, Álvaro de Campos, entwickelte hier eigenwillige

Variationen auf Themen, die auch andernorts in der europäi-

schenAvantgarde erklangen. Eindeutig war sein Text nicht, trotz

der provokanten Extreme. Wie hätte er das auch sein können?
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De Campos’ Leben,Werk, Ansichten und Visionen entsprangen

ja dem vielseitigen Geist von Fernando Pessoa (1888-1935). Die

Ode entstand gar nicht in London, sondern in Lissabon, am

Schreibtisch eines Autors, der diese Stadt fast nie verließ, in sei-

nem Kopf aber Welten schuf. Pessoa nahm das »I contain multi-

tudes« (»ich enthalte Vielheiten«) von Walt Whitman wörtlich

und veröffentlichte nicht nur unter eigenem Namen, sondern

auch unter den Namen einer ganzen Reihe von »Heteronymen«.

Für diese Parallelexistenzen ersann er neben dem Namen, der

Biographie und dem Œuvre auch eine Literaturauffassung, der

er zuneigte, die er sich jedoch nicht eindeutig zu eigen machen

konnte oder zu eigen machen wagte. Im Frühjahr 1914 entstan-

den so der unerschütterliche heidnische Meister Alberto Caeiro

und seine beiden Schüler, der von Disziplin besessene Neoklas-

sizist Ricardo Reis und der mitunter leicht hysterische Futurist

Álvaro de Campos. Was auf den ersten Blick vielleicht wie ein

zusammengewürfeltes Potpourri von Stimmen erscheint, er-

weist sich in der Summe der verschiedenen Strategien und

Methoden als nahezu repräsentativer Chor des intellektuellen

Europa.

Pessoas Lösung mag radikal anmuten, doch die ihr zugrunde-

liegende prinzipielle Doppeldeutigkeit war in jenem Zeitab-

schnitt keineswegs eine Ausnahmeerscheinung –Hoffnung und

Verzweiflung kämpften um die Vorherrschaft, so wie die euro-

päischen Großmächte um Hegemonie stritten. Die einem Kal-

ten Krieg ähnlichen Konflikte und Krisen unter anderem in

Marokko (1905, 1907, 1911), Bosnien-Herzegowina (1908, 1909,

1912-1913) und der Türkei (1911) konnten nur mit knapper Not

auf regionale Dimensionen beschränkt oder mit diplomati-

schen Kunstgriffen eingedämmt werden.3 Die Russen und vor

allem die koloniale Supermacht Großbritannien fürchteten sich

vor dem ökonomischen und territorialen Expansionsdrang der

12

U ˚ ] ´ \ ¨ ] \ ] ¨ fl | / Ł ¤ ; ¤ † ˇ ˇ \ fl ]
| ] | “ ] / 7 y 2 y ¿ ! ƒ ¤ 7 B ˚ ” L ! U 6 J ¡ # y B \ \ \ ] \ ; L 7 ˜ º b ” ˚ ¶ ˚ B 7 X



jungen deutschen Nation. Die Franzosen teilten diese Angst, wa-

ren jedoch zugleich auf Revanche aus und wollten die in der

schmachvollen Niederlage von 1870/71 verlorenen Provinzen El-

sass und Lothringen zurückgewinnen. Das auffallend militaris-

tische Deutschland hatte infolgedessen viele Feinde und klam-

merte sich an sein gutes Verhältnis zu Österreich-Ungarn. Doch

die in ihrem Dünkel versinkende Doppelmonarchie war ihrer-

seits so verhasst und bedroht – sowohl die ethnischen Minder-

heiten innerhalb ihrer Grenzen als auch die Nachbarn in Italien,

auf dem Balkan und in Russland wollten sie ganz oder teilweise

auflösen –, dass Deutschland unweigerlich Gefahr lief, in die Aus-

einandersetzungen hineingezogen zu werden. Machtzentren und

Waffenarsenale wurden erweitert, Allianzen geschlossen und auf

die Probe gestellt. Nicht wenige Menschen spürten, dass sie an

einem Wendepunkt der Geschichte standen.

Auch wenn Pessoa in Wirklichkeit nicht in London war, ganz

mangelte es der zumeist allerdings eher phlegmatischen Litera-

turszene dort im Juni 1914 nicht an großen Worten. Am Zwan-

zigsten jenes Monats erschien die erste Nummer von Blast. Re-

view of the Great English Vortex, der ausgeprägteste angelsäch-

sische Beitrag zur Avantgarde. Mit zahlreichen Großbuchstaben

und Ausrufezeichenmachte HerausgeberWyndham Lewis (1882-

1957) auf den ersten Seiten klar, dass sein Blatt ein Forum sei für

alle »vivid and violent ideas«, die ohne Blast niemals ein Publi-

kum finden würden.4 Dieses Lebendige undGewalttätige sprach

natürlich schon aus dem Namen des Blattes, der so viel bedeu-

tet wie »explodier« (als Aufforderung und als Verwünschung),

nach britischer Gewohnheit aber auch einfach als Euphemismus

für »verflucht« gelesen werden konnte.

Was verflucht war oder auch getrost in die Luft gesprengt wer-

den konnte, verdeutlichten Lewis und seine Mitstreiter in meh-

rerenManifesten, in denen sie schonmal selbst einige »vivid and

13
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violent ideas« vorstellten. Aus »Höflichkeit« nahmen sie sich als

Erstes das eigene Land vor, wobei auffällt, dass sie das Problem

als Folge äußerer Umstände schilderten. Schuld sei das Klima:

Was wir brauchen, so Lewis und Co., sind heftige Schneestürme,

denn das schlappe englische Wetter macht uns mild und sanft

(S. 10-12). Die Sanftmut hielt sich freilich in Grenzen, denn als

Nächstes nahmman sich eine Reihe französischer Eigenschaften

vor (Sentimentalität, Sensualismus, Pariser Borniertheit… S. 13-

14) und dann wieder britische (Ästhetizismus und Snobismus,

Humor als Flucht vor dem wirklichen Leben, die Mittelmäßig-

keit des viktorianischen Zeitalters, S. 15-20). Unverblümt wur-

den dann rund fünfzig Institutionen und Persönlichkeiten mit

einem aufrichtigen »BLAST« bedacht, darunter Sozialisten und

Fürsorgebeamte neben den damals populären ausländischen Phi-

losophen Benedetto Croce undHenri Bergson (bei dem Lewis in

Paris studiert hatte und von dem er sich anfangs stark beeinflus-

sen ließ). Ebenfalls auf der Liste: der 1913mit einem Nobelpreis

ausgezeichnete bengalische Dichter Rabindranath Tagore und

der britische Pazifist Norman Angell, der in seinem Megabest-

seller The Great Illusion (1910) nachzuweisen versucht hatte, dass

ein Krieg in der modernen Zeit für alle Beteiligten auf eine finan-

zielle Katastrophe hinausliefe und der Verlust niemals durch das

eventuell eroberte Territorium würde ausgeglichen werden kön-

nen.5 Und selbstverständlich richteten sich die Verwünschungen

auch an einige Künstler, die als akademisch gebrandmarkt wur-

den, wie Edward Elgar. Die neue Kunst begann auch hier damit,

die alte wegzusprengen.

Alles schien ein Riesenjux, aber hinter dem Draufgängertum

und der Großsprecherei verbarg sich Unzufriedenheit über die

internationale Stellung Großbritanniens und den Stand der Din-

ge im britischen Empire.6 Lewis behauptete zwar, seine Aussa-

gen hätten keinesfalls etwas Chauvinistisches oder Patriotisches

(S. 34), doch innerhalb des dreiunddreißig Seiten langen Mani-
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fests betonte er immer wieder den einzigartigen Beitrag Eng-

lands zur Entwicklung der westlichen Kultur (»Die moderne

Welt verdankt sich fast vollständig dem angelsächsischen Geist«,

S. 39) und er versäumte es nicht, seine gewaltige (wieder: »vio-

lent«) Langeweile zu artikulieren angesichts des »kraftlosen Eu-

ropeanismus« und »kosmopolitischen Sentimentalismus«, den

er allerorts wahrnahm. (S. 34) Gesunde Nationen sollten einan-

der nicht imitieren und schon gar nicht nach einer undefinier-

baren Art Europudding streben. Sie sollten ihre ureigenen Stär-

ken zutage fördern und kultivieren. Oder etwa nicht?

Die Rhetorik von Blastwar gewalttätiger als auf den britischen

Inseln üblich, doch Unmut und Unsicherheit über mighty Al-

bions Position in der Welt schwelten schon länger. Das ließ sich

auch aus den Essays und Gedichten eines in diesemUmfeld viel-

leicht eher nicht vermuteten Mitarbeiters von Blast ablesen,

Ford Madox Hueffer (1873-1939).7 Der damals tonangebende,

eigentlich als »Impressionist« geltende Autor formulierte es na-

türlich besonnener als Lewis; er bevorzugte nicht das Ausrufe-

zeichen, sondern lange, mäandernde Sätze und Understatement.

Aber auch seine gewinnende Eloquenz konnte nicht darüber

hinwegtäuschen, dass er sich große Sorgen machte. Auch wenn

er es nicht unbedingt zugegeben hätte – das frühe zwanzigste

Jahrhundert war von mehr Widersprüchen gekennzeichnet, als

selbst er noch verbal ins Lot bringen konnte. Und so wollte er

natürlich kein vulgärer Patriot sein, war sich aber durch und

durch seiner Englishness bewusst. Und er versuchte mit der Zeit

zu gehen, ohne seine britischen Upperclass-Privilegien in Ge-

fahr zu bringen. Obwohl er sich als Konservativer sah, befür-

wortete er Frauenwahlrecht und Home Rule (Autonomie) für

Irland. In der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift The English Re-

view vom Dezember 1908 druckte dieser paternalistische So-

zialist8 sogar ein Plädoyer für die Einführung einer staatlichen

Rente und anderer sozialer Absicherungen fürWitwen ab. Doch
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er war alles andere als ein Revolutionär; vor allem wollte er Kul-

tur verbreiten, und sei es nur, damit er in Ruhe gelassen wurde

und Zeit hatte, feinsinnige Betrachtungen über die Entwicklung

von Gedichtstrukturen anzustellen.

Aus den Aufsätzen in der English Review, in denen er sich mit

dem aktuellen politischen Geschehen beschäftigte, sprach jedoch

große Besorgnis. Hier versuchte jemand, wider besseres Wissen

Ruhe zu bewahren, in der absurden Hoffnung, mit dieser Hal-

tung die Entwicklungen beeinflussen zu können. Nicht, dass er

blind gewesen wäre für die Realität: »Großbritannien treibt

unweigerlich einem Krieg mit Deutschland entgegen« (April

1909), »hundert Faktoren weisen in diese Richtung, kein einzi-

ger deutet in Richtung Frieden.«9 Die Panikmache und Sensa-

tionsgier von Medien und Parlamentariern, völlig im Bann des

Wettrüstens mit Deutschland, machten es seiner Ansicht nach

nur schlimmer. Das Reich mit der stärksten Marine der Welt

verhalte sich so, als sei es alles andere als kriegsbereit, es zeige

sich schwächer, dekadenter und kränker, als es im Grunde sei,

sodass Deutschland auf die Idee kommen könne, es anzugrei-

fen. »Wir ermutigen einen Angriff auf eine Art, die sich für den

Frieden in Europa als verhängnisvoll erweisen wird«, stellte

Hueffer bestürzt fest. (S. 359)

Gelassenheit und Stärke solle England ausstrahlen, und um

dem von Natur aus militaristischen Preußen etwas entgegenzu-

setzen, müsse es eine nationale Armee aufstellen. Das schulde

das Land seiner Stellung als »Imperial race«, so Hueffer: »Wir

stehen auf einer anderen Kulturebene als fast alle unsere Nach-

barn, und da wir friedfertiger und zivilisierter sind, müssen wir,

um der Menschlichkeit willen, bereit sein, nicht nur uns selbst

zu behaupten, sondern auch die Integrität unserer engsten Bünd-

nispartner zu erhalten, die wie wir Frieden und Kultur lieben.«

(S. 144) Einen Vorwurf an Preußen dürfe man nicht herausle-

sen, betonte der Autor: »Das ist das, wofür Preußen steht und
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warum Preußen besteht. Und wer wagt es, im Lichte der Ewig-

keit, zu behaupten, dass nicht sie, sondern wir das eigentliche

Wohl der Menschheit verkörpern?« (S. 137) Der Begriff fiel nicht,

aber eigentlich prognostizierte Hueffer hier einen fast darwin-

schen Kampf ums Überleben zwischen zwei legitimen, aber lei-

der völlig unvereinbaren Weltanschauungen. Mit anderen Wor-

ten, einen clash of civilizations. Hueffer bemühte sich dennoch

um Großmut. Streng genommen habe jeder das Recht auf sein

eigenes Reich. Aber die Briten seien nun mal beim Ausbau des

ihren die Ersten gewesen, also bliebe ihnen nichts anderes übrig,

als es zu verteidigen.Würden sie das nicht tun, stünde ihnen das

traurige, ja jämmerliche Los der einst so stolzen Polen und der

ehedem die Kultur des Abendlandes begründenden Griechen

bevor. (S. 357) England würde Weltmacht sein oder untergehen.

Das sei das Schicksal der zur Errichtung eines Imperiums gebo-

renen Nation.

Solche Gedanken zogen sich, mit etwas weniger Nachdruck

vorgebracht, auch durch Hueffers oft lange, virtuos dahinströ-

menden Gedichte aus jener Zeit. 1911 veröffentlichte er den Lyrik-

band High Germany; er enthält neben der »freien Bearbeitung«

eines Poems, das angeblich von einem Freiherrn von Süssmund

stammt, Gedanken über das Land, das dem Buch den Titel gab

und in dem Hueffers Vater geboren wurde. »To all the Dead«

war das zentrale Gedicht: dreizehn Seiten, teils Reisebericht, teils

Träumerei, teils Klagelied, teils Vision erzählte es unter anderem

von einer gothic anmutenden Begegnung mit einem Liebespaar,

das aus seinem deutschen Hünengrab aufersteht. Die lokale

Bevölkerung schien die bange Faszination für Tod und Verfall

des Erzählers nicht zu teilen. »Das ist das Wahre Deutschland«

[High Germany]. / Erhebt die Gläser. ›Prosit!‹ auf die Vergan-

genheit, / auf die Toten!«10 Das Gefühl absoluter Sinnlosigkeit

und die Angst vor Verfall und Vergänglichkeit herrschten auch

in der »Canzone a la Sonata« vor, in der Hueffer seinem jungen
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und dynamischen amerikanischen Schüler Ezra Pound eine Rei-

he rhetorischer Fragen stellt, die von tiefem Kulturpessimismus

und nicht länger getarnter Furcht vor totaler Vernichtung zeugen.

Was, außer »unbestimmter Angst«, habe die moderne Zeit eigent-

lich hervorgebracht? (S. 59) Heiterer scheint es in »Rhyming« zu-

zugehen; hier hängt der Dichter Tagträumen nach und malt sich

Was-wäre-wenn-Situationen aus. Die am detailliertesten geschil-

derte Phantasie verriet in ihrer ganzen ostentativen Unschuld

vielleicht etwas von Hueffers eigenen ambivalenten Gefühlen:

Was wäre, wenn wir London nach Deutschland verpflanzten, es

dort wiederaufbauten als eine Stadt »like old Cokayne« – wie das

Schlaraffenland –, »wo alte tote Leidenschaften wieder aufleben«

(S. 52-53)? Lag die Zukunft vielleicht doch auf dem Kontinent?

Zu dieser fast blasphemischen Schlussfolgerung kam auch der

junge Schotte Charles Hamilton Sorley (1885-1915).11 Zunächst

führte er das Leben – britischer als britisch –, das zu den Kin-

dern eines Philosophieprofessors in Cambridge gehörte: Elite-

internat Marlborough, Geländelauf und Lyrik. Aus seinen Brie-

fen geht hervor, dass er sich schon in frühem Alter für die

Gedichte in The English Review interessierte.12 Ob er auch die

politischen Aufsätze las, ist nicht überliefert, aber seine Gedan-

ken gingen fast in die gleiche Richtung. Mit siebzehn, im Okto-

ber 1912, verfasste Sorley ein dreiteiliges Gedicht, dreizehn Vier-

zeiler lang, das von dem schmerzlichen Kontrast zwischen dem

stolzen England von einst und der durch hohle Worte und Apa-

thie gekennzeichneten Dekadenz seiner eigenen Zeit handelte.

Sein »Call to Action« endet mit den Worten:

Soldat der Feder, kümmerlich und blass

Vertieft in tintenblaues Streben

Sei so wie einst: Ein Mann war noch ein Mann

England es selbst und Leben war noch Leben.13
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Mit seinem schriftstellerischen Talent schien er selbst auch eine

eher verkopfte Richtung einzuschlagen, aber Ende Januar 1913

eröffnete er seinen Eltern in einem Brief, dass er zwar nach

Oxford gehen wolle, jedoch nicht, um – wie sie gehofft hatten –

klassische Sprachen zu studieren und in Indien Karriere zu

machen. Er wolle Lehrer werden oder in einer Wohlfahrtsein-

richtung arbeiten.14 Ein Stipendium für Oxford wurde ihm auch

zuerkannt, allerdings erst ab Herbst 1914. Sorleys Vater hatte

seine eigenen Studentensommer in Berlin und Tübingen in bes-

ter Erinnerung, deshalb schien es ihm eine gute Idee, seinen

Sohn in der Zwischenzeit nach Deutschland zu schicken. Schwe-

rin gefiel dem Sohn ausgezeichnet; in langen, begeisterten Brie-

fen berichtete er seinen Eltern, ehemaligen Klassenkameraden

und Lehrern ausführlich von seinen Erlebnissen und Gedanken.

Oft ging es darum, wie anders die Deutschen doch seien. Und

fast immer meinte Sorley das als großes Kompliment: Sie seien

spontaner und unbefangener, ihre Sprache lasse die banalsten

Gedanken geistvoll klingen, und wenn sie sängen, vor allem die

Soldaten … »War das Gesang? Eine Art Gebrüll war es – et-

was Glorioses und Sinnloses über das Vaterland (in England

wäre das verwerflicher Jingoismus gewesen, in Deutschland also

nicht).« Sorley war nicht nur tief beeindruckt, fast schien es wie

eine Bekehrung: »Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich als

Deutscher und war stolz, ein Deutscher zu sein: Als der stürmi-

sche Gesang am lautesten erschallte, hatte ich das Gefühl, ich

könnte vielleicht sogar für Deutschland sterben – nicht im Ent-

ferntesten hatte ich dieses Gefühl jemals für England und werde

es auch nie haben.«15 Dort, im fremden Land unter fremden

Menschen, entdeckte Charles Hamilton Sorley die Bedeutung

des Patriotismus.

Für Guillaume Apollinaire (1880-1918) war das immer ein eher

nebulöser Begriff gewesen. Der Dichter war im ersten Jahrzehnt
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des zwanzigsten Jahrhunderts zum Anführer und Sprachrohr

der französischen Avantgarde geworden, ohne selbst Franzose

zu sein. Als Sohn einer russisch-polnischen Mutter und eines

unbekannten italienischen Offiziers galt er den Behörden als

Russe, der Presse und seinen Freunden als Pole.16 Im grenzenlo-

sen Europa der Belle Époque schien das keine Rolle zu spielen,

solange man nicht in Schwierigkeiten geriet. 1911 wurde Apolli-

naire jedoch fast des Landes verwiesen, nachdem er zu Unrecht

des Diebstahls der Mona Lisa aus dem Louvre beschuldigt wor-

den war und eine Woche im Gefängnis verbringen musste. Als

ultranationalistische Blätter sich zu antisemitischen Äußerun-

gen gegen ihn hinreißen ließen (für die Presse sei jeder Pole

automatisch Jude, bemerkte Apollinaire später dazu17), über-

legte der schockierte Dichter, ob er versuchen solle, französi-

scher Staatsbürger zu werden. Im Geiste und mit dem Herzen

war er das schon immer gewesen.Wie international orientiert er

auch wirken mochte, wie kosmopolitisch auch sein Freundes-

kreis war, sein Bezugssystem war unverkennbar französisch, und

er pochte auf sein »Franzosentum«mit dem Fanatismus, der assi-

milierten Migranten manchmal eigen ist.18 Assimilation und Na-

tionalitätenprobleme zogen sich wie ein roter Faden auch durch

seine journalistische Arbeit. So verurteilte er die Russifizierung

Finnlands als »einen machiavellistischen Plan, der nicht nur eine

Kultur, sondern auch das Leben eines ganzen Volkes vernichten

will«.19 Oder er zeigte Interesse am verfassungsrechtlichen Status

von Bosnien-Herzegowina (S. 449), erläuterte dem französischen

Publikum detailliert die sich verschiebenden Allianzen zwischen

Panslawisten, demZarenreich und derDoppelmonarchie (S. 456-

458) und zitierte ausführlich aus einem Artikel über die Assimila-

tion von Juden in Polen, dessenVerfasser alle Hoffnungen auf den

Liberalismus setzte als Bastion gegen »die preußische Gewalt und

die russische Barbarei«. (S. 454)

Neben den geopolitischen Strukturen existierte für Apolli-
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