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Ein junges Paar soll mit Hilfe gefälschter Taufdokumente aus 
dem belagerten Sarajevo herausgebracht werden. Die Aktion 
scheitert. Die beteiligten Retter werden von Schuldgefühlen 
gequält. Serafina, die Mutter, kann den Verlust ihrer Tochter 
und die Zerstörung einer Liebe nicht ertragen und beschließt 
zu sterben. Knapp zwanzig Minuten liegen zwischen An-
fang und Ende des Romans, doch die wie in einer Zeitspirale 
erzählte Geschichte reicht zurück bis ins Jahr 1942, als Sera-
fina, die sich Sara nannte, ihrer jüdischen Freundin nach 
Auschwitz folgen wollte. 
Dževad Karahasan, der neben Ivo Andrić bedeutendste poe-
tische Chronist Bosniens, hat Zauber und Tragik seiner Hei-
matstadt nie unerbittlicher dokumentiert als in diesem Buch. 

Dževad Karahasan, 1953 in Duvno/Jugoslawien geboren, Er-
zähler, Dramatiker und Essayist. Die Belagerung Sara jevos 
war auch Thema seines in zehn Sprachen übersetzten Tage-
buchs der Aussiedlung (1993), des Romans Schahrijârs Ring 
(1997) und der Berichte aus der dunklen Welt (2007). Sein 
Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Leipziger 
Buchpreis zur Europäischen Verständigung 2004. Dževad 
Karahasan lebt in Graz und Sarajevo.
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1

Die Farbe der bronzenen Schatten

»Die Menschen verbringen ihr Leben auf Erden im 
Schatten von Bronzefiguren«, sagte mein Freund Albert 
Goldstein. Wir saßen im Wiener Café des Hotels »Eu-
ropa«, umgeben von dem Stimmengewirr, das dort im-
mer herrschte, zumindest damals, während unseres Ge-
sprächs, Mitte der achtziger Jahre. »Mit Bronzefiguren 
meine ich die Denkmäler«, sagte er, »jene Symbole eines 
politischen Wertesystems, die einen notwendigen Be-
standteil jeder gesellschaftlichen Ordnung bilden. Ohne 
Staat keine Denkmäler, ohne Denkmäler kein Staat. In 
den Bronzefiguren beziehungsweise Denkmälern sehe 
ich daher die Bedeutung all dessen versammelt, was 
mit der Institutionalisierung der menschlichen Gesell-
schaft zu tun hat, also mit Staat im weitesten Sinne. Du 
stimmst mir doch hoffentlich zu?

Der Mensch produziert seine Bronzefiguren, das 
heißt die Institutionen beziehungsweise den Staat nicht 
anders, als er Schweiß, Urin und Kohlendioxid produ-
ziert – aus einer naturhaften Notwendigkeit heraus. Das 
wird so bleiben, solange der Mensch ein furchtsames 
und geselliges Wesen ist, also immer und ewig. Wenn du 
weder schwitzt noch pisst, existierst du vielleicht, aber 
leben tust du nicht. Und wenn ihr keine Bronzefiguren 
herstellt, mögt ihr zwar irgendwie am Leben sein, aber 
Menschen seid ihr keine, sondern irgendwie eine andere 
Art Geschöpf. Ich behaupte, dass der Zusammenhang 
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zwischen Staat und Gesellschaft tief und unausweich-
lich ist, und ich behaupte auch, dass sich daran so wenig 
ändern lässt wie an der Tatsache, dass in der Reihe der 
Primzahlen die Sieben nach der Fünf kommt.

Stellen wir uns folgendes Experiment vor: Wir schi-
cken fünf Menschen aus verschiedenen Weltgegenden 
auf eine einsame Insel und überlassen sie dort sich selbst 
und der Natur. Diese Menschen kennen einander nicht, 
sie haben keine gemeinsame Sprache, keine gemeinsame 
Vorstellung von Hierarchie, Ordnung, Arbeit. Ich weiß 
nicht, ob es je so ein Experiment gab, aber ich bin hun-
dertprozentig sicher, wie es ausgehen würde, falls diese 
Menschen überlebten – und sie haben überlebt, sie über-
leben immer, Robinson hat überlebt, die Menschen kön-
nen sogar ihre eigenen Taten überleben, und mensch-
liche Taten sind zweifellos schlimmer als alles, was die 
Natur je anrichten könnte. Ich bin völlig sicher, dass 
 unsere Leute auf ihrer einsamen Insel eine Art Zeichen-
system zur Verständigung und damit Schatten von 
Bronzefiguren hervorbringen würden. Im Kampf ums 
Überleben, im Bemühen um Verständigung würden sie 
eine Gesellschaft schaffen und mit ihr Hierarchie,  
Arbeitsteilung und Kompetenzen, bestimmte Verhal-
tens- und Beziehungsmodelle, die für alle verpflichtend 
wären, sie würden also all das erschaffen, was man mit 
der Metapher der Bronzefiguren ausdrücken könnte. 
Unsere ausgesetzten Inselmenschen wären sich dessen 
wahrscheinlich gar nicht bewusst, aber sie hätten nicht 
anders gekonnt, als über und um sich herum bronzene 
Schatten zu erzeugen, als hätten sie sie ausgeschwitzt.«

Ich stimmte meinem Freund nicht zu, aber ich wider-
sprach ihm auch nicht, denn in meinem Leben hatte es 
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so viele Bronzefiguren gegeben, dass ich meine Privat-
gespräche mit ihnen verschonen musste. Außerdem lässt 
sich das Experiment, von dem Albert sprach, nicht mehr 
durchführen, weil es keine einsamen Inseln mehr gibt, 
auf denen man Menschen der Natur aussetzen könnte; 
das Verschwinden der einsamen Inseln war eines der 
 ersten Anzeichen dafür, dass die Welt nach und nach 
 ihrer Geheimnisse beraubt werden würde. Und eine 
Welt ohne Geheimnisse, ohne einsame Inseln, eine Welt, 
in der kein Abenteuer mehr möglich ist, erschien mir 
 damals wie eine einzige riesige Bronzefigur, die auf alles 
ihren Schatten wirft, sodass ich mich selbst und das, was 
mir lieb war, vor ihr zu schützen suchte. Deshalb konnte 
ich Albert nicht zustimmen, doch ich schwieg und 
rauchte und verfolgte, wie sich seine Worte in der schwe-
ren Luft des überfüllten Cafés mit dem Rauch vermisch-
ten, mit Geschirrklappern und Stimmengewirr, und in 
jene Geräuschkulisse eingingen, die stets im Wiener 
Café des Hotels »Europa« herrschte, wo wir damals sa-
ßen. Und wie sie sich mit alldem vermischt hatten und 
so diffus geworden waren, dass der Teppich sie wie alles 
andere schlucken konnte, hatte auch ich die Gedanken 
meines Freundes über die Bronzefiguren und ihre 
schicksalhafte Verbindung mit der menschlichen Natur 
einfach vergessen.

Sie fielen mir während eines Gesprächs mit meinem 
Freund Dervo Perina etwa zehn Jahre später wieder ein, 
an einem eisigen Februartag 1993, jenem Tag, den ich 
nicht vergessen kann und von dem ich wünschte, er wäre 
nie angebrochen, denn an diesem Tag haben wir Sara 
verlo  ren.

Dervo war gerade zurück »vom Terrain«, wie er den 
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Aufenthalt an der Front nannte, das heißt zurück aus 
den Kämpfen (denn eine Front soll es in diesem Krieg 
nicht gegeben haben), und erzählte mir, was er gesehen, 
erlebt, gewünscht und gedacht hatte dort drüben in der 
wirklichen Welt außerhalb Sarajevos. Dabei muss das 
Wort »Experiment« gefallen sein, wahrscheinlich in  
einem Kontext, der Alberts damalige Worte aus dem 
Vergessen riss, obwohl sie längst, bis zur Unkenntlich-
keit mit Rauch, Geschirrklappern und Stimmengewirr 
vermischt, in den Teppichen des Hotels »Europa« ver-
schwunden sein sollten. Im Zusammenhang mit dem Ex-
periment muss Dervo auch eine Insel erwähnt haben, 
oder durch seine Beschreibung muss in mir das Bild  
einer Insel aufgetaucht sein, oder, was aber kaum wahr-
scheinlich ist, Dervo hat nur einen Augenblick lang mit 
Alberts Stimme gesprochen, in der sich Müdigkeit und 
Nervosität so unnachahmlich mischten – ich weiß es 
wirklich nicht, aber ich weiß, dass das Wort »Experi-
ment« und einige Details aus seinem Kontext in mir die 
Erinnerung an Alberts Geschichte von den Bronze-
figuren wachrief.

»Irgendjemand führt ein Experiment mit uns durch, 
Professor«, sagte Dervo, und seine Worte hallen noch 
heute in mir nach. »Jemand, der unheimlich mächtig ist, 
führt irgendein Experiment am lebendigen Leibe und mit 
unserem beschissenen Leben durch. Da bin ich mir hun-
dertprozentig sicher, Professor, das ist es, nichts anderes.«

So war es. Bei diesen Worten, bei Dervos Ausbruch 
stiegen Alberts Bronzefiguren in mir auf und mit ihnen 
die Stimmen, Geräusche, Gerüche, all das Vertraute und 
Unwiederholbare, die Atmosphäre des Hotels, das ich so 
liebte und in dem ich nie wieder sitzen werde.
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»Schon wieder Bronzefiguren?«, fragte ich zusammen-
hanglos, gepackt von der plötzlichen Erinnerung, gegen 
die ich mich nicht wehren konnte noch wollte, obwohl 
ich gar nicht richtig wusste, was mit ihr anfangen.

»Ich weiß nicht, was für Figuren, aber dass sie riesen-
groß sind und uns verarschen, das weiß ich genau«, ant-
wortete Dervo.

Ich versuchte, in seiner Stimme Hass, Verzweiflung 
oder Resignation zu entdecken, eine jener Empfindun-
gen, die mich in diesen Tagen beherrschten, ich versuch-
te also, mich zu überzeugen, dass es anderen auch so 
ging wie mir. Vergebens. Über das große Experiment, 
das jemand an seinem Leib und Leben durchführte, 
sprach er ruhig und konzentriert wie über das Wetter 
und die Familie, über Karate und den Fußballstar Asim 
Ferhatović. So wie Dervo eben redet. Ich fragte ihn, ob 
das bedeute, dass wir die Stadt verlassen und so den Feh-
ler vom April 1992 korrigieren sollten, als wir beschlos-
sen hatten, im belagerten Sarajevo zu bleiben.

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Dervo.
»Mein Gott, weil wir nur Ratten sind, wenn du Recht 

hast«, antwortete ich. »An Ratten werden Experimente 
durchgeführt, nicht an Menschen!«

»Jeder ist für irgendwen eine Ratte, Professor. Das war 
immer und überall so. Das wird auch dort so sein, wohin 
du gehen würdest, keine Sorge. Der einzige Unterschied 
wäre, dass du dort, falls du Karriere machen und ein Be-
dürfnis nach Ratten verspüren solltest, deine Ratten be-
kommen würdest. Ein netter Gedanke! Mir reichen die 
Viecher bei uns im Keller der Polizeistation.«

»Wir berauschen uns daran, dass wir unsere Häuser 
und Familien, unsere Freundschaften und unser gutes 
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Recht auf diese Freundschaften verteidigen, aber in 
Wirklichkeit sind wir Ratten, die von einem gleichgülti-
gen Subjekt observiert werden. Das kannst du doch 
nicht zulassen«, tobte ich, weil mich die Welt bitter und 
Dervos Ruhe verrückt machte. »Das darfst du nicht hin-
nehmen, wenn du noch einen Funken Menschenwürde 
in dir hast.«

»Deine Subjekte sind mir schnurz, Professor. Ich ver-
teidige mein Haus und meine Familie, alles Übrige schert 
mich nicht, schon gar nicht, wie mich jemand sieht. Mei-
ne Aufgabe ist es, mein Haus und meine Familie gegen 
die Umstände zu verteidigen, und ich frage nicht, ob die-
se Umstände die Tschetniks sind, der geringe Lohn, je-
mand, der mich für eine Ratte hält, oder sonst irgend-
was.«

»Aber sie halten dich für eine Ratte und haben dich de 
facto zur Ratte gemacht«, schrie ich ihn an. »Das kannst 
du dir doch nicht antun, Mensch.« Ich wurde immer wü-
tender.

»Das ist ihre Sache«, erwiderte Dervo mit unerschüt-
terlicher Ruhe. »Ihre Sache ist, was sie sehen und wie sie 
es betrachten, und meine Sache, was ich tue und wie ich 
mich verhalte. Wenn ich mich wie ein Mensch verhalte, 
dann bin ich es auch, egal, wie sie mich sehen und in ihren 
Büchern führen. Und wenn ich mich wie eine Ratte ver-
halte, dann bin ich es auch, selbst wenn mich die ganze 
Welt als großen Menschen feiert. Ich kann die Umstände 
nicht bestimmen, denn das ist nicht meine Aufgabe, ich 
kann mich nur unter diesen Umständen verhalten: Das 
ist meine Aufgabe und sie entspricht meiner Natur.«

Hier biss ich mir auf die Zunge, um meinen Zorn, 
meine Gereiztheit und meinen Neid, all das, was ich die 
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dunkle Seite meiner Freundschaft mit Dervo nenne, zu-
rückzuhalten. Diese Freundschaft bedeutete mir viel, ich 
darf sagen, dass Dervo in den Kriegstagen mein bester 
Freund gewesen ist, ja viel mehr als ein Freund. Aber 
fast bei jeder Begegnung, und die gab es täglich, wenn 
Dervo nicht im Kampf war, kam etwas Hässliches zum 
Vorschein, ein emotionaler Wirrwarr aus Neid und Ver-
achtung, Intoleranz ihm gegenüber und Wut auf mich 
selbst, weil ich ihn und seine Freundschaft brauchte. 
Daran hat sich seit ihrem Beginn nichts geändert.

Wir hatten uns Mitte Juli 1992 kennen gelernt. Der-
vo war stellvertretender Chef der Polizeistation in 
Marin dvor, also eine der wichtigsten Persönlichkeiten 
unseres Viertels in der Kriegszeit, und ich als Besitzer 
eines von zwei Holz- und Kohleherden im selben 
Viertel galt hier ebenfalls als eine der wichtigsten Per-
sönlichkeiten, obwohl ich kein Kämpfer war. Aber 
was uns zusammenführte, war nicht das gesellschaft-
liche Ansehen, sondern die Tatsache, dass Dervo Mit-
te Juli ein paar Tage Urlaub bekam. Das bedeutete, 
dass er diese Tage nach Buća potok, eine der in den 
sech ziger Jahren in so genannter wilder Bauweise ent-
standenen Vorstädte, gehen und nach wer weiß wie 
langer Zeit (vielleicht sogar schon seit Kriegsbeginn 
im April, denn Marindvor war besonders bedroht) 
wieder bei seiner Familie sein konnte. Und so kam er 
zu uns, um ein Brot backen zu lassen, das er nach 
Hause mitnehmen wollte. Irgendwo hatte er sich Mehl 
und Hefe besorgt, aus der Polizeistation einen Kani-
ster Wasser mitgenommen und all das einer Nachba-
rin gebracht, die den Teig knetete, und nun sollte bei 
uns geba cken. 
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Während H. (meine Frau) das Brot backte, haben 
Dervo und ich uns kennen gelernt und versucht, mit-
einander ins Gespräch zu kommen. Wir versuchten es 
wirklich, aber das Gespräch wollte nicht in Gang 
kommen, weil sich Dervo viel zu sehr auf das Wieder-
sehen mit seiner Familie freute, um mit einem Unbe-
kannten reden zu können. Diese Freude auf das Wie-
dersehen mit der Familie war wieder typisch für Der-
vo (das kann ich heute sagen, wo ich auf diese 
Ereignisse zurückblicke), seine Freude richtete sich auf 
einen Punkt, eine Einzelheit, die dann seine ganze Auf-
merksamkeit gefangen nahm und zum einzigen Gegen-
stand seines Interesses wurde. Diesmal war es das Brot, 
das er hatte beschaffen können und das seine Frau über-
raschen und freuen würde. Oder um es noch genauer zu 
sagen: All seine Freude, sein Stolz, der Aufenthalt zu 
Hause und das Wieder sehen mit der Familie, all das 
 Wunderbare versammelte sich in einem Bild, dem Antlitz 
seiner Frau, wenn sie das Brot in Händen halten würde, 
ein Bild, das Dervo vor seinem inneren Auge sah und 
von dem er sich einfach nicht losreißen konnte (oder 
wollte?).

Er hat sich wirklich bemüht, mit mir ins Gespräch 
zu kommen, er hat sich übrigens viel mehr darum be-
müht als ich, aber ständig unterbrach er sich selbst mit 
einem Lachanfall oder einer Bemerkung über seine 
Frau. »Die wird staunen!«, rief er und schlug sich auf 
die Schenkel. Oder er hielt unmittelbar nachdem er ei-
nen gut formulierten Satz ausgesprochen hatte, inne, 
schüttelte den Kopf und rief: »Ach, mein Professor, 
wenn du wüsstest, wie es ist, wenn sie die Augen auf-
reißt!« Dann fuhr er fort, die »Situation zu analysie-
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ren«, wie wir damals die Gespräche über den Krieg 
nannten, unterbrach sich mitten im Satz und fragte la-
chend: »Und wenn ich ihr sage, dass das Brot von den 
Tschetniks ist? Dass ich es erbeutet habe? Würde sie es 
essen? Was meinst du, Professor? Ob sie erbeutetes 
Brot essen würde?« Immer neue und immer verrückte-
re Antworten auf die vermutete Frage seiner Frau nach 
der Herkunft des mitgebrachten Brotes zu erfinden 
war eine zu große Versuchung für Dervo, als dass sein 
Wunsch, bei den neuen Bekannten eine gute Figur zu 
machen, sich hätte erfüllen können. Die restliche Zeit 
lachte er, oder er erfand immer überspanntere Ge-
schichten, wie er sich das Brot beschafft hatte, und als 
das Brot gebacken war und er sich verabschieden woll-
te, fiel ihm ein, dass er sich nicht wie ein würdevoller 
Mensch und Kämpfer verhalten hatte, er versuchte sich 
mit der Erklärung zu entschuldigen, dass er einmal 
»eigens dafür« kommen würde, um mit mir die Situati-
on zu analysieren. Dann eilte er davon. Ich war ihm 
dankbar – bin es auch heute noch – für die Freude, für 
sein Lachen, für all das Gute, das mit ihm in unser 
Haus kam. Mit seinem ersten Besuch bei uns schenkte 
Dervo meiner Frau und mir viele Stunden des schönen 
Gesprächs, was in diesen Zeiten unendlich viel bedeu-
tete.

Nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub kam Dervo 
kurz vorbei, um uns Äpfel aus dem Garten zu bringen. 
Noch am selben Tag zog er in den Kampf (»aufs Terrain«, 
wie er es nannte). Aber gleich nachdem er seinen Posten 
in der mir unmittelbar benachbarten, zugleich als Kaser-
ne dienenden Polizeistation wieder bezogen hatte, er-
füllte er sein Versprechen und kam bei mir vorbei, »ei-
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gens für eine Analyse der Situation«. So entwickelte sich 
unsere Freundschaft, durch die ich Dervo besser kennen 
lernte und die es mir leichter machte, mein Los zu ertra-
gen.

Wenn ich ihn kurz und präzise beschreiben müsste, 
würde ich sagen, dass Dervo ein äußerst ruhiger und 
konzentrierter Mensch ist. Nach der ersten Begeg-
nung, die in jeder Hinsicht außergewöhnlich war, hat 
er sich nie wieder, auch ungeachtet der konkreten Si-
tuation und des Gesprächsthemas, irgendeine Aufre-
gung anmerken lassen, es sei denn, er sprach über das 
Tauchen. Das Tauchen und die Taucherausrüstung 
konnten seine Selbstbeherrschung völlig außer Kraft 
setzen: Sein Gesicht und seine Bewegungen verrieten 
Erregung, ja Leidenschaft (die Unterwasserwelt hatte 
er als junger Polizist bei der Spezialausbildung ken-
nen gelernt und sich ihr ganz und gar verschrieben, 
wozu nur Menschen von seiner Seelenruhe fähig sind). 
Wenn er über das Tauchen sprach, sei es prinzipiell 
oder über eine konkrete Erinnerung, wusste ich, dass 
es ihm schlecht ging. Es geschah, wenn er im Kampf 
einen guten Freund verloren hatte oder die Kämpfe 
sehr schwer gewesen waren. In unserem Gespräch, 
wenn er sich über seine Leidenschaft auslassen konnte, 
die ihn angeblich beruhigte, erneuerte er seine Ener-
gie und sein Vertrauen in die Welt, er erneuerte die 
Fähigkeit, sich zu freuen und überhaupt wieder etwas 
zu empfinden. Über alles andere sprach er ruhig, 
ziemlich leise und mit einer Konzentriertheit, die ich 
bei jedem anderen Besessenheit genannt hätte. Den 
Gegenstand des Gesprächs isolierte er vom Rest der 
Welt und widmete sich ihm dann so intensiv, wie es 
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überhaupt möglich ist, als hinge sein Schicksal, ja, als 
hinge das Schicksal der Welt davon ab, dass er diesen 
Gegenstand vollständig begriff und alles über ihn er-
fuhr, was man nur erfahren konnte. Er konzentrierte 
sich auf diesen Gegenstand, als existierte nichts ande-
res mehr, als wäre etwas anderes gar nicht möglich 
und als hätte Gott ihn, Dervo, für nichts anderes auf 
der Welt geschaffen.

Wenn ich heute über Dervo nachdenke, mich an diese 
Zeit erinnere, die wir gemeinsam verbracht haben, mir 
einzelne Situationen, Gespräche, winzige Details ins 
Gedächtnis rufe in der Hoffnung, meinen Freund und 
unsere Freundschaft zu verstehen, wenn ich also heute 
über Dervo nachdenke, würde ich sagen, dass es sich 
bei ihm weniger um Konzentration im landläufigen 
Sinne handelte – jene erworbene Fähigkeit, sich unabge-
lenkt auf etwas Gegebenes zu richten – als um sein 
Weltempfinden, also das in uns, wo sich Charakter und 
Erziehung beziehungsweise Erfahrung begegnen und 
durchdringen. In seinem Weltempfinden, in der Art sei-
nes Denkens und Fühlens, in seinem Ton und Umgang 
mit Menschen, in seiner Auffassung des Sports, in sei-
nen musikalischen Vorlieben wie in seiner Erotik ist 
Dervo ein altmodischer Alleskönner, einer von denen, 
die man in Bosnien seit der österreichischen Okkupa-
tion dun djeri nannte und in den Kreisen der neuen 
gesellschaft lichen Elite nach dem Zweiten Weltkrieg 
schlicht Hausmeister. Wenn Sie je einen solchen Meister 
kennen gelernt haben, wissen Sie, was ich meine, wenn 
ich sage, dass Dervos Konzentration aufs Konkrete in 
engem Zusammenhang steht mit diesem Weltempfin-
den und nicht mit der Polizeiausbildung, den Kampf-
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sportarten oder einer anderen Form der erworbenen 
Disziplin.

Ein dundjer ist ein Meister, der kein bestimmtes Hand-
werk gelernt hat, aber mit allen irgendwie zurecht-
kommt, weil seine Hände und sein Verstand nach Mei-
sterart denken können (wenn Sie etwas von Platon oder 
auch Wittgensteins »Tractatus logico-philosophicus« 
ge   lesen haben, wissen Sie, was ich meine). Er hat keine 
offizielle Werkstatt, aber einen meist riesigen Raum vol-
ler gelegentlich erworbener Werkzeuge aller Art, den er 
seine Werkstatt nennt und der diesen Namen zweifellos 
verdient. In dem unübersichtlichen Werkzeughaufen 
werden Sie nicht alles finden, was Sie für ein offizielles 
Handwerk brauchen, aber sein Besitzer, unser dundjer, 
wird herausfischen, was er braucht, um jeden Schaden 
zu beheben, für den überhaupt ein Handwerk zuständig 
sein kann, das heißt für buchstäblich jeden Schaden, der 
irgendwo in einem Haus auftritt. Hinter dem Haus, un-
ter einem improvisierten Dach oder im Keller hat ein 
echter dundjer einen ebenso Furcht erregenden Haufen 
von Rohren, Winkeln, Maschinenteilen, Brettern und 
Balken, Pflöcken und Resten von Dingen, die nichts 
mehr von dem Ganzen verraten, dem sie einmal ange-
hörten, und so rudimentär sind, dass sie keinen eigenen 
Namen mehr haben, weshalb sie entweder Hepeck oder 
Hackenputz genannt werden.

Dieser Haufen aller nur erdenklichen Dinge, der für 
jeden normalen Menschen wie eine Müllsammlung aus-
sieht, sagen wir, wie eine Sammlung Edelmüll, diesen 
Materialhaufen nennt der dundjer sein Lager und ent-
nimmt ihm das, was er für jede erdenkliche Reparatur 
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benötigt. Einen dundjer rufen Sie, wenn Ihre Wasch-
maschine oder die Herdklappe defekt, wenn eine Wand 
feucht oder etwas vom Schrank abgebrochen ist, wenn 
Sie die Südwand Ihres Hauses mit Blech abdichten oder 
sich wegen der Heizung, eines schadhaften Dachs oder 
des Garagenanbaus an der Westwand des Hauses bera-
ten wollen. Hingegen rufen Sie ihn niemals, wenn etwas 
neu gemacht werden muss, für solche Arbeiten engagiert 
man Handwerker, die einseitig und oberflächlich genug 
sind, um es zu wagen, die Schöpfung ex nihilo nachzu-
ahmen. Ein dundjer kann keine Pläne zeichnen und 
nichts konstruieren, er fühlt sich nicht berufen, die Welt 
oder einen ihrer Bestandteile seiner Vision unterzuord-
nen, er empfindet sogar ein gewisses Unbehagen ange-
sichts des maßlosen Ingenieurverstands, der sich in sei-
nem Größenwahn an die Nachahmung des Schöpfers 
wagt. Ein dundjer kann nicht fachgemäß erklären, wie 
eine Maschine funktioniert, aber er versteht buchstäb-
lich jede Maschine zu reparieren, die er einmal auseinan-
dergenommen und angeschaut hat, solange sich an ihr 
noch etwas reparieren lässt. Er kann einen Tisch oder 
einen Schrank nicht bauen, aber er kann ihn reparieren 
und wird stets in seinem Lager passende Bretter dafür 
finden. Er kann nicht mauern und keine Rohre verlegen, 
aber er kann eine Mauer gegen Feuchtigkeit isolieren 
oder ein Loch in ihr verstopfen, er kann ein geplatztes 
Rohr auswechseln oder einen tropfenden Wasserhahn in 
Ordnung bringen. Wenn Sie ihn rufen und ihm erklären, 
was Sie von ihm erwarten, stellt er viele Fragen, prüft 
und überlegt und räuspert sich, ernsthaft bemüht, Ihr 
Problem ganz konkret zu verstehen. Und wenn er sich 
räuspert, gehen Sie ruhig weg, er bemerkt Sie kaum noch, 
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denn er ist bereits ganz bei dem Problem, das er lösen 
soll. Auf dieses Problem, das heißt auf den Gegenstand, 
an dem der Schaden entstanden ist, auf die innere Logik 
des Gegenstands, aus dem sich die einzelnen Möglich-
keiten ergeben, den Schaden zu beheben, darauf kon-
zentriert er sich so vollkommen, dass er wohl wirklich 
irgendwann das Gefühl haben muss, sein Problem sei 
das einzige, das wirklich existiere, und er selbst gar nicht 
mehr vorhanden, nur noch als Folge des Problems und 
als Mittel, dieses Problem zu lösen. Er geht in seine 
Werkstatt, um die erforderlichen Werkzeuge zu holen, 
dann ins Lager, um aus jenem Furcht erregenden Hau-
fen die notwendigen Teile auszusuchen, und dann kehrt 
er zu Ihnen zurück, um zu tun, worum Sie ihn gebeten 
haben.

Dervo hatte das Weltempfinden der alten Hand-
werksmeister, ihre Art des Denkens und Fühlens; in je-
dem Gespräch, egal zu welchem Thema, zeigte er jene 
übermenschliche Konzentration aufs Konkrete, die es 
diesen Meistern ermöglichte, tatsächlich alles in Ord-
nung zu bringen. Ich habe ihn nie danach gefragt, denn 
zu jener Zeit, als ich mit ihm sprechen konnte, kam mir 
dieser Vergleich nicht in den Sinn, aber ich bin fast si-
cher, dass Dervos Vater so ein Meister Allwissend war, 
einer von denen, die es früher gab, die es gelernt hatten, 
nach Meis terart zu denken und zu empfinden, um dann 
aufgrund dieses Wissens, dank ihrer Fähigkeit, ein Pro-
blem in seiner Konkretheit zu denken und zu begreifen, 
die Fragen einzelner Gewerke zu lösen. Ich möchte wet-
ten, dass Dervos Vater so ein Meister Allwissend war, 
der seinen Sohn zur Polizei schicken musste, weil er am 
eigenen Leibe erfahren hatte, dass es für Universalisten 


