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So what’s the difterence

if we don’t come back?

Who’s gonna miss us

in a year or so?

Nobody knows us

all the things, we’ve been thinking.

So what’s the difference if we go?
Scott McKenzie



Wem sonst als Dir



DER ERSTE TAG

Die Biilne

Is der Mann gestorben war, schien niemand es flir notig

zu halten, ihn in angemessener Zeit unter die Erde und
damit allmahlich aus den Képfen seiner Umgebung zu brin-
gen. Das letzte, was die Frau von ihm gesehen hatte, war ein
badewannenartiger Zinksarg gewesen, den zwei graugeklei-
dete Minner leise fluchend um die enge Spindel des Trep-
penhauses drehten. Vier Stockwerke waren es. Die Frau war
oben stehengeblieben und wullte nicht, wie das Auto, in das
sie den Sarg geschoben hatten, aussah. Grau? Schwarz? Wahr-
scheinlich irgendeine nicht storende Farbe, damit die Leute,
die auf der StraBe unten stehengeblieben waren, nicht er-
schraken.

‘Wohin der Sarg gebracht wurde, war zunichst unklar. Nie-
mand fragte danach, die Eltern nicht, auch die Frau nicht,
und den Freunden stand es nicht zu. Erst als die Zeit zwischen
dem Tod des Mannes und seiner endgiltigen Entfernung sich
unangemessen dehnte, fielen ein paar Fragen, die sich auf den
Blumenschmuck und die Toleranz des Priesters bezogen.

Elf Tage und Nichte also war der Kérper des Mannes noch
iiber der Erde autbewahrt worden, und das keineswegs in
wiirdiger Dunkelheit, auf einem geschmiickten letzten Bett,
sondern zunichst in einer Blechschublade, dann auf einem
Tisch mit Rinnen, dann wieder in einer Blechschublade und
ganz zuletzt erst in einem Sarg. Jedenfalls ergaben dies die
Nachforschungen der Frau. Hitte sie nicht etwas geahnt, sie
hitte nicht danach gefragt.

Man macht wohl einen Kreuzschnitt tiber dem Brustbein,
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ein wenig vom Inneren wird herausgenommen und den fiir
notwendig gehaltenen Untersuchungen zugefiihrt. Der Rest
der Organe wird weggeworfen, dann polstert man den Kor-
per mit Holzwolle aus und niht thn zu. Das ist sicher nicht
schwierig, denn zu dem Zeitpunkt hat der Leib lingst ausge-
blutet. Bei den Agyptern wire der Organrest in einem kunst-
voll gestalteten Topfchen bewahrt worden, das Herz viel-
leicht in Gold. Die Frau hatte elf unruhige Tage und elf stille
Nichte Zeit, sich derlei auszudenken.

Als der Mann an einem sonnigen kithlen Aprilsamstag
starb, stand er im dreiligsten Lebensjahr. Er starb nackt und
schnell, wenn man bedenkt, wie schrecklich viel Zeit andere
damit verbringen. Sein Sterben hatte nicht linger gedauert als
einen Vierteltag. So schien es jedenfalls am ersten Tag seines
Totseins. Er war nicht mehr dazu gekommen, sich anzuzie-
hen, vielleicht hatte er auch gar nicht den Wunsch gehabt.
Menschen, die es mit dem Atmen schwer haben, sind gern
nackt, so als konne die Haut mit Millionen kleinen Lungen
helfen.

Die grole Wohnung war halbdunkel geblieben, nur wenig
Sonne zwingte sich durch die Lamellen der Jalousien. Das
erste, was die Frau tat, als sie auf die Nachricht seines Sterbens
hin in die Wohnung kam, war, Licht und Luft hereinzulas-
sen. Der Mann war noch nicht ganz tot, und sie begann schon
sich iiber ihn hinwegzusetzen, ihn zu verhéhnen. Er hatte
Licht und Luft gehalB3t, Gemise und Spazierginge auf Erdbo-
den waren ihm ein Greuel. Vitamine in jeder Form schlugen
ihn in die Flucht. Aber an diesem Tag konnte er sich nicht
mehr wehren.

Im Flur der Wohnung standen verlegen einige Leute in
weilen Minteln, unten hatte die Frau einen groflen Kran-
kenwagen stehen sehen. Niemand sprach mit ihr. Es wire ihr
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recht gewesen, tibersehen zu werden, wenn Geschiftigkeit,
warme, freundliche, leidenschaftliche Hilfe der Grund fiir das
Desinteresse an ihrer oftensichtlich gesunden Person gewesen
wire. Aber die Helfer halfen nicht, hochstens einander mit
gemurmelten Ratschligen und Beschwichtigungen. Als die
Frau ins Zimmer wollte, hielten sie sie fest, denn darin, daf3 das
nicht moglich sei, waren sie einig. Sie schaute in den Kanzlei-
raum, vom Blau des Flurs in das Griin des Kanzleiraums, und
nur vor dem Rot des Schlafzimmers blieb die Ttiir geschlos-
sen. Da, am ersten Tag seines Totseins, setzte sich die Frau ins
Treppenhaus, um nicht zu stéren, bei der Hilfe dachte sie,
aber es war beim Sterben.

Allerdings war davon nicht die Rede, dazu waren alle
Leute viel zu beschiftigt, und weil die Frau beschlossen hatte,
nicht zu storen, wunderte sie sich dariiber, wie viele Manner
jetzt an ihr vorbei in die Wohnung gingen, ohne sich darum
zu kiimmern, ob sie storten. Es waren gutaussehende, ldssig
angezogene Minner im Alter des sterbenden Mannes. Alle in
der Wohnung waren etwa gleich alt, bis auf den Jungen, der
in einer Ecke stand und sich schluchzend hinter den Strihnen
seiner langen Haare versteckte. Die Frau erkannte sofort, dal3
es Kripobeamte waren, die da an ihr vorbei, tiber sie hinweg
in die Wohnung stiegen, als seien sie gebeten, ja geradezu
erwiinscht. Als die Frau begriffen hatte, was sie sah, wullte
sie, da} der Mann tot war. Sie hitte ihn sonst gehort. Aber
nun schwieg es hinter der geschlossenen Schlafzimmertiir
anders als vorher. Er wehrte sich nicht gegen die Zivilen, also
war er tot.

Die Frau stand auf und ging zuriick in die Wohnung. Es
war nicht ithre Wohnung. Sie bewegte sich vorsichtig, trotz
des Ubergriffs mit den Jalousien, sie ging viel zogernder als
die Zivilen, die ihre Nasen in alle Zimmer steckten und die
Schlafzimmertiir 6ffneten, als sei tiberhaupt nichts passiert.
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Ich mochte ihn sehen, sagte die Frau.

Da war absolut nichts mehr zu machen, antwortete einer
der Arzte verlegen — oder war es ein Ersatzdienstler? Oder ein
Ehrenamtlicher vom Roten Kreuz? —, absolut nichts. Hat er
das Asthma schon lange?

Die Frau sagte nichts, nur: Ich méchte ihn sehen.

Es geht noch nicht, sagte ein anderer Arzt oder Ersatz-
dienstler oder Ehrenamtlicher, Sie sehen doch, die Kripo ist
bei ihm. Da erst fiel der Frau ein, dal der Mann katholisch
war und dal3 es hatte heiBen miissen, der Pfarrer ist bei ithm,
und nicht, die Kripo ist bei thm. Obwohl das gut zu ithm
palte.

Der Junge weinte noch immer ein schwichliches, maun-
zendes Gewinsel. Die Frau trostete ihn nicht.

Ich gehe jetzt hinein, sagte sie. Es waren so viele Leute in
der Wohnung, wer hitte sie hindern sollen. AuBlerdem war
es ihr Recht, ihren Mann zu sehen, einen toten R echtsanwalt
von gut dreiBig Jahren, mit dem sie seit drei Jahren nicht
mehr zusammengelebt hatte und dessen Freund noch immer
in der Ecke des Flurs sein schniefendes Weinen hinter einem
Haarvorhang versteckte.

Die Frau hatte schon Tote gesehen, Sterbende auch, sie
hatte Nachtdienst im Krankenhaus gemacht. Die Leute ster-
ben, wie man weil3, im Krankenhaus in den Stunden nach
Mitternacht. Meist waren die Toten ausgetrocknet gewesen,
abgemagert, an Leitungen hingend, die sie mit Fliissigkeit
versorgten, von groflen weillen Verbianden verunstaltet. Die
Frau war oft froh gewesen, wenn diese Sterbenden es dann
endlich hinter sich hatten. Der zihe Rest Leben hatte sie so
zermergelt, sie hatten sich so abarbeiten missen und waren
am Ende ganz in der Hand einer Fremden. Die Frau erinnerte
sich an Patienten, denen sie das Loch am Hals hatte zuhalten
missen, damit sie sprechen konnten, damit ihre Stimme den
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Ton zurtickbekam. Auf der Schwelle zum Schlafzimmer des
Mannes wollte sie keine Angst haben vor einem Toten.

Die Kripoleute storten sie sehr, sie fragten mit halblauter
Stimme Sachen, die sie nicht verstand, und verdeckten ihr
den Blick auf das groe Bett. Das hatte er sich nach ihrer
Trennung gekauft. Das Schlafzimmer war ein schéner, un-
rechtwinkliger Raum in warmem Rot, Biicher und SiiBig-
keiten auf der Erde, ein Stuhl, auf dem die Kleider des Man-
nes warteten. Seine grofen Schuhe standen drunter. Die
Frau schaute auf ein Plakat, auf das der Mann »Keine Macht
fiir niemand« geschrieben hatte. Sie glaubte ihm das nicht. Er
hatte Macht gern, natiirlich nicht von anderen. Ein Platten-
spieler hielt noch ihren Blick vom Bett fern, ein Regal, ein
StofB} Zeitungen. Ein Tischchen, auf dem die kleinen weillen
Rezeptzettel gut sichtbar lagen. Der Nachtschrank, dessen
Tir halb offenstand und Platzchenschachteln, Schokolade-
tafeln und Bonbonbeutel sehen lie3, groBe Dauerlutscher und
Lakritzen, Kekse, Medikamente und ein paar Pornohefte.

Sie hatten ihn nicht einmal richtig auf das Bett gelegt,
sondern es schien, als sei nur sein Oberkorper zur Ruhe
gekommen, zu einer unwillig ertragenen Ruhe. Er lag genau
wie einer, bei dem man nicht weil3, ob er gerade dabei ist auf-
zustehen oder sich eben hinlegen will, seine Fiile schon oder
noch auf der Erde, der Oberkorper mit ausgebreiteten Armen
noch oder schon auf dem Bett. Es storte die Frau, den scho-
nen Leib des Mannes in einer so hilflosen Stellung zu sehen,
seiner letzten Bewegung, wenn sie den Leuten, die sich da
tiberall zu schaffen machten, Glauben schenkte. Aber so ein-
fach war es nicht, ithnen zu glauben. Zu viele Jahre hatte der
Mann ihr beigebracht und immer wieder bewiesen, dall man
ihnen nichts glauben darf, weder denen im weillen Kittel
noch denen in den grinen Uniformen, denen in den
schwarzen Roben nicht und auch nicht denen in jener be-
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wubt legeren Freizeitkleidung, denen noch am allerwenig-
sten. Aber er lag da, sah niemanden an und schaute doch auf’
das aufgeregte Gedringe in seiner Kanzlei und seiner Woh-
nung. Er wehrte sich nicht, und das war zunichst das einzige,
was sie an seinen Tod glauben lie(3.

Er war nackt gestorben, und sie hatten ihn nicht bedeckt.
Die Frau schaute den Korper des Mannes an, nichts an diesem
Korper war ausgedient. Warum also sterben, wenn das Kleid
noch schon und brauchbar ist, seine winterweile Haut glatt,
seine Knochen fest und stark, seine Haare wild und dunkel
und sogar seine Zihne trotz der ungehemmten Zucker-
schleckerei noch beiBfihig? Allein seine Haare sahen tibrigens
tot aus. Das hatten sie manchmal zu seinen Lebzeiten schon
getan, wenn er unzufrieden war oder das Leben ihn nicht
genug aufregte. So waren seine Haare jetzt, sie waren gestor-
ben.

Die Frau hitte nun Zeit gebraucht, allein in diesem roten
Zimmer mit threm Mann. Sie hitte ihm die Fiile aufs Bett
gehoben, ein sauberes Bettuch gesucht und ihn damit zuge-
deckt. Dann hitte sie ihm die Hinde gefaltet, sein Kruzifix
dazwischengesteckt, den Rosenkranz und das Bakuninfoto
von seinem Schreibtisch. Vorher hitte sie ihm die Augen
geschlossen. Sie hitte die Spiegel mit Tiichern verhingt, die
restlichen Fenster auch noch gedfthet und jemanden aus
dem Haus nach Kerzen geschickt. Sechs Kerzen, oder besser
zwOlf. Wenn dann jemand mit den Kerzen gekommen wire,
hitte sie die Fenster wieder zugemacht — es war Zeit genug
fur die Seele, ins Freie zu kommen — und hitte die Kerzen
um das Bett gestellt. Oder nur ans Kopfende. Dann hitte sie
sich die Hinde gewaschen, einen Stuhl aus dem Arbeitszim-
mer geholt und sich hingesetzt. Sie hitte mit dem Abschied
beginnen konnen, wie es sich gehort. Die Frau hatte, wih-
rend sie den toten Mann anschaute, etwa sechzig Sekunden
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Zeit, um das alles zu tberlegen. Vieles davon kam nur als
Gedankenbeginn in ihren Kopf, manches als Erinnerung, fast
alles als Wunsch. Dann nahm jemand sie an den Oberarmen
und schob sie aus dem Zimmer.

Sie wehrte sich nicht, denn es war noch immer der erste
Tag, also der letzte Tag von etwas Vergangenem, und die
Frau hatte noch nicht gelernt, damit umzugehen. Frither
hatte sie in solchen Fillen dem Mann eine Vollmacht unter-
schrieben. Die lieB3 ihn durch die Gerichtsginge toben, die
Robe um sich schlingen wie Talma, Staatsanwilte anschreien
und mit Polizisten, die als Zeugen auftraten, drohend fliistern.
Irgendwo zwischen all den Papieren muliten Dutzende von
Vollmachten herumliegen, fiir jede Demonstration schrieb
man eine, und der Mann schrieb auch welche fluir andere
Anwilte, die er fiir seine Freunde hielt.

Die Beamten in den Freizeithemden schauten mittlerweile
gezielter. Die Politsachen hatten rosa Aktendeckel, das wufBte
die Frau, aber sonst wuBte sie nicht viel von dem, was sich in
den vielfarbigen Zimmern abgespielt hatte. Auch von dem
nicht, was dort aufbewahrt war, aber sie konnte es sich denken
und wollte das Spihen der Beamten nicht.

Seit dem Tod des Mannes waren noch nicht mehr als drei
Stunden vergangen, und das Herumschauen, das halblaute
Fragen und Reden der Beamten wurde frecher. Aber sie ver-
gewisserten sich doch immer wieder, dal3 die Tiir, hinter der
der Tote lag, geschlossen blieb. Als ein unerklirlicher klopfen-
der Laut herausdrang, fuhren sie zusammen. Das war die ein-
zige Freude der Frau an diesem ersten Tag, denn sie zweifelte
nicht daran, da3 der Mann an diesem warnenden Geriusch
schuld war, aber nachlissig, als hitte er anderes zu tun. Solche
Gedanken kamen ihr nun immer ofter, sie brachte den Leich-
nam hinter der Ttir auf andere Weise mit dem Leben in Ver-
bindung, da es auf die iibliche Art keine Moglichkeit mehr zu
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geben schien, ihn einzubeziehen. Die Aberglauben kamen
lautlos herangeflogen, einer nach dem anderen.

Die Frau stand, nachdem man sie aus dem Sterbezimmer
gewiesen hatte, verlegen im Flur und versuchte, nicht zu dem
Jungen hiniiberzuschauen, der sich jetzt in eine Ecke gehockt
hatte, pathetisch und vorwurfsvoll wie eine orientalische
Witwe und genauso laut. Seinetwegen konnte die Frau nicht
weinen, er war ihr als Grund gerade recht. Einer von den
Zivilen versuchte den Jungen vom Boden hochzuziehen und
ihm Fragen zu stellen.

Ich kann nicht, sehen Sie denn nicht, dal3 ich nicht mehr
kann? Haltets Maul, ihr Arsche, sagte der Junge schluchzend,
und der Beamte lie$3 erleichtert von ithm ab, weil er die Spra-
che endlich wiedererkannt hatte. Wenn schon die Situation
so unpassend und fremd war, klangen wenigstens die Worter
des Gegners vertraut.

Konnen Sie mir was zu den Personalien sagen? fragte der
Beamte die Frau. Sie gab Antwort. Der Mann hatte einen
Fragebogen in der Hand, als ginge es um eine Erlaubnis. Die
Frau war stolz, weil ihr alle Daten einfielen, der Reihe nach
und ohne zu stocken. Sie hitte dem Beamten auch noch den
Hochzeitstag und das Datum des ersten Staatsexamens nen-
nen konnen, alle Tage reihten sich auf, und jeder trug
ordentlich seine Zahl. Die Frau bedauerte, daf3 die Befragung
nur so kurz dauerte. Danach kam sie sich wieder tiberfliissig
vor in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder wul3te, was
er zu tun und wonach er zu suchen hatte. Sie erinnerte sich,
wie der Mann sie zur Unerbittlichkeit erzogen hatte. Das sind
Feinde, hatte er ihr immer wieder bewiesen, du hast sie mit
listigen, wiirdigen Mitteln zu bekimpfen. Schon Schweigen
ist eine scharfe Waffe. Dennoch ertappte sich die Frau dabei,
daf} sie diesen herumsuchenden Minnern gern etwas von
dem toten Mann erzihlt hatte, nur um sie zu beschamen oder
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um sie mit Neugier zu erfiillen. Aber aus dem verschlossenen
Zimmer drang noch immer die Mahnung,.

Du konntest eigentlich nach Hause gehen, sagte sie zu dem
Jungen. Kein Kinn, dachte sie, flatternder Blick. Warum
gehst du denn nicht? Du kannst doch hier nichts mehr tun.
AuBerdem ist es besser, du ruhst dich aus, setzte sie schein-
heilig dazu.

Der Junge schaute unter seinen Haarfransen heraus und
hitte sie wohl gern gehal3t. Sie schickte ihn nach Hause, weil
sie nicht teilen wollte. Ein einziges Mal nicht teilen, das reg-
lose Beutetier.

‘Wo soll ich denn hin? sagte der Junge.

Geht es schon los mit dem Erben, dachte die Frau. Sie
hatte tatsichlich vergessen, dal3 der Junge ja bei dem Mann
gewohnt hatte, bis auf die kurzen Stunden, in denen sie
zerstritten waren.

Aber wie ausgeloscht war der Gedanke an Streit. Und es
wire auch keinem eingefallen, der Frau nicht, dem Jungen
nicht und auch den Beamten nicht, Licht anzuziinden und
ein wenig genauer in die Gesichter zu schauen.

Ein aufdringlicher Geruch storte die Frau. Nicht der, der
noch lange nicht. Aber sie sah im Bad, dal3 das letzte, was der
Mann getan hatte, noch da war — wie er selbst. Er hatte es
nicht mehr beseitigen konnen. Das tat jetzt die Frau fiir ihn,
so wie sie ihn selbst auch beseitigen wiirde, wenn die Zeit
dafiir gekommen war.

Noch immer dringelte sich ein Dutzend Leute in der
Wohnung. Auch die Arzte hatten sich noch nicht davon-
gemacht, sondern beredeten ihr Tun wichtigtuerisch mit den
Zivilen. Manchmal wandten sie sich zu dem Jungen, als woll-
ten sie sich etwas von ihm bestitigen lassen. Aber der spielte
nicht mit, dafur hatte der Mann noch gesorgt. Der Junge
wiirde nie mit einem Polizisten reden, und er wiirde ihn auch
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nie so bezeichnen. Die Frau fiihlte sich iibergangen, aber es
fiel ihr nichts ein, wie sie sich zum Mittelpunkt hitte machen
konnen, endlich einmal, schlieBlich war sie jetzt eine Witwe,
seine Witwe. Sie, nicht der Junge, ein fiir allemal. Uber den
Tod hinaus gab es etwas wie den Jungen nicht.

Die Frau sah dem Jungen an, dal3 er sie durchschaute. Aber
er konnte ihr nichts tun.

Wo sind eigentlich die Katzen? fragte sie ihn.

Der Mann hatte zwei Katzen besessen, einen netten nor-
malen grauen Kater und eine magere Kitzin, die den Namen
Izru trug, Internationales Zentrum R ote Universitit, das arme
Tier. Ginzlich unsichtbar waren die beiden, auch sie hatten
ihre Lektion fiir den Umgang mit der Staatsgewalt gelernt.

Die muBt du nachher mitnehmen, sagte der Junge.

Ich kann dich auch mitnehmen, sagte die Frau und fiihlte
sich von Toleranz und Solidaritit ganz aufgeschwollen. Der
Junge nickte und hatte offenbar damit gerechnet, aus der
Hand des Mannes in die ihre tiberzugehen. Er schien nichts
dagegen zu haben.

Spiter dachte die Frau oft dartiber nach, wie die Minner es
geschafft hatten, mit dem Metallsarg ohne jedes Gerdusch in
die Wohnung zu kommen. Kein Scheppern hatte die Toten-
wanne angekiindigt, kein Knirschen, und das Dutzend
suchender Leute hielt auch nicht inne, schwieg nicht voll
Ehrfurcht. Es war dies eben kein Sarg, sondern ein Leichen-
behilter, in dem sauberen Silber, das auch die Wurstwannen
der Metzger zeigen. Die Minner waren plotzlich da, einer
der Zivilen sagte: In die Gerichtsmedizin!, und als die Frau
irgend etwas schrie, legte er ihr die Hand auf den Unterarm
und sagte beruhigend, das sei immer so, sie sehe das doch ein,
bei ungeklirten Todesursachen, in diesem Alter sterbe man
schlieBlich nicht einfach so. Der Beamte lenkte den Blick der
Frau weg von der geschlossenen Tiir, durch die die Sarg-
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trager offenbar gegangen waren, denn man hatte nichts ge-
hort, und sie waren, bis die Frau wirklich etwas begriffen
hatte, mit dem Zinksarg schon fast um die erste Treppen-
hausbiegung verschwunden. Der Junge wollte hinterher, die
Frau auch, sie dringten sich mit torichter Eile in der Ein-
gangstiir. Aber sie hatte kein Recht, genausowenig wie der
Junge. Es geschah ihnen beiden etwas Ahnliches.

Die Frau schaute das leere Treppenhaus hinunter und
bemerkte, daB trotz der strahlenden Sonne das Licht brannte.
Eine der Katzen kam jetzt von irgendwoher und versuchte,
platt auf dem Bauch kriechend ins Treppenhaus zu ent-
kommen. Es war die Katze namens Izru, von der in dieser
Geschichte nicht viel mehr zu erzihlen ist, als daf3 sie den
Mann nur um ein Jahr iiberlebte, an der gleichen Krankheit
wie er starb und im gleichen Grab wie er beerdigt wurde.

Einstweilen, an diesem ersten Tag aber, versuchte sie hin-
ter dem Sarg her abzuhauen. Jedenfalls bildete sich die Frau
das ein, es paBte so schon. Es roch auch etwas nach Katzen in
der Wohnung, und der Junge sagte, ich fang sie dir ein, wenn
wir gehen, sie passen beide zusammen in den Korb.

Die Zivilen hatten, da der Mann nun weg war, anschei-
nend jedes Interesse an seiner Kanzlei verloren. Vielleicht
taten sie aber auch nur so, denn die Anwesenheit der Frau
und des Jungen war fiir ernsthafte Nachforschungen sicher
storend.

Wir miissen die Wohnung versiegeln, sagte einer von den
Zivilen. Sie werden das ja sicher auch wollen, wandte er sich
zu der Frau, es ist doch wichtig, daB jetzt niemand Unbe-
fugtes die Wohnung betritt.

Sie hatte das Gefiihl, als konnte sie den Mann ein letztes
Mal lachen horen. Sie mufte nicht nachdenken, wie sein
Lachen geklungen hatte, sie horte es deutlich.

Ein grotesker Zug die Treppe hinunter: Die weillgekleide-
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ten Notirzte hatten sich nun endlich entschlossen, jemand
anderem beizustehen und ihr Funkgerit nicht mehr so ein-
sam quiken zu lassen. Sie piepsten jetzt am ganzen Leib, aus
Brust- und Hosentaschen drangen hilfesuchende Tone. Sie
waren an der Spitze, nach ithnen kamen mit flotten Schritten
die Zivilen, nur einen hatten sie oben gelassen, der zihlte die
Teilnehmer des kleinen Exodus durch, Mensch und Tier,
damit nicht etwa jemand in der toten Wohnung vergessen
wiirde. Nach den Zivilen kam der Junge, der nicht mehr
weinte. Ein paar Nachbarn, die sich im Flur aufgehalten hatten,
begleiteten den Zug, und eine Frau, die sich fiir ihr langes
‘Warten endlich belohnt sah, trug das Thre bei und sagte drei-
mal: Man hat ihn ja schreien gehort, eine ganze Zeit lang hat
man ihn ja schreien gehort. Sattler, mein Name, sagte sie dann
noch, wie um zu beweisen, dal3 sie wirkliche Schreie gehort
hatte, da sie ja mit einem wirklichen Namen dienen konnte.
Die Frau des Mannes, der zum Schlul3 noch geschrien haben
sollte, trug den Korb mit den schreienden Katzen, sonst
nichts.

Als sie sich umdrehte, sah sie, wie der Tirwichter sorg-
faltig ein kleines Papier beschrieb und es tiber die Tiir klebte.
So ein schwacher, michtiger Schutz. In den Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht schiitzten die Dschinns ihre Hohlen
mit einem einzigen Wort. Die Frau stellte sich das Wort vor,
mit dem man die Wohnung des Mannes nun geschiitzt haben
mochte, sicher war es kein Geisterwort, sondern ein Beamten-
wort, ein Zivilenwort. Sie war sicher, daB trotz der Aufmerk-
samkeit des Wichters etwas in der Wohnung oder in den
Kanzleiriumen vergessen worden war, etwas sehr Wichtiges,
schwer zu Findendes. Sie dachte nach und zerbrach sich den
Kopf. Der Mann war es nicht, der war ja schon unterwegs zu
einem Ort, den sie nicht kannte und von dem sie nicht wulte,
ob man ihn von dort wiederbekommen konnte und in
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welchem Zustand. Nein, der Mann war flirs erste weg. Aber
etwas anderes war zuriickgeblieben in der Wohnung, viel-
leicht die Geschichten, die in den rosa Aktendeckeln stillhiel-
ten, bis einer sie mit einem Wort erloste und laut machte.
Wer aber konnte das tun auBler dem Mann, der jetzt selber
stillhielt? Fiirs erste.

Jetzt mussen wir nach Hause, sagte die Frau. Sie sagte es zu
niemand Bestimmtem und hitte sich iiber eine frohe Zu-
stimmung der Zivilen gar nicht gewundert. Die Arzte stiegen
in ihr groBes, niitzliches Klinomobil und fuhren weg. Wie
heiBen Sie? fragte die Frau jeden von ihnen. Aber sie bekam
keine Antwort.

Die Wohnung der Frau lag in einem besseren Viertel, eine
schone Wohnung mit einem kleinen Garten und freund-
lichen Gegenstinden, nur manchmal dréhnten nachts die
Militirmaschinen tief tiber die Hiuser und erinnerten daran,
dalB3 es nicht leicht ist, aus der Stadt zu flichen und doch in
ithrer Nihe zu sein. Die Wohnung des Mannes war da muti-
ger.

Die Frau stand noch unten am Eingang und schaute die
israelische Bar gegeniiber an, die jetzt, am Nachmittag, offen-
stand und aus deren Eingang in kurzen Abstinden Eimer voll
sehr schmutzigen Wassers geschiittet wurden. Sie konnte den
Bahnhof héren und roch das Suppengriin aus dem tiirkischen
Gemiseladen nebenan, und eine der diinnen Huren loste
sich aus einem dunklen Eingang, sie hatte totgekriuseltes,
totgefdrbtes Haar, gelb, und einen sehr kurzen schwarzen
Lederrock. Frither hatte die Frau mit threm Mann oft dariiber
gelacht, daB in diesem Viertel, in dem er wohnte und arbei-
tete, jeder, den er auf der StraB3e traf, ein Mandant sein konnte.
Zumindest konnte es jeder werden. Ich bin in der Mitte mei-
ner Kundschaft, hatte der Mann gesagt und gelacht.
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Stimmts, der Herr Rechtsanwalt ist tot? fragte die Hure
freundlich. Ich habs schon heut mittag gehort. Furchtbar, so
ein junger Mann, gut ausgeschen hat er, das muf3 man sagen.
Billchen blal war er ja immer, aber das sind wir hier alle, da
stirbt man doch nicht gleich dran. Mein Beileid.

Sie gab der Frau die Hand, drehte sich um und ging wieder
zurlick an ihren Arbeitsplatz. So bertihmt hatte der Mann
leider nicht mehr werden konnen, dal3 die Huren des Viertels
einen Trauertag eingelegt und die schwarzen Nerze ausge-
mottet hitten.

Es ist gar nicht einfach, nach so einer Sache wegzukom-
men, sagte der iibriggebliebene Zivile zu der Frau, die der
blonden Hure nachschaute. Die Hinterbliebenen stehen
dann oft stundenlang auf der Strale herum und wissen nicht,
was als nichstes zu tun ist. Wenn ich Thnen einen Rat geben
darf, legen Sie eine Liste an.

Die Frau mufte lachen und dachte wieder an das Lachen
des Mannes. Wie ein Truthahn hatte er gekollert. Ein Hohoho,
das es einem manchmal schwermachte, an eine wirkliche
Frohlichkeit zu glauben.

‘Was wiirden Sie denn auf die Liste schreiben?

Na, die Angehdrigen, antwortete der Zivile streng. Eltern.
Ich hab noch kein Wort von Eltern gehort. Und ein Pfarrer.
Ein Beerdigungsinstitut ist iiberhaupt das allererste.

Die Frau horte zu und versuchte, sich alles der Reihe nach
zu merken.

Ich hol ein Taxi, sagte der Zivile.

Es warteten aber schon eine Menge Taxis gleich am Ein-
gang der StraBe. Nirgendwo in der Stadt lauerten so viele,
weil es nirgendwo so viele Leute gab, die hilflos waren. Mit
Koffern und betrunken, eine neue Freundin am Arm oder
einen Zettel mit fremden StraBennamen in der Hand, hilf-
los, Opfer fiir die vielen Taxis. Und sicher hatte einer von
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