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So what’s the difference
if we don’t come back?
Who’s gonna miss us
in a year or so?
Nobody knows us
all the things, we’ve been thinking.
So what’s the difference if we go?

Scott McKenzie



Wem sonst als Dir
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Der erste Tag

Die Bühne

A ls der Mann gestorben war, schien niemand es für nötig 
zu halten, ihn in angemessener Zeit unter die Erde und 

damit allmählich aus den Köpfen seiner Umgebung zu brin-
gen. Das letzte, was die Frau von ihm gesehen hatte, war ein 
badewannenartiger Zinksarg gewesen, den zwei graugeklei-
dete Männer leise fluchend um die enge Spindel des Trep-
penhauses drehten. Vier Stockwerke waren es. Die Frau war 
oben stehengeblieben und wußte nicht, wie das Auto, in das 
sie den Sarg geschoben hatten, aussah. Grau? Schwarz? Wahr-
scheinlich irgendeine nicht störende Farbe, damit die Leute, 
die auf der Straße unten stehengeblieben waren, nicht er-
schraken.

Wohin der Sarg gebracht wurde, war zunächst unklar. Nie-
mand fragte danach, die Eltern nicht, auch die Frau nicht, 
und den Freunden stand es nicht zu. Erst als die Zeit zwischen 
dem Tod des Mannes und seiner endgültigen Entfernung sich 
unangemessen dehnte, fielen ein paar Fragen, die sich auf den 
Blumenschmuck und die Toleranz des Priesters bezogen.

Elf Tage und Nächte also war der Körper des Mannes noch 
über der Erde aufbewahrt worden, und das keineswegs in 
würdiger Dunkelheit, auf einem geschmückten letzten Bett, 
sondern zunächst in einer Blechschublade, dann auf einem 
Tisch mit Rinnen, dann wieder in einer Blechschublade und 
ganz zuletzt erst in einem Sarg. Jedenfalls ergaben dies die 
Nachforschungen der Frau. Hätte sie nicht etwas geahnt, sie 
hätte nicht danach gefragt.

Man macht wohl einen Kreuzschnitt über dem Brustbein, 
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ein wenig vom Inneren wird herausgenommen und den für 
notwendig gehaltenen Untersuchungen zugeführt. Der Rest 
der Organe wird weggeworfen, dann polstert man den Kör-
per mit Holzwolle aus und näht ihn zu. Das ist sicher nicht 
schwierig, denn zu dem Zeitpunkt hat der Leib längst ausge-
blutet. Bei den Ägyptern wäre der Organrest in einem kunst-
voll gestalteten Töpfchen bewahrt worden, das Herz viel-
leicht in Gold. Die Frau hatte elf unruhige Tage und elf stille 
Nächte Zeit, sich derlei auszudenken.

Als der Mann an einem sonnigen kühlen Aprilsamstag 
starb, stand er im dreißigsten Lebensjahr. Er starb nackt und 
schnell, wenn man bedenkt, wie schrecklich viel Zeit andere 
damit verbringen. Sein Sterben hatte nicht länger gedauert als 
einen Vierteltag. So schien es jedenfalls am ersten Tag seines 
Totseins. Er war nicht mehr dazu gekommen, sich anzuzie-
hen, vielleicht hatte er auch gar nicht den Wunsch gehabt. 
Menschen, die es mit dem Atmen schwer haben, sind gern 
nackt, so als könne die Haut mit Millionen kleinen Lungen 
helfen.

Die große Wohnung war halbdunkel geblieben, nur wenig 
Sonne zwängte sich durch die Lamellen der Jalousien. Das 
erste, was die Frau tat, als sie auf die Nachricht seines Sterbens 
hin in die Wohnung kam, war, Licht und Luft hereinzulas-
sen. Der Mann war noch nicht ganz tot, und sie begann schon 
sich über ihn hinwegzusetzen, ihn zu verhöhnen. Er hatte 
Licht und Luft gehaßt, Gemüse und Spaziergänge auf Erdbo-
den waren ihm ein Greuel. Vitamine in jeder Form schlugen 
ihn in die Flucht. Aber an diesem Tag konnte er sich nicht 
mehr wehren.

Im Flur der Wohnung standen verlegen einige Leute in 
weißen Mänteln, unten hatte die Frau einen großen Kran-
kenwagen stehen sehen. Niemand sprach mit ihr. Es wäre ihr 
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recht gewesen, übersehen zu werden, wenn Geschäftigkeit, 
warme, freundliche, leidenschaftliche Hilfe der Grund für das 
Desinteresse an ihrer offensichtlich gesunden Person gewesen 
wäre. Aber die Helfer halfen nicht, höchstens einander mit 
gemurmelten Ratschlägen und Beschwichtigungen. Als die 
Frau ins Zimmer wollte, hielten sie sie fest, denn darin, daß das 
nicht möglich sei, waren sie einig. Sie schaute in den Kanzlei-
raum, vom Blau des Flurs in das Grün des Kanzleiraums, und 
nur vor dem Rot des Schlafzimmers blieb die Tür geschlos-
sen. Da, am ersten Tag seines Totseins, setzte sich die Frau ins 
Treppenhaus, um nicht zu stören, bei der Hilfe dachte sie, 
aber es war beim Sterben.

Allerdings war davon nicht die Rede, dazu waren alle 
Leute viel zu beschäftigt, und weil die Frau beschlossen hatte, 
nicht zu stören, wunderte sie sich darüber, wie viele Männer 
jetzt an ihr vorbei in die Wohnung gingen, ohne sich darum 
zu kümmern, ob sie störten. Es waren gutaussehende, lässig 
angezogene Männer im Alter des sterbenden Mannes. Alle in 
der Wohnung waren etwa gleich alt, bis auf den Jungen, der 
in einer Ecke stand und sich schluchzend hinter den Strähnen 
seiner langen Haare versteckte. Die Frau erkannte sofort, daß 
es Kripobeamte waren, die da an ihr vorbei, über sie hinweg 
in die Wohnung stiegen, als seien sie gebeten, ja geradezu 
erwünscht. Als die Frau begriffen hatte, was sie sah, wußte 
sie, daß der Mann tot war. Sie hätte ihn sonst gehört. Aber 
nun schwieg es hinter der geschlossenen Schlafzimmertür 
anders als vorher. Er wehrte sich nicht gegen die Zivilen, also 
war er tot.

Die Frau stand auf und ging zurück in die Wohnung. Es 
war nicht ihre Wohnung. Sie bewegte sich vorsichtig, trotz 
des Übergriffs mit den Jalousien, sie ging viel zögernder als 
die Zivilen, die ihre Nasen in alle Zimmer steckten und die 
Schlafzimmertür öffneten, als sei überhaupt nichts passiert.
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Ich möchte ihn sehen, sagte die Frau.
Da war absolut nichts mehr zu machen, antwortete einer 

der Ärzte verlegen – oder war es ein Ersatzdienstler? Oder ein 
Ehrenamtlicher vom Roten Kreuz? –, absolut nichts. Hat er 
das Asthma schon lange?

Die Frau sagte nichts, nur: Ich möchte ihn sehen.
Es geht noch nicht, sagte ein anderer Arzt oder Ersatz-

dienstler oder Ehrenamtlicher, Sie sehen doch, die Kripo ist 
bei ihm. Da erst fiel der Frau ein, daß der Mann katholisch 
war und daß es hätte heißen müssen, der Pfarrer ist bei ihm, 
und nicht, die Kripo ist bei ihm. Obwohl das gut zu ihm 
paßte.

Der Junge weinte noch immer ein schwächliches, maun-
zendes Gewinsel. Die Frau tröstete ihn nicht.

Ich gehe jetzt hinein, sagte sie. Es waren so viele Leute in 
der Wohnung, wer hätte sie hindern sollen. Außerdem war 
es ihr Recht, ihren Mann zu sehen, einen toten Rechtsanwalt 
von gut dreißig Jahren, mit dem sie seit drei Jahren nicht 
mehr zusammengelebt hatte und dessen Freund noch immer 
in der Ecke des Flurs sein schniefendes Weinen hinter einem 
Haarvorhang versteckte.

Die Frau hatte schon Tote gesehen, Sterbende auch, sie 
hatte Nachtdienst im Krankenhaus gemacht. Die Leute ster-
ben, wie man weiß, im Krankenhaus in den Stunden nach 
Mitternacht. Meist waren die Toten ausgetrocknet gewesen, 
abgemagert, an Leitungen hängend, die sie mit Flüssigkeit 
versorgten, von großen weißen Verbänden verunstaltet. Die 
Frau war oft froh gewesen, wenn diese Sterbenden es dann 
endlich hinter sich hatten. Der zähe Rest Leben hatte sie so 
zermergelt, sie hatten sich so abarbeiten müssen und waren 
am Ende ganz in der Hand einer Fremden. Die Frau erinnerte 
sich an Patienten, denen sie das Loch am Hals hatte zuhalten 
müssen, damit sie sprechen konnten, damit ihre Stimme den 
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Ton zurückbekam. Auf der Schwelle zum Schlafzimmer des 
Mannes wollte sie keine Angst haben vor einem Toten.

Die Kripoleute störten sie sehr, sie fragten mit halblauter 
Stimme Sachen, die sie nicht verstand, und verdeckten ihr 
den Blick auf das große Bett. Das hatte er sich nach ihrer 
Trennung gekauft. Das Schlafzimmer war ein schöner, un-
rechtwinkliger Raum in warmem Rot, Bücher und Süßig-
keiten auf der Erde, ein Stuhl, auf dem die Kleider des Man-
nes warteten. Seine großen Schuhe standen drunter. Die  
Frau schaute auf ein Plakat, auf das der Mann »Keine Macht 
für niemand« geschrieben hatte. Sie glaubte ihm das nicht. Er 
hatte Macht gern, natürlich nicht von anderen. Ein Platten-
spieler hielt noch ihren Blick vom Bett fern, ein Regal, ein 
Stoß Zeitungen. Ein Tischchen, auf dem die kleinen weißen 
Rezeptzettel gut sichtbar lagen. Der Nachtschrank, dessen 
Tür halb offenstand und Plätzchenschachteln, Schokolade
tafeln und Bonbonbeutel sehen ließ, große Dauerlutscher und 
Lakritzen, Kekse, Medikamente und ein paar Pornohefte.

Sie hatten ihn nicht einmal richtig auf das Bett gelegt, 
sondern es schien, als sei nur sein Oberkörper zur Ruhe 
gekommen, zu einer unwillig ertragenen Ruhe. Er lag genau 
wie einer, bei dem man nicht weiß, ob er gerade dabei ist auf-
zustehen oder sich eben hinlegen will, seine Füße schon oder 
noch auf der Erde, der Oberkörper mit ausgebreiteten Armen 
noch oder schon auf dem Bett. Es störte die Frau, den schö-
nen Leib des Mannes in einer so hilflosen Stellung zu sehen, 
seiner letzten Bewegung, wenn sie den Leuten, die sich da 
überall zu schaffen machten, Glauben schenkte. Aber so ein-
fach war es nicht, ihnen zu glauben. Zu viele Jahre hatte der 
Mann ihr beigebracht und immer wieder bewiesen, daß man 
ihnen nichts glauben darf, weder denen im weißen Kittel 
noch denen in den grünen Uniformen, denen in den 
schwarzen Roben nicht und auch nicht denen in jener be-
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wußt legeren Freizeitkleidung, denen noch am allerwenig-
sten. Aber er lag da, sah niemanden an und schaute doch auf 
das aufgeregte Gedränge in seiner Kanzlei und seiner Woh-
nung. Er wehrte sich nicht, und das war zunächst das einzige, 
was sie an seinen Tod glauben ließ.

Er war nackt gestorben, und sie hatten ihn nicht bedeckt. 
Die Frau schaute den Körper des Mannes an, nichts an diesem 
Körper war ausgedient. Warum also sterben, wenn das Kleid 
noch schön und brauchbar ist, seine winterweiße Haut glatt, 
seine Knochen fest und stark, seine Haare wild und dunkel 
und sogar seine Zähne trotz der ungehemmten Zucker-
schleckerei noch beißfähig? Allein seine Haare sahen übrigens 
tot aus. Das hatten sie manchmal zu seinen Lebzeiten schon 
getan, wenn er unzufrieden war oder das Leben ihn nicht 
genug aufregte. So waren seine Haare jetzt, sie waren gestor-
ben.

Die Frau hätte nun Zeit gebraucht, allein in diesem roten 
Zimmer mit ihrem Mann. Sie hätte ihm die Füße aufs Bett 
gehoben, ein sauberes Bettuch gesucht und ihn damit zuge-
deckt. Dann hätte sie ihm die Hände gefaltet, sein Kruzifix 
dazwischengesteckt, den Rosenkranz und das Bakuninfoto 
von seinem Schreibtisch. Vorher hätte sie ihm die Augen 
geschlossen. Sie hätte die Spiegel mit Tüchern verhängt, die 
restlichen Fenster auch noch geöffnet und jemanden aus 
dem Haus nach Kerzen geschickt. Sechs Kerzen, oder besser 
zwölf. Wenn dann jemand mit den Kerzen gekommen wäre, 
hätte sie die Fenster wieder zugemacht – es war Zeit genug 
für die Seele, ins Freie zu kommen – und hätte die Kerzen 
um das Bett gestellt. Oder nur ans Kopfende. Dann hätte sie 
sich die Hände gewaschen, einen Stuhl aus dem Arbeitszim-
mer geholt und sich hingesetzt. Sie hätte mit dem Abschied 
beginnen können, wie es sich gehört. Die Frau hatte, wäh-
rend sie den toten Mann anschaute, etwa sechzig Sekunden 
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Zeit, um das alles zu überlegen. Vieles davon kam nur als 
Gedankenbeginn in ihren Kopf, manches als Erinnerung, fast 
alles als Wunsch. Dann nahm jemand sie an den Oberarmen 
und schob sie aus dem Zimmer.

Sie wehrte sich nicht, denn es war noch immer der erste 
Tag, also der letzte Tag von etwas Vergangenem, und die 
Frau hatte noch nicht gelernt, damit umzugehen. Früher 
hatte sie in solchen Fällen dem Mann eine Vollmacht unter-
schrieben. Die ließ ihn durch die Gerichtsgänge toben, die 
Robe um sich schlingen wie Talma, Staatsanwälte anschreien 
und mit Polizisten, die als Zeugen auftraten, drohend flüstern. 
Irgendwo zwischen all den Papieren mußten Dutzende von 
Vollmachten herumliegen, für jede Demonstration schrieb 
man eine, und der Mann schrieb auch welche für andere 
Anwälte, die er für seine Freunde hielt.

Die Beamten in den Freizeithemden schauten mittlerweile 
gezielter. Die Politsachen hatten rosa Aktendeckel, das wußte 
die Frau, aber sonst wußte sie nicht viel von dem, was sich in 
den vielfarbigen Zimmern abgespielt hatte. Auch von dem 
nicht, was dort aufbewahrt war, aber sie konnte es sich denken 
und wollte das Spähen der Beamten nicht.

Seit dem Tod des Mannes waren noch nicht mehr als drei 
Stunden vergangen, und das Herumschauen, das halblaute 
Fragen und Reden der Beamten wurde frecher. Aber sie ver-
gewisserten sich doch immer wieder, daß die Tür, hinter der 
der Tote lag, geschlossen blieb. Als ein unerklärlicher klopfen-
der Laut herausdrang, fuhren sie zusammen. Das war die ein-
zige Freude der Frau an diesem ersten Tag, denn sie zweifelte 
nicht daran, daß der Mann an diesem warnenden Geräusch 
schuld war, aber nachlässig, als hätte er anderes zu tun. Solche 
Gedanken kamen ihr nun immer öfter, sie brachte den Leich-
nam hinter der Tür auf andere Weise mit dem Leben in Ver-
bindung, da es auf die übliche Art keine Möglichkeit mehr zu 
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geben schien, ihn einzubeziehen. Die Aberglauben kamen 
lautlos herangeflogen, einer nach dem anderen.

Die Frau stand, nachdem man sie aus dem Sterbezimmer 
gewiesen hatte, verlegen im Flur und versuchte, nicht zu dem 
Jungen hinüberzuschauen, der sich jetzt in eine Ecke gehockt 
hatte, pathetisch und vorwurfsvoll wie eine orientalische 
Witwe und genauso laut. Seinetwegen konnte die Frau nicht 
weinen, er war ihr als Grund gerade recht. Einer von den 
Zivilen versuchte den Jungen vom Boden hochzuziehen und 
ihm Fragen zu stellen.

Ich kann nicht, sehen Sie denn nicht, daß ich nicht mehr 
kann? Haltets Maul, ihr Ärsche, sagte der Junge schluchzend, 
und der Beamte ließ erleichtert von ihm ab, weil er die Spra-
che endlich wiedererkannt hatte. Wenn schon die Situation 
so unpassend und fremd war, klangen wenigstens die Wörter 
des Gegners vertraut.

Können Sie mir was zu den Personalien sagen? fragte der 
Beamte die Frau. Sie gab Antwort. Der Mann hatte einen 
Fragebogen in der Hand, als ginge es um eine Erlaubnis. Die 
Frau war stolz, weil ihr alle Daten einfielen, der Reihe nach 
und ohne zu stocken. Sie hätte dem Beamten auch noch den 
Hochzeitstag und das Datum des ersten Staatsexamens nen-
nen können, alle Tage reihten sich auf, und jeder trug 
ordentlich seine Zahl. Die Frau bedauerte, daß die Befragung 
nur so kurz dauerte. Danach kam sie sich wieder überflüssig 
vor in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder wußte, was 
er zu tun und wonach er zu suchen hatte. Sie erinnerte sich, 
wie der Mann sie zur Unerbittlichkeit erzogen hatte. Das sind 
Feinde, hatte er ihr immer wieder bewiesen, du hast sie mit 
listigen, würdigen Mitteln zu bekämpfen. Schon Schweigen 
ist eine scharfe Waffe. Dennoch ertappte sich die Frau dabei, 
daß sie diesen herumsuchenden Männern gern etwas von 
dem toten Mann erzählt hätte, nur um sie zu beschämen oder 
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um sie mit Neugier zu erfüllen. Aber aus dem verschlossenen 
Zimmer drang noch immer die Mahnung.

Du könntest eigentlich nach Hause gehen, sagte sie zu dem 
Jungen. Kein Kinn, dachte sie, flatternder Blick. Warum 
gehst du denn nicht? Du kannst doch hier nichts mehr tun. 
Außerdem ist es besser, du ruhst dich aus, setzte sie schein
heilig dazu.

Der Junge schaute unter seinen Haarfransen heraus und 
hätte sie wohl gern gehaßt. Sie schickte ihn nach Hause, weil 
sie nicht teilen wollte. Ein einziges Mal nicht teilen, das reg-
lose Beutetier.

Wo soll ich denn hin? sagte der Junge.
Geht es schon los mit dem Erben, dachte die Frau. Sie 

hatte tatsächlich vergessen, daß der Junge ja bei dem Mann 
gewohnt hatte, bis auf die kurzen Stunden, in denen sie 
zerstritten waren.

Aber wie ausgelöscht war der Gedanke an Streit. Und es 
wäre auch keinem eingefallen, der Frau nicht, dem Jungen 
nicht und auch den Beamten nicht, Licht anzuzünden und 
ein wenig genauer in die Gesichter zu schauen.

Ein aufdringlicher Geruch störte die Frau. Nicht der, der 
noch lange nicht. Aber sie sah im Bad, daß das letzte, was der 
Mann getan hatte, noch da war – wie er selbst. Er hatte es 
nicht mehr beseitigen können. Das tat jetzt die Frau für ihn, 
so wie sie ihn selbst auch beseitigen würde, wenn die Zeit 
dafür gekommen war.

Noch immer drängelte sich ein Dutzend Leute in der 
Wohnung. Auch die Ärzte hatten sich noch nicht davon
gemacht, sondern beredeten ihr Tun wichtigtuerisch mit den 
Zivilen. Manchmal wandten sie sich zu dem Jungen, als woll-
ten sie sich etwas von ihm bestätigen lassen. Aber der spielte 
nicht mit, dafür hatte der Mann noch gesorgt. Der Junge 
würde nie mit einem Polizisten reden, und er würde ihn auch 
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nie so bezeichnen. Die Frau fühlte sich übergangen, aber es 
fiel ihr nichts ein, wie sie sich zum Mittelpunkt hätte machen 
können, endlich einmal, schließlich war sie jetzt eine Witwe, 
seine Witwe. Sie, nicht der Junge, ein für allemal. Über den 
Tod hinaus gab es etwas wie den Jungen nicht.

Die Frau sah dem Jungen an, daß er sie durchschaute. Aber 
er konnte ihr nichts tun.

Wo sind eigentlich die Katzen? fragte sie ihn.
Der Mann hatte zwei Katzen besessen, einen netten nor-

malen grauen Kater und eine magere Kätzin, die den Namen 
Izru trug, Internationales Zentrum Rote Universität, das arme 
Tier. Gänzlich unsichtbar waren die beiden, auch sie hatten 
ihre Lektion für den Umgang mit der Staatsgewalt gelernt.

Die mußt du nachher mitnehmen, sagte der Junge.
Ich kann dich auch mitnehmen, sagte die Frau und fühlte 

sich von Toleranz und Solidarität ganz aufgeschwollen. Der 
Junge nickte und hatte offenbar damit gerechnet, aus der 
Hand des Mannes in die ihre überzugehen. Er schien nichts 
dagegen zu haben.

Später dachte die Frau oft darüber nach, wie die Männer es 
geschafft hatten, mit dem Metallsarg ohne jedes Geräusch in 
die Wohnung zu kommen. Kein Scheppern hatte die Toten-
wanne angekündigt, kein Knirschen, und das Dutzend 
suchender Leute hielt auch nicht inne, schwieg nicht voll 
Ehrfurcht. Es war dies eben kein Sarg, sondern ein Leichen-
behälter, in dem sauberen Silber, das auch die Wurstwannen 
der Metzger zeigen. Die Männer waren plötzlich da, einer 
der Zivilen sagte: In die Gerichtsmedizin!, und als die Frau 
irgend etwas schrie, legte er ihr die Hand auf den Unterarm 
und sagte beruhigend, das sei immer so, sie sehe das doch ein, 
bei ungeklärten Todesursachen, in diesem Alter sterbe man 
schließlich nicht einfach so. Der Beamte lenkte den Blick der 
Frau weg von der geschlossenen Tür, durch die die Sarg
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träger offenbar gegangen waren, denn man hatte nichts ge-
hört, und sie waren, bis die Frau wirklich etwas begriffen 
hatte, mit dem Zinksarg schon fast um die erste Treppen
hausbiegung verschwunden. Der Junge wollte hinterher, die 
Frau auch, sie drängten sich mit törichter Eile in der Ein-
gangstür. Aber sie hatte kein Recht, genausowenig wie der 
Junge. Es geschah ihnen beiden etwas Ähnliches.

Die Frau schaute das leere Treppenhaus hinunter und 
bemerkte, daß trotz der strahlenden Sonne das Licht brannte. 
Eine der Katzen kam jetzt von irgendwoher und versuchte, 
platt auf dem Bauch kriechend ins Treppenhaus zu ent
kommen. Es war die Katze namens Izru, von der in dieser 
Geschichte nicht viel mehr zu erzählen ist, als daß sie den 
Mann nur um ein Jahr überlebte, an der gleichen Krankheit 
wie er starb und im gleichen Grab wie er beerdigt wurde.

Einstweilen, an diesem ersten Tag aber, versuchte sie hin-
ter dem Sarg her abzuhauen. Jedenfalls bildete sich die Frau 
das ein, es paßte so schön. Es roch auch etwas nach Katzen in 
der Wohnung, und der Junge sagte, ich fang sie dir ein, wenn 
wir gehen, sie passen beide zusammen in den Korb.

Die Zivilen hatten, da der Mann nun weg war, anschei-
nend jedes Interesse an seiner Kanzlei verloren. Vielleicht 
taten sie aber auch nur so, denn die Anwesenheit der Frau 
und des Jungen war für ernsthafte Nachforschungen sicher 
störend.

Wir müssen die Wohnung versiegeln, sagte einer von den 
Zivilen. Sie werden das ja sicher auch wollen, wandte er sich 
zu der Frau, es ist doch wichtig, daß jetzt niemand Unbe
fugtes die Wohnung betritt.

Sie hatte das Gefühl, als könnte sie den Mann ein letztes 
Mal lachen hören. Sie mußte nicht nachdenken, wie sein 
Lachen geklungen hatte, sie hörte es deutlich.

Ein grotesker Zug die Treppe hinunter: Die weißgekleide-
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ten Notärzte hatten sich nun endlich entschlossen, jemand 
anderem beizustehen und ihr Funkgerät nicht mehr so ein-
sam quäken zu lassen. Sie piepsten jetzt am ganzen Leib, aus 
Brust‑ und Hosentaschen drangen hilfesuchende Töne. Sie 
waren an der Spitze, nach ihnen kamen mit flotten Schritten 
die Zivilen, nur einen hatten sie oben gelassen, der zählte die 
Teilnehmer des kleinen Exodus durch, Mensch und Tier, 
damit nicht etwa jemand in der toten Wohnung vergessen 
würde. Nach den Zivilen kam der Junge, der nicht mehr 
weinte. Ein paar Nachbarn, die sich im Flur aufgehalten hatten, 
begleiteten den Zug, und eine Frau, die sich für ihr langes 
Warten endlich belohnt sah, trug das Ihre bei und sagte drei-
mal: Man hat ihn ja schreien gehört, eine ganze Zeit lang hat 
man ihn ja schreien gehört. Sattler, mein Name, sagte sie dann 
noch, wie um zu beweisen, daß sie wirkliche Schreie gehört 
hatte, da sie ja mit einem wirklichen Namen dienen konnte. 
Die Frau des Mannes, der zum Schluß noch geschrien haben 
sollte, trug den Korb mit den schreienden Katzen, sonst 
nichts.

Als sie sich umdrehte, sah sie, wie der Türwächter sorg
fältig ein kleines Papier beschrieb und es über die Tür klebte. 
So ein schwacher, mächtiger Schutz. In den Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht schützten die Dschinns ihre Höhlen 
mit einem einzigen Wort. Die Frau stellte sich das Wort vor, 
mit dem man die Wohnung des Mannes nun geschützt haben 
mochte, sicher war es kein Geisterwort, sondern ein Beamten
wort, ein Zivilenwort. Sie war sicher, daß trotz der Aufmerk-
samkeit des Wächters etwas in der Wohnung oder in den 
Kanzleiräumen vergessen worden war, etwas sehr Wichtiges, 
schwer zu Findendes. Sie dachte nach und zerbrach sich den 
Kopf. Der Mann war es nicht, der war ja schon unterwegs zu 
einem Ort, den sie nicht kannte und von dem sie nicht wußte, 
ob man ihn von dort wiederbekommen konnte und in 
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welchem Zustand. Nein, der Mann war fürs erste weg. Aber 
etwas anderes war zurückgeblieben in der Wohnung, viel-
leicht die Geschichten, die in den rosa Aktendeckeln stillhiel-
ten, bis einer sie mit einem Wort erlöste und laut machte. 
Wer aber konnte das tun außer dem Mann, der jetzt selber 
stillhielt? Fürs erste.

Jetzt müssen wir nach Hause, sagte die Frau. Sie sagte es zu 
niemand Bestimmtem und hätte sich über eine frohe Zu
stimmung der Zivilen gar nicht gewundert. Die Ärzte stiegen 
in ihr großes, nützliches Klinomobil und fuhren weg. Wie 
heißen Sie? fragte die Frau jeden von ihnen. Aber sie bekam 
keine Antwort.

Die Wohnung der Frau lag in einem besseren Viertel, eine 
schöne Wohnung mit einem kleinen Garten und freund
lichen Gegenständen, nur manchmal dröhnten nachts die 
Militärmaschinen tief über die Häuser und erinnerten daran, 
daß es nicht leicht ist, aus der Stadt zu fliehen und doch in 
ihrer Nähe zu sein. Die Wohnung des Mannes war da muti-
ger.

Die Frau stand noch unten am Eingang und schaute die 
israelische Bar gegenüber an, die jetzt, am Nachmittag, offen-
stand und aus deren Eingang in kurzen Abständen Eimer voll 
sehr schmutzigen Wassers geschüttet wurden. Sie konnte den 
Bahnhof hören und roch das Suppengrün aus dem türkischen 
Gemüseladen nebenan, und eine der dünnen Huren löste 
sich aus einem dunklen Eingang, sie hatte totgekräuseltes, 
totgefärbtes Haar, gelb, und einen sehr kurzen schwarzen 
Lederrock. Früher hatte die Frau mit ihrem Mann oft darüber 
gelacht, daß in diesem Viertel, in dem er wohnte und arbei-
tete, jeder, den er auf der Straße traf, ein Mandant sein konnte. 
Zumindest konnte es jeder werden. Ich bin in der Mitte mei-
ner Kundschaft, hatte der Mann gesagt und gelacht. 
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Stimmts, der Herr Rechtsanwalt ist tot? fragte die Hure 
freundlich. Ich habs schon heut mittag gehört. Furchtbar, so 
ein junger Mann, gut ausgesehen hat er, das muß man sagen. 
Bißchen blaß war er ja immer, aber das sind wir hier alle, da 
stirbt man doch nicht gleich dran. Mein Beileid.

Sie gab der Frau die Hand, drehte sich um und ging wieder 
zurück an ihren Arbeitsplatz. So berühmt hatte der Mann 
leider nicht mehr werden können, daß die Huren des Viertels 
einen Trauertag eingelegt und die schwarzen Nerze ausge-
mottet hätten.

Es ist gar nicht einfach, nach so einer Sache wegzukom-
men, sagte der übriggebliebene Zivile zu der Frau, die der 
blonden Hure nachschaute. Die Hinterbliebenen stehen 
dann oft stundenlang auf der Straße herum und wissen nicht, 
was als nächstes zu tun ist. Wenn ich Ihnen einen Rat geben 
darf, legen Sie eine Liste an.

Die Frau mußte lachen und dachte wieder an das Lachen 
des Mannes. Wie ein Truthahn hatte er gekollert. Ein Hohoho, 
das es einem manchmal schwermachte, an eine wirkliche 
Fröhlichkeit zu glauben.

Was würden Sie denn auf die Liste schreiben?
Na, die Angehörigen, antwortete der Zivile streng. Eltern. 

Ich hab noch kein Wort von Eltern gehört. Und ein Pfarrer. 
Ein Beerdigungsinstitut ist überhaupt das allererste.

Die Frau hörte zu und versuchte, sich alles der Reihe nach 
zu merken.

Ich hol ein Taxi, sagte der Zivile.
Es warteten aber schon eine Menge Taxis gleich am Ein-

gang der Straße. Nirgendwo in der Stadt lauerten so viele, 
weil es nirgendwo so viele Leute gab, die hilflos waren. Mit 
Koffern und betrunken, eine neue Freundin am Arm oder 
einen Zettel mit fremden Straßennamen in der Hand, hilf-
los, Opfer für die vielen Taxis. Und sicher hatte einer von 


