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Frühe Störung





ch hatte mich auf die Couch gelegt und über meine Mutter
geredet. Über dieses unablässige Mutter Mutter Mutter in

meinem Gehirn. Ich hatte über meine Mutter geredet, und
der Psychoanalytiker hatte sich alles angehört. Irgendwann
habe ich ihn gefragt, ob ihm das nicht auf die Nerven gehe

und ob er mich nicht eines Tages aus seiner Praxis schmeißen
werde, weil er mein ständiges Muttergerede nicht mehr aus-
hält. Worauf er nur sagte, ich solle mir keine Sorgen machen,
er habe noch nie einen Patienten rausgeschmissen, ganz egal,
worüber der geredet habe, so dass ich vorübergehend beru-
higt war, bis ich ihm eines Tages sagte, dass der Psychoanaly-
tiker Lacan seine Patienten ja auch rausgeschmissen habe, was
er mit einem Lachen quittierte, um mir dann erneut zu ver-
sichern, dass es bei ihm so etwas nicht gebe. Und dass er
annehme, dass Lacan keine Kassenzulassung gehabt habe.
Kassenpatienten schmeiße man nicht raus. Kassenpatienten
nehme man allenfalls gar nicht erst an. Zum Glück hatte mich
der Analytiker angenommen, schließlich wurde auch meine
Analyse von der Kasse bezahlt. Wobei der Psychoanalytiker
mehrmals einen Antrag auf Verlängerung der Analyse stellte,
dem auch immer stattgegeben wurde. Anstandslos, wie man
so sagt. Was mich einerseits gefreut, andererseits aber auch
irritiert, wenn nicht gar beängstigt hat. Offenbar stand es
schlimm um mich, wenn die ansonsten als knauserig bekann-
te Kasse, die sich mit den Patienten wegen Einlegesohlen oder
Rheumasalben herumstreiten konnte, mir eine Psychoanalyse
finanzierte. Der Psychoanalytiker meinte aber, dass die an-
standslose Bewilligung von Seiten der Krankenkasse kein In-
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diz dafür sei, dass es schlimm um mich stehe. Im Gegenteil.
Die Bewilligung sei eher ein Indiz dafür, dass es gut um mich
stehe. Und gut heiße vor allem, dass ich eine gute Prognose
hätte. Die wirklich schlimmen Fälle seien die mit der schlech-
ten Prognose, und deren Therapie würde eher nicht von der
Kasse bezahlt. Er habe beispielsweise einmal einen schwer
krebskranken Patienten gehabt, den er wegen seiner Angstzu-
stände behandeln wollte, worauf die Krankenkasse die Über-
nahme der Behandlung wegen der schlechten Prognose des

Patienten abgelehnt und die Angstzustände des Patienten zu-
dem als durchaus normale, geradezu gesunde Reaktion bewer-
tet habe, die zwar bedauerlich, aber nicht behandlungsbedürf-
tig sei. Einerseits freute mich die Auskunft des Psychoanalyti-
kers über meinen eigenen Gesundheitszustand, andererseits
enttäuschte sie mich. Wenn ich kein schwerer Fall war, dann
war ich offenbar ein leichter Fall. Ich wollte aber lieber ein
schwerer als ein leichter Fall sein, und das sagte ich dem Ana-
lytiker auch, worauf er nur erwiderte, dass ich weder leicht
noch schwer, sondern genau richtig sei. »Sie sind genau rich-
tig«, sagte er, dies aber in einem Ton, der deutlich machte,
dass er das Thema nicht weiter vertiefen wollte.

Ich fügte mich und nahm mir vor, mit dem Analytiker kei-
ne Diskussionen mehr darüber zu führen, ob ich zu Recht
oder zu Unrecht auf seiner Couch lag und ob die Kasse zu
Recht oder zu Unrecht dafür bezahlte. Das zu beurteilen
war ja schließlich auch nicht meine Sache, das wäre ja noch
schöner, dass der Patient sich selbst beurteilt. Offenbar stand
es mir zu, dass ich mich hier jahrelang auf die Couch legte
und über meine Mutter redete. Das war anstrengend genug,
auch für mich, da musste ich nicht auch noch Schuldgefühle
haben, weil ich die Zeit des Analytikers in Anspruch nahm,
der sich darüber ja auch gar nicht beschwerte und überhaupt
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ein sehr zurückhaltender und eher unauffälliger Mensch war.
Ein schlanker, nicht sehr groß gewachsener älterer Mann mit
Brille, grauen Schläfen und schütterem Haar, der genauso gut
Oberstudienrat oder Ministerialbeamter oder auch Professor
für Verwaltungswissenschaften hätte sein können. An der Ver-
waltungshochschule Speyer beispielsweise. Dort hat auch der
berühmte Soziologe Luhmann eine Zeitlang gearbeitet, mit
dem mein Analytiker eine große Ähnlichkeit besaß. Natür-
lich nur, was das Äußere anging. Über das Innere Luhmanns

wusste ich ebenso wenig wie über das Innere des Analytikers.
Ich hätte natürlich die Bücher Luhmanns lesen können. Ich
habe sie sogar gelesen. Einige davon. Einige wenige. Und diese
auch nicht ganz. Ich habe mich dabei wie bei so vielen an-
deren Lektüren nicht konzentrieren können. Wenn ich lese,
kann ich mich sehr oft nicht konzentrieren. Ich lese dann un-
konzentriert und habe nichts davon. Insofern hatte ich auch
nicht sehr viel von meiner Luhmann-Lektüre. Allerdings ha-
be ich einmal einen Vortrag Luhmanns gehört, und deshalb
wusste ich auch, wie sehr mein Psychoanalytiker ihm ähnel-
te – rein äußerlich gesehen. Das war in Pisa an der Scuola Nor-
male Superiore, wo ein hochbegabter Bekannter von mir stu-
dierte. Ein Hochbegabter unter lauter Hochbegabten. Denn
die Scuola Normale Superiore war eben keine normale höhere
Schule, wie der Name vielleicht nahelegen könnte, sondern ei-
ne Eliteuniversität, zu der nur die besten Studenten Zugang
hatten.

An dieser Universität hatte der bekanntermaßen ebenfalls
hochbegabte Luhmann einen Vortrag gehalten, den ich zu-
sammen mit einem Bekannten besucht habe. Wobei ich mich
an den Vortrag nur noch insofern erinnere, als es ein hoch-
theoretischer Vortrag war, der sehr viele Luhmann-Kenntnisse
voraussetzte. Mehr als an den Vortrag erinnere ich mich aber
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daran, wie Luhmann ausgesehen hat: unscheinbar, aber scharf-
sinnig. Mit grauem Anzug und Krawatte und ganz genau
so, wie man sich einen Professor der Verwaltungshochschule
Speyer eben vorstellt, auch wenn Luhmann damals gar nicht
mehr in Speyer, sondern in Bielefeld lehrte. Ganz wie Luh-
mann war auch mein Analytiker immer mit grauem Anzug
und Krawatte bekleidet. Zumindest in der ersten Zeit. Wäh-
rend der sogenannten hochfrequenten Behandlungsphase, in
der ich erst vier- und dann dreimal pro Woche zur Analyse

ging. Später konnte es durchaus vorkommen, dass er statt
des Jacketts eine Strickjacke trug. Aber weiterhin Krawatte.
Oder statt der schwarzen Lederschuhe weiße Sandalen mit or-
thopädischem Fußbett. Weiße Sandalen zum grauen Anzug.
Offenbar machte es sich der Analytiker dann bequem, was
mich nicht besonders störte. Im Gegenteil: Ich betrachtete
es als Vertrauensbeweis. Allenfalls der Gedanke, dass es sich
der Analytiker nur deshalb bequem machte, weil ich womög-
lich ein leichter Fall war, beunruhigte mich. Ein Fall zum Aus-
ruhen. Ein Fall für die Strickjacke.

Ich wollte zwar kein leichter Fall sein, aber zu krank wollte
ich mich auch nicht präsentieren. Beziehungsweise zu ge-
kränkt. Was ja in vielen Fällen und besonders bei Menschen,
die einen Psychoanalytiker aufsuchen, auf das Gleiche hinaus-
läuft. Und ich wollte nicht zu aggressiv gegen den Analytiker
sein. Ich mäkelte schon genug an ihm herum. Innerlich. Ob-
wohl ich ihn zugleich bewunderte. Für seinen Scharfsinn.
Und die Tatsache, dass er Psychoanalytiker war. Und nicht
nur das. Er war auch Facharzt für Neurologie und Psychiatrie.
Ich bewunderte ihn, ich mäkelte an ihm herum, ich hatte
Schuldgefühle, weil ich an ihm herummäkelte. Kurzum: Ich
beschäftigte mich viel zu viel mit dem Mann, was nicht ge-
sund sein konnte und was ich ihm irgendwann auch sagte,
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dass ich nun sowohl zwanghaft an meine Mutter als auch
zwanghaft an ihn denken müsse. Wobei Ersteres für mich so-
zusagen zur Natur der Sache gehörte, Letzteres aber doch
wohl eher umgekehrt sei und er sich mit mir, ich mich aber
nicht mit ihm beschäftigen sollte. Ich beschäftigte mich ja
auch nicht dauernd mit meinem Zahnarzt, nur weil der sich
mit mir beschäftigte, und das nicht wenig, wenn ich bedenke,
wie oft ich zum Zahnarzt gehe, allein schon wegen der Zahn-
fleischentzündungen, mit denen ich dauernd zu kämpfen ha-

be, aber auch wegen der Zahnprophylaxe.
Der Analytiker hörte sich das alles mit größter Ruhe an,

ohne auch nur mit einem Wort zu reagieren, so dass ich ihn
auch in den nächsten Sitzungen darauf ansprach, bis er mich
schließlich zu beruhigen versuchte mit Sätzen wie »Das ist
ganz normal« oder »Das gehört zu jeder Analyse dazu« oder
auch »Das kann sogar hilfreich sein«. Es war aber nicht hilf-
reich, dieses dauernde Denken an den Analytiker, sowohl
vor und auch nach den Sitzungen. Zumal ich ja gar nicht
wusste, was ich über ihn denken sollte. Schließlich wusste
ich so gut wie nichts über ihn. Ich hatte keinerlei Informatio-
nen über den Mann, hatte auch noch nie einen seiner Patien-
ten getroffen. Man betrat die Praxis durch den Vordereingang
und verließ sie durch den Hintereingang, so dass sich die Pa-
tienten nicht begegneten. Zum Glück. Ich hätte auch kein In-
teresse daran gehabt, anderen Patienten zu begegnen. Ich hät-
te mir am liebsten eingebildet, dass ich hier der einzige Patient
war. Einerseits. Andererseits hätte ich einem Psychoanalytiker
wohl schwerlich vertrauen können, der nur einen einzigen Pa-
tienten hat. Und darum ging ich auch davon aus, dass der
Mann Dutzende, wenn nicht Hunderte Patienten hatte, wenn
man alle diejenigen dazurechnete, die ihn nicht als Psycho-
analytiker, sondern als Facharzt für Nerven- und Gemüts-
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krankheiten aufsuchten, der er ja auch war, auch wenn er sich
auf seinem Praxisschild als Facharzt für Neurologie und Psy-
chiatrie auswies. Aber ich hatte in dem kleinen Raum, in dem
ich auf den Beginn der Sitzung wartete, eines der Bücher
geöffnet, die auf einer Ablage lagen und anscheinend den war-
tenden Patienten zur Verfügung standen. Es handelte sich um
ein Buch über Indien. Kein Reiseführer, sondern ein kultur-
und landesgeschichtliches Buch mit dem Titel Das alte In-
dien. Seine Geschichte und seine Kultur von einem Autor na-

mens Damodar Dharmananda Kosambi, und darin steckte
ein vergilbtes und fleckiges Blankorezept, das offenbar als Le-
sezeichen gedient hatte und auf dem unter dem Namen des
Analytikers der Zusatz »Facharzt für Nerven- und Gemüts-
krankheiten« stand. Was ja auch viel schöner klang. Nach
Jahrhundertwende klang das. Nach Wien und der Berggasse.
Nach alten Möbeln und Orientteppichen. Irgendwie gemüt-
lich. Ich wäre auch gern gemütskrank gewesen. Dann hätte
ich es mir in meinem Denkzwang gemütlich eingerichtet. Mut-
ti und ich. In meinem Gehirn. Gemütlich zusammen auf mei-
nem Gehirnsofa sitzend.

Aber mein Denkzwang war nicht gemütlich. Es gab auch
keine Mutti in meinem Gehirn. Obwohl ich als Kind zu mei-
ner Mutter Mutti gesagt habe. Aber ich habe es nicht gern ge-
sagt. Ich habe es peinlich gefunden. Vielleicht nicht am An-
fang, aber später schon. Nicht mit drei Jahren, aber mit sechs
Jahren schon. Und mit acht oder zehn erst recht. Ich habe
zwar auch weiterhin Mutti gesagt, aber ich habe nicht Mutti
geglaubt. Mein Mutti war die pure Heuchelei. Eine jahrelan-
ge Mutti-Heuchelei. Allerdings hätte ich zu meiner Mutter
schlecht Mutter sagen können. Zumindest nicht als Kind. Als
Jugendlicher habe ich es dann versucht, aber das alte Mutti
rutschte mir immer wieder durch. Mutter sagten vornehme
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Menschen in entsprechenden Romanen oder Fernsehspielen
zu ihren Müttern. Der Fabrikantensohn sagte zur Fabrikan-
tengattin Mutter. Der Ministersohn sagte zur Ministergattin
Mutter. Das war nicht mein Milieu. Obwohl mein Vater Kauf-
mann war. Modeschmuck en gros. Aber mein Milieu war
trotzdem Muttimilieu. Sogar mein Vater sagte manchmal Mut-
ti zu seiner Frau. Als wäre er ich. Also sagte ich auch Mutti. Bis
in mein Erwachsenenleben hinein. Aber ich dachte nicht Mut-
ti. Mein Gehirn dachte nicht Mutti, sondern Mutter. Mutter

Mutter Mutter dachte es und denkt es noch immer.
Ich hätte das leere Rezept gern an mich genommen. Nicht

um damit etwa eine Rezeptfälschung zu begehen. Dafür war
es zu vergilbt. Und wahrscheinlich war der Facharzt für Ner-
ven- und Gemütskrankheiten inzwischen auch gar keine zu-
gelassene Facharztbezeichnung mehr. Und was für ein Medi-
kament hätte ich mir mit einem falschen Rezept verschaffen
sollen? Beruhigungsmittel? Aufputschmittel? Schmerztablet-
ten? Opiate? Gegen Mutti gab es keine Medizin. Gegen Mut-
ter erst recht nicht. Da half nur die Psychoanalyse. Wenn über-
haupt. Ich habe das Rezept dann doch an mich genommen.
Aber erst nach mehreren Wochen und als ich sicher war, dass
das Indienbuch außer mir niemanden interessierte. Mich in-
teressierte es jedoch umso mehr. Nach Indien wollte ich schon
immer einmal reisen, aber ich fürchtete mich zugleich da-
vor. Vor allem wegen der Armut. Ich stellte mir vor, dass sich
schon beim Aussteigen aus dem Flugzeug und bevor ich den
ersten Fuß auf indischen Boden setzte hungrige Kinder an
meine Hosenbeine klammerten und um Essen bettelten. Hung-
rige Kinder mit eitrigen Augen, die man mit ein paar anti-
biotischen Augentropfen vor der drohenden Erblindung hätte
retten können. Aber niemand rettete sie. So stellte ich mir das
vor. Davon stand allerdings nichts in dem Buch. Zumindest
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nicht auf den Seiten, die ich bisher gelesen hatte. Die handel-
ten von der Geschichte. Von der Vor- und Frühgeschichte In-
diens, über die ich mich gern belehren ließ. Auch wenn diese
Frühgeschichte sehr früh begann, zwischen hunderttausend
und fünfzigtausend vor Christus beziehungsweise unserer Zeit-
rechnung, was Kosambi die Gelegenheit gab, nicht nur über
die Geschichte und Kultur des alten Indiens, sondern auch
über die Natur und speziell über Steine zu schreiben, die
man beispielsweise in einem Fluss in der Gegend um Pune ge-

funden hatte, sogenannte Mikrolithen, die anscheinend als
Werkzeuge benutzt worden waren. Den geologischen Aspekt
der indischen Geschichte hatte ich bisher noch gar nicht be-
dacht, obwohl Steine mich interessierten. Sehr sogar. Insofern
war es wirklich sehr schön, etwas über die Vor- und Früh-
geschichte Indiens im Vorzimmer des Psychoanalytikers zu
lesen. Wegen der Steine, aber auch wegen des Vorzimmers.
Ich fühlte mich geborgen in diesem Vorzimmer. Ich war nicht
mehr zu Hause und noch nicht beim Psychoanalytiker. Ich
war auf der Schwelle. Ich machte es mir auf der Schwelle ge-
mütlich und las in dem Indienbuch.

Eigentlich war solch eine Reise nach Indien ja gar kein Pro-
blem. Im Prinzip konnte jeder, der ein bisschen Geld übrig
hatte, sofort und auf der Stelle nach Indien reisen. Nur ein
Visum musste er beantragen, das man in der Indischen Bot-
schaft im Bezirk Tiergarten bekam, in einem aus rotem Sand-
stein gebauten Haus, wobei der Stein eigens aus Rajasthan
importiert worden war. In diesem Haus, in dessen Vorgarten
zudem ein kleiner künstlicher Bachlauf angelegt worden war,
habe ich denn auch sehr viel später, bevor ich eines Tages
wirklich nach Indien gereist bin, mein Visum erst beantragt
und dann auch abgeholt, was im Übrigen völlig unproblema-
tisch war, wenn man einmal von der unfreundlichen und ge-
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radezu kalten Behandlung durch die Konsularbeamten absah,
die so gar nicht zu dem warmen Sandstein des Gebäudes pass-
te. Genauso wenig wie zu dem ebenfalls freundlichen Elefan-
tengott Ganesha, der im Foyer aufgestellt worden war.

Damals wusste ich noch nicht, dass dieser Gott nur dann
als freundlich und glückbringend gilt, wenn sein Rüssel nach
links zeigt. Zeigt er dagegen nach rechts, wäre es besser, Ga-
nesha gar nicht erst zu begegnen, so viel Unglück stehe einem
dann ins Haus. Ich erinnere mich nicht daran, in welche Rich-

tung der Rüssel in der Indischen Botschaft zeigte, gehe aber
davon aus, dass er nach links zeigte. Sonst würde sich ja nie-
mand mehr in die Botschaft hineinwagen. Zumindest nie-
mand, der an die indischen Götter glaubt. Auch bei allen wei-
teren Ganesha-Bildern oder Ganesha-Figuren, zumal bei denen,
die es in Souvenirgeschäften zu kaufen gab, war es so. Ich habe
mir allerdings keine Ganesha-Figur gekauft. Weder eine mit
nach links und schon gar keine mit nach rechts zeigendem
Rüssel. Ich habe mir in Indien gar keine Figuren gekauft. Wie
ich auch generell auf Reisen keine Figuren zu kaufen pflege.
Im Unterschied zu meinem Psychoanalytiker und zu Psycho-
analytikern überhaupt bin ich kein Mensch, der Figuren und
Figurinen und dergleichen sammelt. Wahrscheinlich hängt es
mit Sigmund Freud zusammen, dessen Wiener Arbeitszimmer
voller Figuren war, dass auch alle späteren Psychoanalytiker
solche Figuren sammeln, um sie dann in ihrem Arbeits- bezie-
hungsweise Behandlungszimmer aufzustellen. Unter Freuds
Figuren war auch ein Kamel, das einen prächtig geschmück-
ten und mit Perlen bestickten Sattel trug. Das Kamel hatte
ich auf einem Foto gesehen, das 1937 in der Berggasse 19 auf-
genommen worden war. Es stand nicht auf dem Schreibtisch
Freuds, sondern auf einer gläsernen Vitrine, die ebenfalls vol-
ler Figuren war, darunter hellenistische und römische Statuet-
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ten, aber auch eine Figur, die an diese Muttergöttinnen aus
der Stein- oder auch Bronzezeit erinnerte. Das Kamel wie-
derum stand zusammen mit einer Schale und einer Sphinx
auf der Vitrine. Wobei die Schale mehr als nur eine einfache
Schale war, sie hatte vier Füße, zwei Henkel beziehungswei-
se Griffe und einen hochgewölbten, schalenartigen Deckel,
war prächtig bemalt und stammte möglicherweise aus China.
Ich kenne mich mit Schalen nicht aus, habe auch nie etwas
über Freuds Sammlung oder gar die Schale gelesen, obwohl

es ja Aufsätze und Artikel noch und noch gibt, die sich mit
Freuds Sammlung beschäftigen. Die einzige Schale, dich ich
kenne, ist die sehr schöne, sehr glatte und sehr große Granit-
schale vor dem Alten Museum im Berliner Lustgarten, die ja
auch nicht zu übersehen ist und einen Umfang von mehr als
zwanzig Metern haben soll. Wobei mir aber bisher niemand
erklären konnte, was diese Schale, außer dass sie sehr schön,
sehr glatt, sehr groß und aus Granit ist, überhaupt für einen
Sinn hat. Dass Freud eine Sphinx auf seiner Vitrine stehen hat-
te, überrascht natürlich nicht und hat sehr wohl einen Sinn,
denn von der menschenverschlingenden Sphinx ist der Weg
ja nicht sehr weit zu Ödipus. Wobei die menschenverschlin-
gende Sphinx in Freuds Arbeitszimmer eben keine Menschen-
verschlingerin mehr ist, sondern domestiziert, auf Statuetten-
größe geschrumpft. Ein Staubfänger, hätte meine Mutter ge-
sagt.

Auf dem Foto sitzt Freud seitlich vor der Vitrine und blickt
nicht auf die Sphinx, das Kamel und die Schale, sondern auf
seinen Hund, einen pelzigen und rundlichen Chow-Chow, der
wiederum in die Kamera blickt. Freud besaß mehrere Chow-
Chows, insgesamt drei, Lün, Jofie und Lün Yu, wobei die
Hündin Jofie auch bei den Analysesitzungen anwesend gewe-
sen sein und gelegentlich auch versucht haben soll, den einen
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oder anderen Patienten zu verbellen beziehungsweise gar nicht
erst an das Herrchen heranzulassen. Bei dem Hund auf dem
Foto kann es sich meines Erachtens sowohl um Jofie als auch
um Lün Yu handeln. Ich tippe aber eher auf Lün Yu, denn
Jofie starb im Januar 1937, und Freud hatte sich kurz darauf
Lün Yu angeschafft.

Ich selbst hätte als Kind auch gern einen Hund gehabt,
wenn auch keinen Chow-Chow, aber meine Mutter hatte kein
Interesse an Hunden. Heute denke ich manchmal, sie wollte

nicht, dass ein Hund zwischen uns stand. Ich hätte es wieder-
um sehr gern gehabt, wenn ein Hund zwischen uns gestanden
hätte. Aber dem war nicht so. Zwischen mir und meiner Mut-
ter stand weder ein Hund noch sonst etwas. Zwischen uns
stand gar nichts. Kein Blatt passte zwischen mich und meine
Mutter. Wobei auch das noch untertrieben ist. Und wenn es
schon kein Hund sein durfte und auch keine Katze oder sonst
irgendein Haustier, dann hätte ich mich notfalls auch mit
einem Kuscheltier begnügt. Alle Kinder hatten doch ein Ku-
scheltier. Nur ich nicht. Ein Kuscheltier ist besser als nichts.
Ein Kuscheltier hätte mir den Weg in die Welt erleichtert. Weil
Kuscheltiere nicht nur zum Ankuscheln da sind, sondern
auch als Wegbegleiter fungieren. Das bloße Ankuscheln bringt
auf Dauer gar nichts. Man muss sich auch auf den Weg ma-
chen können. Und wenn man bestimmten psychoanalytischen
Theorien glauben kann, dann sind Kuscheltiere die besten
Begleiter auf diesem Weg, wobei besagte Theorien hier von so-
genannten Übergangsobjekten sprechen, die eben den Über-
gang von der Mutter zur Welt ermöglichen sollen. Übergangs-
objekt deshalb, weil das Kuscheltier nicht mehr die Mutter
und noch nicht die Welt ist. Insofern sind vernachlässigte,
in die Ecke geworfene oder sogar auf dem Müll landende Ku-
scheltiere eher ein gutes Zeichen. Wer sein Kuscheltier auf den
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Müll schmeißt, der ist in der Welt angekommen. Auch wenn
sich das jetzt ein bisschen grob anhört. Aber so ein Kuscheltier
besteht ja aus nichts als Stoff und Watte und zwei Glasaugen.
Das darf man ruhig wegschmeißen, wenn es seine Funktion
erfüllt hat. Man darf es natürlich auch in Ehren halten und
ins Regal oder sonst wohin stellen, weil es einen an den gelun-
genen Übergang von der Mutter zur Welt erinnert. Nur ku-
scheln sollte man nicht mehr damit.

Noch besser ist aber, wenn man seine Teddybären und

Stoffhunde irgendwann auch aus dem Regal räumt und statt-
dessen antike Figurinen und Statuetten dorthin stellt. So wie
es Freud getan hat und auch die meisten Psychoanalytiker
nach ihm. Das ist am besten. Das sind dann auch keine Über-
gangsobjekte mehr, sondern Objekte des Lernens und des
Wissens. Und Repräsentanten von kultureller Erfahrung. Von
guter und schlechter, wenn ich beispielsweise an die Sphinx
denke, die ja eine Menschenverschlingerin war. Zu Zeiten des
Ödipus. Und die jetzt eben eine Statuette auf dem Regal des
Psychoanalytikers ist. Entmachtet. Keine Menschenverschlin-
gerin mehr. Aber immer noch eine Erinnerung daran.

Normalerweise sind Vorräume ja keine schönen Orte. Aber
im Vorraum des Psychoanalytikers fühlte ich mich damals
mit meinem Indienbuch einigermaßen wohl und suchte sogar
des Öfteren verfrüht die Praxis auf, um mehr Lesezeit im Vor-
raum verbringen zu können. Praktischerweise konnte man
den Raum betreten, ohne dass die Tür eigens von jemandem
geöffnet werden musste. Die Praxis befand sich in einer Char-
lottenburger Altbauwohnung, und der Klingelknopf war zu-
gleich der Türöffner, so dass sich im Grunde jeder x-beliebige
Passant im Vorraum des Arztes hätte niederlassen können.
Aber wer hat schon Interesse daran, seine Freizeit im Vorraum
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der Praxis eines Psychoanalytikers und Facharztes für Psy-
chiatrie und Neurologie zu verbringen. Wer das tat, der saß
zu Recht hier. Ich saß auch zu Recht hier, und ich genoss die
Ruhe, die in dem Vorraum herrschte.

Ich bin damals also durch den Haupteingang zur Psycho-
analyse gegangenund habe die Psychoanalyse durch den Dienst-
botenaufgang wieder verlassen und mich darauf gefreut, ir-
gendwann nicht nur im Sinn der Krankenkasse austherapiert
zu sein, sondern auch im ganz persönlichen Sinn. Wobei ich

dann mein Mutter Mutter Mutter vielleicht noch immer den-
ken würde, aber es würde mich nicht mehr so quälen, wie es
mich vor der Analyse gequält hatte. Glaubt man Sigmund
Freud, dann hat die Psychoanalyse ja die Aufgabe, das neuro-
tische Elend in ganz gewöhnliches Elend zu verwandeln. Und
das neurotische Mutter Mutter Mutter in meinem Gehirn in
ein ganz gewöhnliches Mutter Mutter Mutter. Falls so ein
Mutter Mutter Mutter jemals ganz gewöhnlich sein konnte.
Ich wusste es nicht. Ich bin einfach meiner Wege gegangen.
Ich bin durch den schmiedeeisernen Haupteingang mit den
steinernen Karyatiden darüber und über rote Treppenläufer
in die Praxis des Psychoanalytikers gegangen und habe sie
über den Dienstbotenaufgang und nackte Steinstufen wieder
verlassen. Eigentlich hätte es umgekehrt sein müssen: Man
kommt als Diener und geht als Herr. Als Herr seiner selbst.
Aber dann hätte ich durch den Vorraum gehen und dem Pa-
tienten begegnen müssen, der nach mir dran war, so dass
mir der Abgang über den Dienstbotenaufgang durchaus lieb
war. Trotzdem hatten mich die Abschiede von dem Analytiker
immer wehmütig gestimmt, als wären es Abschiede für im-
mer. Was wahrscheinlich mit meiner Mutter zusammenhing
und in Wahrheit ja nur für den letzten Abschied nach Ab-
schluss der Analyse galt, der in der Tat als ein Abschied für im-
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mer gedacht war und bei dem ich die Praxis nicht durch
den Dienstbotenaufgang, sondern durch den Vordereingang
verließ. Wobei ich dieses Mal von dem Analytiker bis an die
Tür begleitet und nicht wie ein Patient, sondern eher wie
ein Gast behandelt wurde. Er nahm sich sogar noch die Zeit,
ein paar Minuten mit mir über meine Pläne zu plaudern, und
ich sagte ihm damals, dass ich gern nach Indien reisen würde,
was er mit Wohlwollen zur Kenntnis nahm. Dann gab er mir
die Hand und wünschte alles Gute. Am liebsten hätte ich ihm

nun auch noch erzählt, dass ich nicht nur nach Indien rei-
sen wollte, sondern gern auch über Indien schreiben würde.
Einen oder mehrere Indienartikel. Vielleicht sogar ein Indien-
buch. Zumal Indien ja immer auch die Mutter-Thematik be-
rührte, ob man wollte oder nicht, und dass mich vor allem
Kalkutta interessierte, der Kali-Tempel mit der Göttin aus
schwarzem Stein, die Verbrennungsstätten natürlich und viel-
leicht auch Mutter Teresa. Ich hätte nicht wenig Lust gehabt,
hier auf der Türschwelle noch ausführlicher auf mein Interes-
se für Indien wie auch auf die Mutterthematik insgesamt zu
sprechen zu kommen. Zugleich war ich aber so vernünftig be-
ziehungsweise so gut durchanalysiert, dass ich sogleich spür-
te, dass ich aus dem Gespräch an der Praxistür keine neuer-
liche Therapiesitzung machen konnte und mir alles weitere
Reden versagte, um dem Mann, der mir während so vieler Sit-
zungen immer geduldig zugehört hatte, nicht in der letzten
Minute noch auf die Nerven zu gehen. Worauf er mich mit
freundlichem Blick, und nicht ohne mir ein weiteres Mal alles
Gute zu wünschen, in das Treppenhaus entließ.

Ich trat aus dem Haus, warf noch einen Abschiedsblick auf
das Praxisschild und ging wie so oft Richtung Kurfürsten-
damm, um einen Spaziergang durch Charlottenburg zu ma-
chen. Wobei ich an diesem Tag am liebsten direkt ins Restau-
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