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ch hatte mich auf die Couch gelegt und tiber meine Mutter
I geredet. Uber dieses unablissige Mutter Mutter Mutter in
meinem Gehirn. Ich hatte iiber meine Mutter geredet, und
der Psychoanalytiker hatte sich alles angehort. Irgendwann
habe ich ihn gefragt, ob ihm das nicht auf die Nerven gehe
und ob er mich nicht eines Tages aus seiner Praxis schmeifien
werde, weil er mein stindiges Muttergerede nicht mehr aus-
hilt. Worauf er nur sagte, ich solle mir keine Sorgen machen,
er habe noch nie einen Patienten rausgeschmissen, ganz egal,
wortiber der geredet habe, so dass ich vortibergehend beru-
higt war, bis ich ihm eines Tages sagte, dass der Psychoanaly-
tiker Lacan seine Patienten ja auch rausgeschmissen habe, was
er mit einem Lachen quittierte, um mir dann erneut zu ver-
sichern, dass es bei ihm so etwas nicht gebe. Und dass er
annehme, dass Lacan keine Kassenzulassung gehabt habe.
Kassenpatienten schmeiffe man nicht raus. Kassenpatienten
nehme man allenfalls gar nicht erst an. Zum Gliick hatte mich
der Analytiker angenommen, schlieflich wurde auch meine
Analyse von der Kasse bezahlt. Wobei der Psychoanalytiker
mehrmals einen Antrag auf Verlingerung der Analyse stellte,
dem auch immer stattgegeben wurde. Anstandslos, wie man
so sagt. Was mich einerseits gefreut, andererseits aber auch
irritiert, wenn nicht gar bedngstigt hat. Offenbar stand es
schlimm um mich, wenn die ansonsten als knauserig bekann-
te Kasse, die sich mit den Patienten wegen Einlegesohlen oder
Rheumasalben herumstreiten konnte, mir eine Psychoanalyse
finanzierte. Der Psychoanalytiker meinte aber, dass die an-
standslose Bewilligung von Seiten der Krankenkasse kein In-



diz dafiir sei, dass es schlimm um mich stehe. Im Gegenteil.
Die Bewilligung sei eher ein Indiz dafiir, dass es gut um mich
stehe. Und gut heifle vor allem, dass ich eine gute Prognose
hitte. Die wirklich schlimmen Fille seien die mit der schlech-
ten Prognose, und deren Therapie wiirde eher nicht von der
Kasse bezahlt. Er habe beispielsweise einmal einen schwer
krebskranken Patienten gehabt, den er wegen seiner Angstzu-
stinde behandeln wollte, worauf die Krankenkasse die Uber-
nahme der Behandlung wegen der schlechten Prognose des
Patienten abgelehnt und die Angstzustinde des Patienten zu-
dem als durchaus normale, geradezu gesunde Reaktion bewer-
tet habe, die zwar bedauerlich, aber nicht behandlungsbediirf-
tig sei. Einerseits freute mich die Auskunft des Psychoanalyti-
kers tiber meinen eigenen Gesundheitszustand, andererseits
enttiuschte sie mich. Wenn ich kein schwerer Fall war, dann
war ich offenbar ein leichter Fall. Ich wollte aber lieber ein
schwerer als ein leichter Fall sein, und das sagte ich dem Ana-
lytiker auch, worauf er nur erwiderte, dass ich weder leicht
noch schwer, sondern genau richtig sei. »Sie sind genau rich-
tig«, sagte er, dies aber in einem Ton, der deutlich machte,
dass er das Thema nicht weiter vertiefen wollte.

Ich fiigte mich und nahm mir vor, mit dem Analytiker kei-
ne Diskussionen mehr dartiber zu fiithren, ob ich zu Recht
oder zu Unrecht auf seiner Couch lag und ob die Kasse zu
Recht oder zu Unrecht dafiir bezahlte. Das zu beurteilen
war ja schlieflich auch nicht meine Sache, das wire ja noch
schoner, dass der Patient sich selbst beurteilt. Offenbar stand
es mir zu, dass ich mich hier jahrelang auf die Couch legte
und iiber meine Mutter redete. Das war anstrengend genug,
auch fiir mich, da musste ich nicht auch noch Schuldgefiihle
haben, weil ich die Zeit des Analytikers in Anspruch nahm,
der sich dariiber ja auch gar nicht beschwerte und tiberhaupt



ein sehr zuriickhaltender und eher unauffilliger Mensch war.
Ein schlanker, nicht sehr grofl gewachsener élterer Mann mit
Brille, grauen Schlifen und schiitterem Haar, der genauso gut
Oberstudienrat oder Ministerialbeamter oder auch Professor
fiir Verwaltungswissenschaften hitte sein konnen. An der Ver-
waltungshochschule Speyer beispielsweise. Dort hat auch der
beriihmte Soziologe Luhmann eine Zeitlang gearbeitet, mit
dem mein Analytiker eine grofle Ahnlichkeit besafl. Natiir-
lich nur, was das Auf8ere anging. Uber das Innere Luhmanns
wusste ich ebenso wenig wie iiber das Innere des Analytikers.
Ich hitte natiirlich die Biicher Luhmanns lesen kénnen. Ich
habe sie sogar gelesen. Einige davon. Einige wenige. Und diese
auch nicht ganz. Ich habe mich dabei wie bei so vielen an-
deren Lektiiren nicht konzentrieren kénnen. Wenn ich lese,
kann ich mich sehr oft nicht konzentrieren. Ich lese dann un-
konzentriert und habe nichts davon. Insofern hatte ich auch
nicht sehr viel von meiner Luhmann-Lektiire. Allerdings ha-
be ich einmal einen Vortrag Luhmanns gehort, und deshalb
wusste ich auch, wie sehr mein Psychoanalytiker ihm dhnel-
te —rein duflerlich gesehen. Das war in Pisa an der Scuola Nor-
male Superiore, wo ein hochbegabter Bekannter von mir stu-
dierte. Ein Hochbegabter unter lauter Hochbegabten. Denn
die Scuola Normale Superiore war eben keine normale hohere
Schule, wie der Name vielleicht nahelegen konnte, sondern ei-
ne Eliteuniversitit, zu der nur die besten Studenten Zugang
hatten.

An dieser Universitit hatte der bekanntermaflen ebenfalls
hochbegabte Luhmann einen Vortrag gehalten, den ich zu-
sammen mit einem Bekannten besucht habe. Wobei ich mich
an den Vortrag nur noch insofern erinnere, als es ein hoch-
theoretischer Vortrag war, der sehr viele Luhmann-Kenntnisse
voraussetzte. Mehr als an den Vortrag erinnere ich mich aber



daran, wie Luhmann ausgesehen hat: unscheinbar, aber scharf-
sinnig. Mit grauem Anzug und Krawatte und ganz genau
s0, wie man sich einen Professor der Verwaltungshochschule
Speyer eben vorstellt, auch wenn Luhmann damals gar nicht
mehr in Speyer, sondern in Bielefeld lehrte. Ganz wie Luh-
mann war auch mein Analytiker immer mit grauem Anzug
und Krawatte bekleidet. Zumindest in der ersten Zeit. Wih-
rend der sogenannten hochfrequenten Behandlungsphase, in
der ich erst vier- und dann dreimal pro Woche zur Analyse
ging. Spadter konnte es durchaus vorkommen, dass er statt
des Jacketts eine Strickjacke trug. Aber weiterhin Krawatte.
Oder statt der schwarzen Lederschuhe weifie Sandalen mit or-
thopadischem Fuf3bett. Weifle Sandalen zum grauen Anzug.
Offenbar machte es sich der Analytiker dann bequem, was
mich nicht besonders storte. Im Gegenteil: Ich betrachtete
es als Vertrauensbeweis. Allenfalls der Gedanke, dass es sich
der Analytiker nur deshalb bequem machte, weil ich womog-
lich ein leichter Fall war, beunruhigte mich. Ein Fall zum Aus-
ruhen. Ein Fall fiir die Strickjacke.

Ich wollte zwar kein leichter Fall sein, aber zu krank wollte
ich mich auch nicht prisentieren. Beziehungsweise zu ge-
krankt. Was ja in vielen Fillen und besonders bei Menschen,
die einen Psychoanalytiker aufsuchen, auf das Gleiche hinaus-
lduft. Und ich wollte nicht zu aggressiv gegen den Analytiker
sein. Ich mikelte schon genug an ihm herum. Innerlich. Ob-
wohl ich ihn zugleich bewunderte. Fiir seinen Scharfsinn.
Und die Tatsache, dass er Psychoanalytiker war. Und nicht
nur das. Er war auch Facharzt fiir Neurologie und Psychiatrie.
Ich bewunderte ihn, ich mikelte an ihm herum, ich hatte
Schuldgefiihle, weil ich an ihm herummikelte. Kurzum: Ich
beschiftigte mich viel zu viel mit dem Mann, was nicht ge-
sund sein konnte und was ich ihm irgendwann auch sagte,
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dass ich nun sowohl zwanghaft an meine Mutter als auch
zwanghaft an ihn denken miisse. Wobei Ersteres fiir mich so-
zusagen zur Natur der Sache gehorte, Letzteres aber doch
wohl eher umgekehrt sei und er sich mit mir, ich mich aber
nicht mit ihm beschiftigen sollte. Ich beschiftigte mich ja
auch nicht dauernd mit meinem Zahnarzt, nur weil der sich
mit mir beschiftigte, und das nicht wenig, wenn ich bedenke,
wie oft ich zum Zahnarzt gehe, allein schon wegen der Zahn-
fleischentziindungen, mit denen ich dauernd zu kdmpfen ha-
be, aber auch wegen der Zahnprophylaxe.

Der Analytiker horte sich das alles mit groiter Ruhe an,
ohne auch nur mit einem Wort zu reagieren, so dass ich ihn
auch in den nichsten Sitzungen darauf ansprach, bis er mich
schliellich zu beruhigen versuchte mit Sitzen wie »Das ist
ganz normal« oder »Das gehort zu jeder Analyse dazu« oder
auch »Das kann sogar hilfreich sein«. Es war aber nicht hilf-
reich, dieses dauernde Denken an den Analytiker, sowohl
vor und auch nach den Sitzungen. Zumal ich ja gar nicht
wusste, was ich tiber ihn denken sollte. Schliefllich wusste
ich so gut wie nichts iiber ihn. Ich hatte keinerlei Informatio-
nen iiber den Mann, hatte auch noch nie einen seiner Patien-
ten getroffen. Man betrat die Praxis durch den Vordereingang
und verlief sie durch den Hintereingang, so dass sich die Pa-
tienten nicht begegneten. Zum Gliick. Ich hitte auch kein In-
teresse daran gehabt, anderen Patienten zu begegnen. Ich hit-
te mir am liebsten eingebildet, dass ich hier der einzige Patient
war. Einerseits. Andererseits hitte ich einem Psychoanalytiker
wohl schwerlich vertrauen kénnen, der nur einen einzigen Pa-
tienten hat. Und darum ging ich auch davon aus, dass der
Mann Dutzende, wenn nicht Hunderte Patienten hatte, wenn
man alle diejenigen dazurechnete, die ihn nicht als Psycho-
analytiker, sondern als Facharzt fir Nerven- und Gemiits-
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krankheiten aufsuchten, der er ja auch war, auch wenn er sich
auf seinem Praxisschild als Facharzt fiir Neurologie und Psy-
chiatrie auswies. Aber ich hatte in dem kleinen Raum, in dem
ich auf den Beginn der Sitzung wartete, eines der Biicher
geoffnet, die auf einer Ablage lagen und anscheinend den war-
tenden Patienten zur Verfigung standen. Es handelte sich um
ein Buch iiber Indien. Kein Reisefiihrer, sondern ein kultur-
und landesgeschichtliches Buch mit dem Titel Das alte In-
dien. Seine Geschichte und seine Kultur von einem Autor na-
mens Damodar Dharmananda Kosambi, und darin steckte
ein vergilbtes und fleckiges Blankorezept, das offenbar als Le-
sezeichen gedient hatte und auf dem unter dem Namen des
Analytikers der Zusatz »Facharzt fiir Nerven- und Gemiits-
krankheiten« stand. Was ja auch viel schoner klang. Nach
Jahrhundertwende klang das. Nach Wien und der Berggasse.
Nach alten Mgbeln und Orientteppichen. Irgendwie gemiit-
lich. Ich wire auch gern gemiitskrank gewesen. Dann hitte
ich es mir in meinem Denkzwang gemiitlich eingerichtet. Mut-
ti und ich. In meinem Gehirn. Gemiitlich zusammen auf mei-
nem Gehirnsofa sitzend.

Aber mein Denkzwang war nicht gemiitlich. Es gab auch
keine Mutti in meinem Gehirn. Obwohl ich als Kind zu mei-
ner Mutter Mutti gesagt habe. Aber ich habe es nicht gern ge-
sagt. Ich habe es peinlich gefunden. Vielleicht nicht am An-
fang, aber spiter schon. Nicht mit drei Jahren, aber mit sechs
Jahren schon. Und mit acht oder zehn erst recht. Ich habe
zwar auch weiterhin Mutti gesagt, aber ich habe nicht Mutti
geglaubt. Mein Mutti war die pure Heuchelei. Eine jahrelan-
ge Mutti-Heuchelei. Allerdings hitte ich zu meiner Mutter
schlecht Mutter sagen konnen. Zumindest nicht als Kind. Als
Jugendlicher habe ich es dann versucht, aber das alte Mutti
rutschte mir immer wieder durch. Mutter sagten vornehme
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Menschen in entsprechenden Romanen oder Fernsehspielen
zu ihren Miittern. Der Fabrikantensohn sagte zur Fabrikan-
tengattin Mutter. Der Ministersohn sagte zur Ministergattin
Mutter. Das war nicht mein Milieu. Obwohl mein Vater Kauf-
mann war. Modeschmuck en gros. Aber mein Milieu war
trotzdem Muttimilieu. Sogar mein Vater sagte manchmal Mut-
ti zu seiner Frau. Als wire er ich. Also sagte ich auch Mutti. Bis
in mein Erwachsenenleben hinein. Aber ich dachte nicht Mut-
ti. Mein Gehirn dachte nicht Mutti, sondern Mutter. Mutter
Mutter Mutter dachte es und denkt es noch immer.

Ich hitte das leere Rezept gern an mich genommen. Nicht
um damit etwa eine Rezeptfilschung zu begehen. Dafiir war
es zu vergilbt. Und wahrscheinlich war der Facharzt fiir Ner-
ven- und Gemiitskrankheiten inzwischen auch gar keine zu-
gelassene Facharztbezeichnung mehr. Und was fiir ein Medi-
kament hitte ich mir mit einem falschen Rezept verschaffen
sollen? Beruhigungsmittel? Aufputschmittel? Schmerztablet-
ten? Opiate? Gegen Mutti gab es keine Medizin. Gegen Mut-
ter erst recht nicht. Da half nur die Psychoanalyse. Wenn iiber-
haupt. Ich habe das Rezept dann doch an mich genommen.
Aber erst nach mehreren Wochen und als ich sicher war, dass
das Indienbuch aufler mir niemanden interessierte. Mich in-
teressierte es jedoch umso mehr. Nach Indien wollte ich schon
immer einmal reisen, aber ich fuirchtete mich zugleich da-
vor. Vor allem wegen der Armut. Ich stellte mir vor, dass sich
schon beim Aussteigen aus dem Flugzeug und bevor ich den
ersten Fufl auf indischen Boden setzte hungrige Kinder an
meine Hosenbeine klammerten und um Essen bettelten. Hung-
rige Kinder mit eitrigen Augen, die man mit ein paar anti-
biotischen Augentropfen vor der drohenden Erblindung hitte
retten konnen. Aber niemand rettete sie. So stellte ich mir das
vor. Davon stand allerdings nichts in dem Buch. Zumindest
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nicht auf den Seiten, die ich bisher gelesen hatte. Die handel-
ten von der Geschichte. Von der Vor- und Friithgeschichte In-
diens, tiber die ich mich gern belehren lief}. Auch wenn diese
Frithgeschichte sehr frith begann, zwischen hunderttausend
und fiinfzigtausend vor Christus beziehungsweise unserer Zeit-
rechnung, was Kosambi die Gelegenheit gab, nicht nur tiber
die Geschichte und Kultur des alten Indiens, sondern auch
iiber die Natur und speziell iiber Steine zu schreiben, die
man beispielsweise in einem Fluss in der Gegend um Pune ge-
funden hatte, sogenannte Mikrolithen, die anscheinend als
Werkzeuge benutzt worden waren. Den geologischen Aspekt
der indischen Geschichte hatte ich bisher noch gar nicht be-
dacht, obwohl Steine mich interessierten. Sehr sogar. Insofern
war es wirklich sehr schoén, etwas iiber die Vor- und Friih-
geschichte Indiens im Vorzimmer des Psychoanalytikers zu
lesen. Wegen der Steine, aber auch wegen des Vorzimmers.
Ich fiihlte mich geborgen in diesem Vorzimmer. Ich war nicht
mehr zu Hause und noch nicht beim Psychoanalytiker. Ich
war auf der Schwelle. Ich machte es mir auf der Schwelle ge-
miitlich und las in dem Indienbuch.

Eigentlich war solch eine Reise nach Indien ja gar kein Pro-
blem. Im Prinzip konnte jeder, der ein bisschen Geld iibrig
hatte, sofort und auf der Stelle nach Indien reisen. Nur ein
Visum musste er beantragen, das man in der Indischen Bot-
schaft im Bezirk Tiergarten bekam, in einem aus rotem Sand-
stein gebauten Haus, wobei der Stein eigens aus Rajasthan
importiert worden war. In diesem Haus, in dessen Vorgarten
zudem ein kleiner kiinstlicher Bachlauf angelegt worden war,
habe ich denn auch sehr viel spiter, bevor ich eines Tages
wirklich nach Indien gereist bin, mein Visum erst beantragt
und dann auch abgeholt, was im Ubrigen vollig unproblema-
tisch war, wenn man einmal von der unfreundlichen und ge-
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radezu kalten Behandlung durch die Konsularbeamten absah,
die so gar nicht zu dem warmen Sandstein des Gebdudes pass-
te. Genauso wenig wie zu dem ebenfalls freundlichen Elefan-
tengott Ganesha, der im Foyer aufgestellt worden war.
Damals wusste ich noch nicht, dass dieser Gott nur dann
als freundlich und gliickbringend gilt, wenn sein Riissel nach
links zeigt. Zeigt er dagegen nach rechts, wire es besser, Ga-
nesha gar nicht erst zu begegnen, so viel Ungliick stehe einem
dann ins Haus. Ich erinnere mich nicht daran, in welche Rich-
tung der Riissel in der Indischen Botschaft zeigte, gehe aber
davon aus, dass er nach links zeigte. Sonst wiirde sich ja nie-
mand mehr in die Botschaft hineinwagen. Zumindest nie-
mand, der an die indischen Gotter glaubt. Auch bei allen wei-
teren Ganesha-Bildern oder Ganesha-Figuren, zumal bei denen,
die es in Souvenirgeschiften zu kaufen gab, war es so. Ich habe
mir allerdings keine Ganesha-Figur gekauft. Weder eine mit
nach links und schon gar keine mit nach rechts zeigendem
Riissel. Ich habe mir in Indien gar keine Figuren gekauft. Wie
ich auch generell auf Reisen keine Figuren zu kaufen pflege.
Im Unterschied zu meinem Psychoanalytiker und zu Psycho-
analytikern iiberhaupt bin ich kein Mensch, der Figuren und
Figurinen und dergleichen sammelt. Wahrscheinlich hingt es
mit Sigmund Freud zusammen, dessen Wiener Arbeitszimmer
voller Figuren war, dass auch alle spiteren Psychoanalytiker
solche Figuren sammeln, um sie dann in ihrem Arbeits- bezie-
hungsweise Behandlungszimmer aufzustellen. Unter Freuds
Figuren war auch ein Kamel, das einen prichtig geschmiick-
ten und mit Perlen bestickten Sattel trug. Das Kamel hatte
ich auf einem Foto gesehen, das 1937 in der Berggasse 19 auf-
genommen worden war. Es stand nicht auf dem Schreibtisch
Freuds, sondern auf einer glisernen Vitrine, die ebenfalls vol-
ler Figuren war, darunter hellenistische und romische Statuet-
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ten, aber auch eine Figur, die an diese Muttergéttinnen aus
der Stein- oder auch Bronzezeit erinnerte. Das Kamel wie-
derum stand zusammen mit einer Schale und einer Sphinx
auf der Vitrine. Wobei die Schale mehr als nur eine einfache
Schale war, sie hatte vier Fiifle, zwei Henkel beziehungswei-
se Griffe und einen hochgewdlbten, schalenartigen Deckel,
war prachtig bemalt und stammte moglicherweise aus China.
Ich kenne mich mit Schalen nicht aus, habe auch nie etwas
iiber Freuds Sammlung oder gar die Schale gelesen, obwohl
es ja Aufsitze und Artikel noch und noch gibt, die sich mit
Freuds Sammlung beschiftigen. Die einzige Schale, dich ich
kenne, ist die sehr schone, sehr glatte und sehr grofie Granit-
schale vor dem Alten Museum im Berliner Lustgarten, die ja
auch nicht zu tibersehen ist und einen Umfang von mehr als
zwanzig Metern haben soll. Wobei mir aber bisher niemand
erkliren konnte, was diese Schale, aufSer dass sie sehr schon,
sehr glatt, sehr grof3 und aus Granit ist, tiberhaupt fiir einen
Sinn hat. Dass Freud eine Sphinx auf seiner Vitrine stehen hat-
te, iiberrascht natiirlich nicht und hat sehr wohl einen Sinn,
denn von der menschenverschlingenden Sphinx ist der Weg
ja nicht sehr weit zu Odipus. Wobei die menschenverschlin-
gende Sphinx in Freuds Arbeitszimmer eben keine Menschen-
verschlingerin mehr ist, sondern domestiziert, auf Statuetten-
grole geschrumpft. Fin Staubfinger, hitte meine Mutter ge-
sagt.

Auf dem Foto sitzt Freud seitlich vor der Vitrine und blickt
nicht auf die Sphinx, das Kamel und die Schale, sondern auf
seinen Hund, einen pelzigen und rundlichen Chow-Chow, der
wiederum in die Kamera blickt. Freud besafl mehrere Chow-
Chows, insgesamt drei, Liin, Jofie und Liin Yu, wobei die
Hiindin Jofie auch bei den Analysesitzungen anwesend gewe-
sen sein und gelegentlich auch versucht haben soll, den einen
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oder anderen Patienten zu verbellen beziehungsweise gar nicht
erst an das Herrchen heranzulassen. Bei dem Hund auf dem
Foto kann es sich meines Erachtens sowohl um Jofie als auch
um Liin Yu handeln. Ich tippe aber eher auf Liin Yu, denn
Jofie starb im Januar 1937 und Freud hatte sich kurz darauf
Lin Yu angeschafft.

Ich selbst hitte als Kind auch gern einen Hund gehabt,
wenn auch keinen Chow-Chow, aber meine Mutter hatte kein
Interesse an Hunden. Heute denke ich manchmal, sie wollte
nicht, dass ein Hund zwischen uns stand. Ich hitte es wieder-
um sehr gern gehabt, wenn ein Hund zwischen uns gestanden
hitte. Aber dem war nicht so. Zwischen mir und meiner Mut-
ter stand weder ein Hund noch sonst etwas. Zwischen uns
stand gar nichts. Kein Blatt passte zwischen mich und meine
Mutter. Wobei auch das noch untertrieben ist. Und wenn es
schon kein Hund sein durfte und auch keine Katze oder sonst
irgendein Haustier, dann hitte ich mich notfalls auch mit
einem Kuscheltier begniigt. Alle Kinder hatten doch ein Ku-
scheltier. Nur ich nicht. Ein Kuscheltier ist besser als nichts.
Ein Kuscheltier hitte mir den Weg in die Welt erleichtert. Weil
Kuscheltiere nicht nur zum Ankuscheln da sind, sondern
auch als Wegbegleiter fungieren. Das blofle Ankuscheln bringt
auf Dauer gar nichts. Man muss sich auch auf den Weg ma-
chen konnen. Und wenn man bestimmten psychoanalytischen
Theorien glauben kann, dann sind Kuscheltiere die besten
Begleiter auf diesem Weg, wobei besagte Theorien hier von so-
genannten Ubergangsobjekten sprechen, die eben den Uber-
gang von der Mutter zur Welt erméoglichen sollen. Ubergangs-
objekt deshalb, weil das Kuscheltier nicht mehr die Mutter
und noch nicht die Welt ist. Insofern sind vernachlissigte,
in die Ecke geworfene oder sogar auf dem Miill landende Ku-
scheltiere eher ein gutes Zeichen. Wer sein Kuscheltier auf den
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Miill schmeif3t, der ist in der Welt angekommen. Auch wenn
sich das jetzt ein bisschen grob anhort. Aber so ein Kuscheltier
besteht ja aus nichts als Stoff und Watte und zwei Glasaugen.
Das darf man ruhig wegschmeifSen, wenn es seine Funktion
erfiillt hat. Man darf es natiirlich auch in Ehren halten und
ins Regal oder sonst wohin stellen, weil es einen an den gelun-
genen Ubergang von der Mutter zur Welt erinnert. Nur ku-
scheln sollte man nicht mehr damit.

Noch besser ist aber, wenn man seine Teddybidren und
Stoffhunde irgendwann auch aus dem Regal rdumt und statt-
dessen antike Figurinen und Statuetten dorthin stellt. So wie
es Freud getan hat und auch die meisten Psychoanalytiker
nach ihm. Das ist am besten. Das sind dann auch keine Uber-
gangsobjekte mehr, sondern Objekte des Lernens und des
Wissens. Und Représentanten von kultureller Erfahrung. Von
guter und schlechter, wenn ich beispielsweise an die Sphinx
denke, die ja eine Menschenverschlingerin war. Zu Zeiten des
Odipus. Und die jetzt eben eine Statuette auf dem Regal des
Psychoanalytikers ist. Entmachtet. Keine Menschenverschlin-
gerin mehr. Aber immer noch eine Erinnerung daran.

Normalerweise sind Vorrdume ja keine schonen Orte. Aber
im Vorraum des Psychoanalytikers fiihlte ich mich damals
mit meinem Indienbuch einigermaflen wohl und suchte sogar
des Ofteren verfriiht die Praxis auf, um mehr Lesezeit im Vor-
raum verbringen zu konnen. Praktischerweise konnte man
den Raum betreten, ohne dass die Tiir eigens von jemandem
geoffnet werden musste. Die Praxis befand sich in einer Char-
lottenburger Altbauwohnung, und der Klingelknopf war zu-
gleich der Tiiré6ffner, so dass sich im Grunde jeder x-beliebige
Passant im Vorraum des Arztes hitte niederlassen konnen.
Aber wer hat schon Interesse daran, seine Freizeit im Vorraum
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der Praxis eines Psychoanalytikers und Facharztes fiir Psy-
chiatrie und Neurologie zu verbringen. Wer das tat, der saf3
zu Recht hier. Ich safd auch zu Recht hier, und ich genoss die
Ruhe, die in dem Vorraum herrschte.

Ich bin damals also durch den Haupteingang zur Psycho-
analyse gegangen und habe die Psychoanalyse durch den Dienst-
botenaufgang wieder verlassen und mich darauf gefreut, ir-
gendwann nicht nur im Sinn der Krankenkasse austherapiert
zu sein, sondern auch im ganz personlichen Sinn. Wobei ich
dann mein Mutter Mutter Mutter vielleicht noch immer den-
ken wiirde, aber es wiirde mich nicht mehr so quilen, wie es
mich vor der Analyse gequilt hatte. Glaubt man Sigmund
Freud, dann hat die Psychoanalyse ja die Aufgabe, das neuro-
tische Elend in ganz gewohnliches Elend zu verwandeln. Und
das neurotische Mutter Mutter Mutter in meinem Gehirn in
ein ganz gewohnliches Mutter Mutter Mutter. Falls so ein
Mutter Mutter Mutter jemals ganz gewo6hnlich sein konnte.
Ich wusste es nicht. Ich bin einfach meiner Wege gegangen.
Ich bin durch den schmiedeeisernen Haupteingang mit den
steinernen Karyatiden dartiber und tiber rote Treppenlaufer
in die Praxis des Psychoanalytikers gegangen und habe sie
tiber den Dienstbotenaufgang und nackte Steinstufen wieder
verlassen. Eigentlich hitte es umgekehrt sein miissen: Man
kommt als Diener und geht als Herr. Als Herr seiner selbst.
Aber dann hitte ich durch den Vorraum gehen und dem Pa-
tienten begegnen miissen, der nach mir dran war, so dass
mir der Abgang iiber den Dienstbotenaufgang durchaus lieb
war. Trotzdem hatten mich die Abschiede von dem Analytiker
immer wehmiitig gestimmt, als wiren es Abschiede fiir im-
mer. Was wahrscheinlich mit meiner Mutter zusammenhing
und in Wahrheit ja nur fiir den letzten Abschied nach Ab-
schluss der Analyse galt, der in der Tat als ein Abschied fiir im-
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mer gedacht war und bei dem ich die Praxis nicht durch
den Dienstbotenaufgang, sondern durch den Vordereingang
verlie3. Wobei ich dieses Mal von dem Analytiker bis an die
Tiir begleitet und nicht wie ein Patient, sondern eher wie
ein Gast behandelt wurde. Er nahm sich sogar noch die Zeit,
ein paar Minuten mit mir iiber meine Pline zu plaudern, und
ich sagte ihm damals, dass ich gern nach Indien reisen wiirde,
was er mit Wohlwollen zur Kenntnis nahm. Dann gab er mir
die Hand und wiinschte alles Gute. Am liebsten hitte ich ihm
nun auch noch erzihlt, dass ich nicht nur nach Indien rei-
sen wollte, sondern gern auch tiber Indien schreiben wiirde.
Einen oder mehrere Indienartikel. Vielleicht sogar ein Indien-
buch. Zumal Indien ja immer auch die Mutter-Thematik be-
rithrte, ob man wollte oder nicht, und dass mich vor allem
Kalkutta interessierte, der Kali-Tempel mit der Géttin aus
schwarzem Stein, die Verbrennungsstétten natiirlich und viel-
leicht auch Mutter Teresa. Ich hitte nicht wenig Lust gehabt,
hier auf der Ttrschwelle noch ausfiihrlicher auf mein Interes-
se fiir Indien wie auch auf die Mutterthematik insgesamt zu
sprechen zu kommen. Zugleich war ich aber so verniinftig be-
ziehungsweise so gut durchanalysiert, dass ich sogleich spiir-
te, dass ich aus dem Gesprich an der Praxistiir keine neuer-
liche Therapiesitzung machen konnte und mir alles weitere
Reden versagte, um dem Mann, der mir wihrend so vieler Sit-
zungen immer geduldig zugehort hatte, nicht in der letzten
Minute noch auf die Nerven zu gehen. Worauf er mich mit
freundlichem Blick, und nicht ohne mir ein weiteres Mal alles
Gute zu wiinschen, in das Treppenhaus entlief3.

Ich trat aus dem Haus, warf noch einen Abschiedsblick auf
das Praxisschild und ging wie so oft Richtung Kurfrsten-
damm, um einen Spaziergang durch Charlottenburg zu ma-
chen. Wobei ich an diesem Tag am liebsten direkt ins Restau-
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