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1

LOW WATER 0.68 m

An jenem Morgen im April, als auf einmal vollkom-
mene Stille im Luftraum über London herrschte, 
lief ich zum Trafalgar Square. Der Platz lag noch 
im Schatten, nur hoch oben auf seiner Säule, in un-
erreichbarer Einsamkeit, stand Lord Nelson schon 
im Sonnenlicht. Sein Dreispitz wirkte schwarz vor 
dem Himmel, der von solcher Bläue war, daß es 
unglaublich erschien, wie eine Aschewolke die-
ses isländischen Vulkans den europäischen Luft-
verkehr lahmgelegt hatte. Alle Geräusche der er-
wachten Stadt drängten ungehindert und geradezu 
triumphierend in die Leere empor. Auf den roten 
Bussen glänzte die Feuchtigkeit des Taus. England 
war wieder ein Inselreich. Mitten im Menschen-
strom eilte ich zur Themse hinunter, im Gedränge 
vor der Embankment Underground Station war 
mir flüchtig, als hätte jemand mir gewinkt, aber ich 
durchquerte ohne Zögern die Halle. Hinaus auf 
den Quai, zum Fluß! Der blanke Frühlingshimmel 
warf sogar auf das Wasser, sonst immer bräunlich 
trüb, eine Illusion von Blau. Es war Ebbe, kaum ein 
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Wellengekräusel, der Schotter am Ufer roch durch-
dringend nach Meer.

Mit zurückgelegtem Kopf blickte ich forschend in 
den Luftraum hinauf, in dem nun offenbar diese 
winzigen Aschepartikelchen trieben, die einen nur 
wie Dreckstaub, ohne Gestalt und Struktur, die 
anderen bald spitz wie Nadeln, bald abgerundet, 
ausgefranst oder gezackt wie Kristalle. Und auf 
einmal sah ich wieder uns Kinder am Aschermitt-
woch auf dem Hauptplatz, nach dem Verlassen 
der Kirche, einander ebenso begriffsstutzig anstar-
ren wie ich jetzt den Himmel, in dem nur die Vö-
gel flogen. Meist war noch tiefer Winter gewesen, 
wie eine glitzernde Geisterkulisse umschlossen 
die verschneiten Berge den Talkessel, auf unseren 
Wollhandschuhen gefroren die Schneeflocken zu 
Eisklümpchen, nur manchmal gurgelte schon das 
Schmelzwasser in den Dachtraufen der Kirche, 
und anstatt dem Schulhaus zuzustreben, blieben 
wir einfach mitten auf dem Hauptplatz stehen und 
betrachteten fassungslos unsere jähe Vergreisung. 
In langen Reihen waren wir vor den Chor getreten, 
immer deutlicher wurde das unablässige Gemurmel 
des Pfarrers hörbar, der jedem die geweihte Asche 
aufs Haar streute, gedenke Mensch, daß du Staub 
bist und wieder zum Staub zurückkehren wirst, 
gedenke Mensch, daß du Staub bist, besonders die 
kleineren Jungen schüttelten sich unverzüglich, 
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als hätten sie einen gräßlichen Juckreiz empfan-
gen oder als wären sie von Flöhen befallen wor-
den, wir Mädchen aber standen unter dem blauen 
Winterhimmel auf dem Hauptplatz und sahen uns 
in unvorstellbarem Tempo alt werden. Mochten 
die einen nun auch den Kopf energisch vornüber-
werfen und sich lachend die Asche wegreiben, die 
Haare blieben grau. Abends vor dem Spiegel war 
die Asche immer noch da, ich schlief kerzenge-
rade, damit sie nicht auf das weiße Kissen fiel, so 
erschreckend schnell also konnte die berauschend 
unabsehbare Zukunft vorüber sein, noch tagelang 
blieb der Haaransatz fahl.

Ich hatte mich bei den beiden Sphinxen an der 
Themse auf die Quaimauer gesetzt. Die aus Bronze 
gegossenen Fabelwesen schimmerten matt und 
gleichmäßig, als wären sie aus schwarzem Eben-
holz. Ein Lächeln umspielte ihre vollen Lippen, 
ruhevoll streckten sie einander ihre Pranken ent-
gegen, obwohl die eine Sphinx voller Schrammen 
und Narben war, getroffen vom ersten Luftangriff 
deutscher Flieger auf London, wenige Minuten vor 
Mitternacht, am 4. September 1917, wie eine Tafel 
festhielt. In kleinen Duplikaten bevölkerten die 
Sphinxe auch die Quaibänke in der Nähe, sie unter-
teilten diese in einzelne Sitzplätze. Um ungestörte 
Privatheit zu ermöglichen oder um Obdachlose 
am Schlafen zu hindern? Fast unmerklich stieg die 
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Flut, umspülte die Steine, vertrieb die herumhüp-
fenden Tauben, löschte Spuren von Menschen und 
Tieren. Eine Flipflopsandale, eingebacken im Sand, 
leistete lange Widerstand, dann wurde sie fortge-
schwemmt. Der Meergeruch hatte sich verflüch-
tigt. Die Sphinxe träumten mit offenen Augen, ihre 
Blicke gingen die Themse hinauf und hinab, aber 
sie hatten das Chaos der schwankenden Segler und 
Schiffe mit ihren exotischen Frachten nicht mehr 
gesehen. Schon vor ihrer Ankunft hatten die East 
und West India Docks im Osten der Stadt ihren 
Betrieb aufgenommen, und tief in der Vergangen-
heit war jenes Britannien versunken, das einst ganz 
von gewaltigen Eichenwäldern bedeckt gewesen 
war.

Nie hat ein Fluß mich mehr verwirrt als die 
Themse. Wenn die Gezeiten wechselten, entstand 
ein quirlender Stillstand. Drängten die Wassermas-
sen ins Landesinnere oder meerwärts? Unverwandt 
schaute ich in die miteinander im Widerstreit lie-
genden Strömungen. Vor meinen Augen begann al-
les zu kreisen und sich zu drehen. Da schwammen 
wieder, wie vor Jahrtausenden, Eichen aufrecht im 
Fluß! Unterspült von den Fluten, hatten sie sich 
vom Ufer losgerissen, umklammerten jedoch fest 
mit den Wurzeln ihr Erdreich und trugen es mit 
sich fort. Preisgegeben den Winden, ragten die 
Kronen der Eichen empor, mitten auf dem Strom 



11

treibend erschreckten sie in der Nacht die römi-
schen Legionen, die das riesige Takelwerk der Äste 
für feindliche Schiffe hielten und, benommen oder 
betrunken, eine Schlacht gegen die Bäume anfin-
gen. Dabei waren die Eichen doch wohl eher auf 
der Flucht, dem offenen Meer zu, als ahnten sie das 
kommende Zerstörungswerk, ihr Niederbrennen 
und Niederschlagen, für Siedlungen und Schiffbau, 
und das Einzäunen ganzer Hügel und Ebenen für 
die Jagd, Überwachung und Exekutionen, wäh-
rend der Wald doch den Verrückten gehört und der 
Kindheit.

Das rätselhafteste Zimmer in meiner Erinnerung 
ist ein Waldzimmer. Seine Tapeten waren linden-
grün. Die darauf gemalten Bäume sollten gewiß 
Linden darstellen, doch sie waren zu einem Wald 
versammelt, und in das Laubmeer mischten sich 
auch die Blätter von Buchen und Eichen. Dieses 
Zimmer aber befand sich nicht auf einer abgelege-
nen Lichtung, sondern im Pfarrhof unseres On-
kels, und in den Sommerwochen schlief mein Va-
ter darin. Gestern nacht war ich wieder im breiten 
Gang des alten Hauses gewesen, das Licht verdäm-
merte so rasch, daß die verschiedenen Türen schon 
nicht mehr zu erkennen waren. Plötzlich wurde ich 
umarmt, so stark, daß mich die Umarmung wie ein 
Feuer durchdrang, da sah ich auf dem im Dunkeln 
verschwindenden Gesicht Tränen, Tränen! Jetzt 
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stand ich am Morgen an der Themse und verfolgte 
das Flirren der Wellen, ihre Unruhe, ihr Einan-
derüberholen und Widersprechen. Nicht mehr die 
Eicheninseln kreisten auf dem Fluß, sondern jenes 
lindengrüne Waldzimmer, und mit ihm der ganze 
Pfarrhof, der rote Saal, das blaue Kabinett, die 
Laube, Julihitze und helle Nächte. Allein in einer 
der am dichtesten bevölkerten Städte der Welt, war 
mir mit einem Mal, als sei ich vielleicht in jenem 
stets nur für einen Sommer geliehenen Haus, ge-
rade wie kein anderes von der unerbittlich ablau-
fenden Zeit bedroht, am geborgensten gewesen.

2

HIGH WATER 6.77 m

Im Getöse des Verkehrs, das unter den Brücken-
bogen der Themse widerhallte, kehrte ich zur Un-
derground zurück. War da wirklich ein Winken 
gewesen? Etwas zerstreut blickte ich um mich. 
Die Tulpenknospen in der schmalen Gartenan-
lage sprangen in so grellen Farben auf! Leuchtende 
Bänder, schlängelten sie sich zwischen dunklem 
Buchs hindurch, schneeweiß, flackernd orange, 
violett, kanariengelb. Hinter der Gedenktafel an 
die Terrorattentate vom Juli 2005 schlief jemand, 
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unkenntlich zusammengerollt in einem schwarzen 
Plastiksack, es roch nach verschüttetem Bier und 
Hyazinthen. Die Stadt wird überdauern, sie ist die 
Zukunft unserer Welt, stand auf der Gedenktafel, 
für alle Londoner in unserer großen Stadt. Schauer 
des zartesten Grüns überliefen die Sträucher und 
Bäume der Parks, wie Falter mit vom Wind gebläh-
ten Flügeln warteten die noch unbesetzten Liege-
stühle. Bis heute aber geht, ohne auch nur einen 
Schritt zu taumeln, als wäre sie eine lebende Mumie, 
das Gesicht bedeckt von einer weißen Gazemaske, 
eine junge Frau am Arm eines Feuerwehrmanns 
durch die Underground Station von Edgware 
Road, sie geht, ohne zu wanken, um sie nur Rauch, 
Blut und Schreie. In die Gazemaske sind halbrunde 
Schlitze um die Augenhöhlen, den Mund und die 
Nase eingeschnitten, sie müsse unbedingt sofort 
zur Arbeit, wiederholt die junge Frau, schon die 
ganze lange Fahrt über, vom East End her kom-
mend eingezwängt zwischen den Passagieren der 
Circle Line, habe sie sich das anstehende Tagesge-
schäft vorzustellen versucht, doch, ja, es sei da ein 
ungeheurer Knall gewesen, und links von ihr ein 
Feuerball, der nach rechts um sie herumjagte und 
dann erlosch, aber warum nur die Leute so entsetzt 
vor ihr zurückgewichen sind? Immer noch stützt 
der Feuerwehrmann die junge Frau mit der weißen 
Gazemaske, bitte, wehrt sie ab, ich muß dringend 
zur Arbeit, ich bin bereits so verspätet.
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Durchsichtige Wolkenschleier eilten am Himmel 
dahin. Ich fuhr zurück ins East End, vom White
chapel Market schallten mir die Rufe der Bengalen 
und Pakistani entgegen, die ihre Waren anpriesen, 
schrill und monoton, eine hypnotisierende Lita-
nei. Die Plastikplanen der Stände knatterten. Die 
Korianderberge, am Morgen noch frisch, lagen 
wie schlaffe Kissen, grüne Matratzen herum. Die 
rote Briefkastensäule bei mir um die Ecke wurde, 
wohl wegen des Vulkanausbruchs, seit Tagen nicht 
geleert. Ein magerer wilder Rosenstrauch wuchs 
hinter ihr aus dem Asphalt, vielleicht würde er im 
Herbst ein paar Hagebutten tragen. Die Sirenen 
der Ambulanzen beim nahen Royal London Hos-
pital heulten, und der singende Eiswagen drehte, 
manchmal abrupt seine Melodie unterbrechend, 
trotz der Kälte seine letzten Runden. In den Woh-
nungen gegenüber gingen da und dort die Lich-
ter an. Von den bengalischen Nachbarn, die zwar 
meist bis kurz vor ihrer Tür in ihre Handys hinein-
gestikulierten, war nachher nichts mehr zu hören, 
während hinter dem Küchenfenster der einzigen 
nichtasiatischen Familie mit zunehmendem Dampf 
auch das Gezanke und Geschrei anwuchs. Diese 
Familie bestand aus zwei Müttern, beide krank-
haft bleich, einem offensichtlich arbeitslosen Mann 
und zwei Kindern, der kleine dunkle Junge war ein 
Wirbelwind mit schwarzem Kraushaar, das Mäd-
chen hellblond, übergewichtig, und es trug jeden 
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Tag Ringelsocken von nicht übereinstimmender 
Farbe.

Auch vor dem Nachthimmel strahlten die wilden 
Kirschbäume, die selbst in den engen Hintergär-
ten verschwenderisch blühten. Fast unverständlich 
kam mir jetzt die eigenartige Furcht vor, die mich 
am ersten Abend in dieser Gegend beim Herum-
schlendern befallen hatte. Ich war in eine breite, 
aber schwach beleuchtete Straße geraten. Es ging 
gegen Mitternacht, die kleinen Läden mit Eisen-
gittern verrammelt, sogar die Stehbars waren am 
Schließen. Ein eisiger Wind fegte den Abfall von 
einer Straßenseite zur andern, und an einem be-
stimmten Punkt überkam mich das unabweisbare 
Gefühl, die Düsternis ringsum verdichte sich zur 
Bedrohung. Ich stand an der Stelle, wo die Com-
mercial Road in die Whitechapel High Street 
mündet. Erst später erfuhr ich, daß es genau hier 
am 4.  Oktober 1936, eine halbe Stunde vor dem 
Marsch der Schwarzhemden von Sir Mosley in die 
Cable Street, den aufgebrachten irischen Dockar-
beitern, vereint mit der jüdischen Bevölkerung des 
East End, gelungen war, trotz Einsatzes der berit-
tenen Polizei, die mit Schlagstöcken auf die Menge 
losging, die Straße zu blockieren. Eben erst ange-
kommen, durchlässig und überwach, hatte sich mir 
unerkannt etwas von der Gewalt und Widerstands-
kraft dieses Ortes mitgeteilt.
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Unter meinem Fenster war das schwarze Londo-
ner Taxi verschwunden. Den Fahrer hatte ich noch 
nie gesehen, wahrscheinlich war er nur nachts und 
bis in die Frühe hinein unterwegs. Tagsüber fand 
ich das Taxi meist ein paar Handbreit vor meiner 
Tür parkiert, und Spuren des Frühlings, klebrige 
Knospen, sammelten sich auf seinem Dach. Jetzt 
war es fort, der Fahrer chauffierte wohl Ruhelose, 
Grölende, Betrunkene und Übernächtigte durch 
die manchmal blendend ausgeleuchteten, manch-
mal finsteren Straßen der Stadt, die nachts den un-
terirdischen Trakten der Underground zu gleichen 
begannen. Ich schaute in den nächtlichen Him-
mel hinauf, in dem nie die blinkenden Bahnen der 
Sterne sichtbar wurden, und versuchte mir jenes 
Gesicht zu vergegenwärtigen, das so rasch und nah 
im Traum vor mir aufgetaucht war und das ich den-
noch nicht hatte erkennen können. War mein Vater 
aus dem Waldzimmer getreten oder mein Onkel 
aus seinem blauen Kabinett gegenüber? Warum das 
glühende Glücksgefühl der Umarmung, woher die 
Tränen? Die gemalten Linden und Eichen wuch-
sen aus den Tapeten in das Waldzimmer hinein und 
verankerten es in einem monströsen Wurzelwerk, 
welches das ganze Haus mit sich fortriß, hinaus auf 
die Themse, da schwamm und kreiste es wieder vor 
meinen Augen! Und ich mußte unser Sommerhaus 
absondern aus den Fluten, es anhalten und in ru-
hige Aufmerksamkeit nehmen, an den Ufern des 
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fremden Flusses nochmals jenen frühen Horizont 
um mich ziehen. War dies eine mögliche Antwort, 
der Tribut an das im Dunkel entschwindende Ge-
sicht?

3

LOW WATER 0.70 m

In einem pakistanischen Eßlokal, in das ich von der 
Straße her hineinschaute, sah ich in einem kleinen 
Fernseher, seit kurzem auf einem Mikrowellenherd 
direkt unter der niedrigen Decke postiert, den Vul-
kan weiter mit Wucht Asche ausspeien. Über ei-
nem rußig schwarzen Wolkengewoge türmten sich 
hellere Kumulusgebirge, sie änderten in rasender 
Geschwindigkeit ihre Formationen, und man hatte 
den Eindruck, sie würden in der nächsten Sekunde 
den kleinen Fernseher zum Explodieren bringen. 
Die Sprecherin verhaspelte sich beim Namen des 
Vulkans, Eyjafjallajökull, eja, eja, das alte Krippen-
lied fiel mir ein, eja, eja, ein Kindelein, das hab’ ich 
auserkoren, sein eigen will ich sein, und wie meine 
Mutter mit Leidenschaft ausrief, nein, das habe 
sie nie verstanden, diesen grausamen Kindermord 
von Bethlehem! Und wie alle unschuldigen Neu-
geborenen um des Gotteskindes willen hingemet-
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zelt wurden, und wenn man an die wehklagenden 
Mütter denke, könnte man irrewerden an der Hei-
ligen Nacht. Die Gäste in dem pakistanischen Eß-
lokal blickten während ihrer Mahlzeit gleichmütig 
hin und wieder nach dem unruhigen Vulkan. Die 
herausgeschleuderten Aschewolken nahmen mehr 
und mehr das Aussehen eines Atompilzes an, doch 
draußen glänzte ein ungetrübter Frühlingshimmel, 
und auch ich spürte etwas von jener seltsamen Auf-
geräumtheit, die Menschen manchmal beim Hören 
von einer Katastrophe, ist sie nur weit genug ent-
fernt, erfaßt.

Ich verfolgte immer noch den unermüdlichen Vul-
kan im Fernseher, als durch den Lärm des Verkehrs 
und des Whitechapel Market sich beharrlich ein 
Geräusch an mein Ohr heranarbeitete. Es kam im-
mer näher, ein unerbittliches Metronom. Endlich 
wandte ich den Kopf und sah wenige Meter vor 
mir eine der völlig verschleierten Frauen in ihrem 
schwarzen Niqab, die einen weißen Blindenstock 
auf das Trottoir schlug. Sie tat es in einem heftigen 
gleichmäßigen Rhythmus, und inwieweit ihr der 
schmale Augenschlitz ihres Niqab, der über dem 
Nasenbein durch einen dicken gezöpfelten Faden 
zusammengehalten wurde, überhaupt noch von 
Nutzen war, erschien zweifelhaft. Ohne auch nur 
im geringsten langsamer zu werden, ging sie dicht 
an mir vorüber. Nichts an ihr verriet, ob sie alt oder 
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jung war. Sie schlug nur unablässig ihren Blinden-
stock auf, und noch lange hörte ich dieses Schlagen 
sich in der Menge verlieren, furchtbar im Nach-
hall, wie der Sekundentakt der Zeit. Und plötzlich 
wurde es still in dem Eßlokal. Die Ascheeruption 
im Fernseher wurde immer dichter, stieg immer 
höher, ein gigantischer schwarzbrauner Blumen-
kohl. Der Tag wandelte sich zur Nacht. Ein uner-
meßlicher finsterer Aschevorhang legte sich über 
die Gehöfte am Fuß des isländischen Vulkans. Die 
Sichtweite konnte höchstens noch ein paar Schritte 
betragen. Schemenhaft sah man Katastrophenhel-
fer mit weißen Staubmasken, die einen verzweifel-
ten Bauern daran hindern wollten, sein entlaufenes 
Pferd zu suchen. Ein alter Pakistani, der bei den 
Bildern der alles verdüsternden Aschewolke auf-
gehört hatte zu essen, ließ seinen halbvollen Teller 
stehen und ging hinaus auf die Straße.

Später überquerte ich die London Bridge. Bis in 
die letzten Morgenstunden hinein strömte stets 
eine Masse von Menschen von der Südseite her 
über die Brücke und am frühen Abend in die um-
gekehrte Richtung wieder zurück. Ich mußte ge-
gen den scharfen Wind ankämpfen, die äußerst 
entschieden vorwärts eilende Menge, ich liebte die 
London Bridge, die unspektakulärste von allen 
Themsebrücken, wie keine andere. Grau, unan-
sehnlich, funktional, wie sie war, wies nichts darauf 
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hin, daß hier, nur hundert Fuß östlicher, über sechs 
Jahrhunderte lang die alte London Bridge gestanden 
hatte, dicht bestückt mit Toren, Türmen, Häusern, 
Läden, die immer wieder in Flammen aufgingen, 
in die Themse hinunterstürzten, von Aufständen 
und Rebellenattacken erschüttert wurden, trium-
phale Rückkehren aus der Schlacht und mehrere 
Frostjahrmärkte sahen. Die Vergangenheit hatte 
sich in Luft aufgelöst, die blau, auch heute ohne 
Flugzeuge, und von seltener Reinheit war. Nur die 
Menschen strömten endlos über die Brücke. Vom 
Uferquai aus wirkten sie sehr klein und als wür-
den sie von einem Fließband getragen, die Beine, 
Aktenmappen, Taschen mit Thermosflaschen und 
Lunchdosen waren verdeckt durch die Brüstung, 
lediglich die Köpfe glitten über deren Rand dahin 
wie die Laichschwärme einer unausrottbaren am-
phibischen Spezies.

Kurz vor dem südlichen Ende der Brücke fiel mir 
das Profil eines jungen Mannes auf, das sich unbe-
weglich zwischen den auf mich zutreibenden Men-
schen abzeichnete. Der Mann mußte schon nahe 
der Treppe stehen, die zur Themse hinunterführte. 
Er war groß, schlank, trug eine schwarze Leder-
jacke, und wie auf einem Renaissancebildnis nahm 
ich zuerst die feingeschwungene Nase wahr, da 
die mir zugekehrte Gesichtshälfte unter dichtem 
dunkelblondem Haar, das im Sonnenlicht in einem 
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unübersehbaren Rotton schimmerte, verborgen 
war. Ich ging geradewegs auf ihn zu, vor ihm auf 
dem Boden lag ein Zeitungspacken. Er hielt auch 
im Arm zusammengerollt eine Zeitung, ohne An-
zeichen, diese verkaufen zu wollen. Vor ihm ste-
henbleibend, blickte ich sofort auf den Zeitungs-
packen hinunter, es war die Obdachlosenzeitung. 
Der junge Mann mußte gleichzeitig mit mir sich 
vorgeneigt haben. Erst als ich den Kopf hob, sah 
ich in sein Gesicht.

Mein Entsetzen war um so größer, als das Profil 
des jungen Mannes, aus einer fernen Epoche her-
kommend, mich unwillkürlich angezogen hatte. 
Die eine Wangenseite, die anfänglich durch das 
volle Haar versteckt gewesen war, bot sich ge-
schwollen und wie von Fäule befallen dar, als 
würde sie von innen her von einem Tier zerfressen. 
Krampfhaft fixierte ich erneut den Zeitungspacken 
zu Füßen des jungen Mannes, er schien es indessen 
gewohnt zu sein, den Interessierten Zeit zu lassen. 
Entschlossen, mit allem Willen über die Entstel-
lung hinwegzusehen, schaute ich wieder auf. Zwei 
Augen von einem hellen Taubengrau musterten 
mich. Ich erinnere mich an Sie, sagte der junge 
Mann. Und jetzt ging ein Lächeln über sein Ge-
sicht, zumindest über die unversehrte Hälfte, über 
die andere, wo der Mundwinkel verzerrt war und 
nur kurz zuckte, hatte er offenbar keine Kontrolle. 
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Ich habe Sie hier noch nie angetroffen, sagte ich, 
inzwischen gefaßt, ich bin an verschiedenen Stand-
orten, sagte der junge Mann mit großer Höflich-
keit, aber die London Bridge, auf der Südseite, ist 
mein Stammplatz. Hauptsache Südseite! Er lachte. 
Fragend suchte ich in seinen Augen, deren Grau 
sich plötzlich glänzend verdunkelte. Ich stand im-
mer noch vor ihm, ohne eine Zeitung gekauft zu 
haben. Bremsen kreischten, Busse fuhren an, Fuß-
gänger hasteten bei Rot über die Fahrbahn. Selbst 
die Brückenenden vibrierten vom Verkehr. Einer 
der nur noch wenigen Lastkähne mit Containern 
fuhr auf der Themse, ein Klipper brauste an ihm 
vorbei, beide aber überholte ein winziges flitzendes 
Polizeiboot. Mit unüberhörbarer Schüchternheit, 
doch zugleich mit einem Anflug von brüskem 
Stolz, fragte der junge Mann, kommen Sie morgen 
wieder?

Kaum war ich die Treppe zur Themse hinab-
gestiegen, wurde es schon so ruhig, daß ich das 
Glucksen der Wellen vernahm. Der scharfe Wind 
hörte schlagartig auf, abgewehrt durch die hohen 
alten Speicheranlagen, und wo die Dampfer einst 
ihre Frachten mit Rum, Zucker, Tabak, Tee, Kaf-
fee löschten, überwölbte jetzt eine langgestreckte 
Glaskuppel einen zum Fluß hin offenen Platz. Ich 
trat in die Passage ein, verwundert über ein durch-
dringend helles Vogelgezwitscher, das aus der 
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Höhe kam. Den Kopf zurückgelehnt, vermochte 
ich unter der Glaskuppel nur einige wenige Vögel 
zu entdecken, die allerdings, durch die filigrane 
Konstruktion der Stahlrippen genügend vor dem 
Aufprallen gegen das Glas gewarnt, in sicherem 
Flug sich hin und her bewegten und zuweilen in 
eine derart frenetische Geschwindigkeit hineinstei-
gerten, als würden sie sich an ihrem eigenen Ge-
zwitscher berauschen. Dieses löste denn auch unter 
der tonnenförmigen Glaskuppel ein so vielfältiges 
Echo aus, daß mir auf einmal war, als befände ich 
mich nicht mehr mitten in der Stadt, sondern als 
erwachte ich in der Frühe in einem Wald. Ich bog 
den Kopf noch weiter zurück und schloß die Au-
gen. Zarte Pfeifsignale, drängende Antwortrufe, 
Kaskaden von Tönen, jubilierende Triller erhoben 
sich aus den noch nachtschattigen Bäumen, und es 
war der erste Morgen der Welt.

4

HIGH WATER 6.55 m

In der letzten Abendsonne saß ich beim alten Fisch-
markt an der Themse. Ich hatte mich auf die oberste 
Stufe der Treppe gesetzt, die zum Wasser hinunter-
führte. Nur noch wenig war von den Pfählen zu  
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sehen, die bei Ebbe das verlassene Marktgebäude, 
das einem venezianischen Palast glich, wie hohe 
Stelzen trugen und die vielen Säulen der Kolonnade 
unter Wasser fortzusetzen schienen. Schräg fielen 
die Lichtstrahlen über die London Bridge auf die 
Wellen und entzündeten ein hastiges Gleißen. Auf 
den beiden Ecktürmen des Fischmarktes blitzten 
die Wetterfahnen, jede in Gestalt eines stacheli-
gen Kugelfisches. Die Zeitungen meldeten, daß die 
Eruptionswolke der Asche auf achttausend Meter 
Höhe angewachsen war. Ich versuchte, die Men-
schen am Südende der London Bridge zu erken-
nen, aber sie wirkten nur wie Scherenschnitte im 
Gegenlicht. Ihre Umrisse kippten ins Wasser und 
vermengten sich mit den Schatten derjenigen, die in 
früheren Jahrhunderten hier vorübergeeilt waren, 
betäubt vom Gestank des fauligen Flusses, in den 
alle Abwässer Londons gepumpt wurden, und bis 
zur Übelkeit erregt vom penetranten Fischgeruch, 
selbst die seidenen Taschentücher, welche sich die 
Parlamentsmitglieder auf ihrem Weg nach West-
minster an die Nase preßten, waren nutzlos.

Flachen Kieseln ähnlich hüpften die Lichtfunken 
auf der Themse. Sie hatten den schuppigen Glanz 
meines Kindes in jenem Traum, lange bevor es auf 
die Welt gekommen war, in einer Geburtstags-
nacht meiner Mutter in ihrem dunkelnden Haus. 
Ein Fischkind! Staunend hielt ich es nah vor mein 
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Gesicht. Seine linke Hälfte war bedeckt mit von 
Grün zu Blau phosphoreszierenden Schuppen, 
ein so lebhaftes Schillern, daß ich davon geblendet 
wurde. Doch auf einmal fühlte ich das Rieseln der 
Fischschuppen auf meinen Händen, immer mehr, 
immer stärker, endlich war das kleine Wesen ganz 
davon befreit. Ich hatte es doch eben erst geboren, 
aber schon lachte es, lachte derart vergnügt, daß die 
letzten silbrigen Schuppen aus seinem borstigen 
schwarzen Haar fielen und ich an seinem Lachen 
erwachte. Es bekam später denselben Namen wie 
das Kind, das sacht eingewickelt bis zum Kinn in 
einem Seitenschiff der Westminster Abbey in seiner 
Marmorwiege liegt. Drei Tage nur sah die kleine 
Königstochter vom Anfang jenes Jahrhunderts, 
das London die Pest, den Großen Brand und die 
Glorious Revolution bringen sollte. Wohl nie mehr 
würde ich das Kind in seiner Marmorwiege so still 
antreffen wie gestern am Nachmittag vor der Ves-
per. Die Westminster Abbey war, vielleicht auch 
wegen des unterbrochenen Luftverkehrs, seltsam 
leer gewesen und durchstrahlt vom untergehenden 
Frühlingslicht. Nur in einem Spiegel kann man das 
marmorne Gesicht des Kindes, das abgewandt vom 
Betrachter in seiner Wiege liegt, sehen, aber einmal 
so mit ihm in Zwiesprache getreten, gibt es für 
den über die Jahrhunderte hinweg wach gebliebe-
nen Schmerz kein Entrinnen mehr. Die Präzision, 
mit der das Kind eingewickelt wurde, verschärft 
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ihn noch. Das kleine Gesicht kam mir gar nicht 
wie aus Marmor, eher wächsern vor, und beinahe 
durchpulst von Leben. So wie aus noch warmem 
Wachs, feingliedrig geformt und ganz ohne sicht-
bare Adern, hatte ich zu dem Kind im Spiegel ge-
sagt, sind die Hände eines anderen Mädchens, das 
deinen Namen trägt, aber es hat die Todesbedro-
hungen der Kindheit überstanden, es ist groß ge-
worden. Doch jetzt hat es sich in die Gefahren des 
Erwachsenwerdens gestürzt, die Regenwälder des 
Amazonas haben es verschluckt, nur manchmal 
sendet es Signale!

Ich schaute auf meine Hände nieder, die mir auf 
einmal nicht mehr wie meine eigenen erschienen. 
Die blauen Adern auf dem Handrücken traten un-
natürlich hervor, wie Gebirgsbänder hinterließen 
sie Schattentäler dazwischen. Durchpflügt und 
zerfurcht boten diese Hände sich dar, fremd, un-
heimlich fremd, und doch so vertraut. Es waren 
die Hände meiner Mutter. Unmerklich waren sie 
mit mineralischer Härte aus meinen eigenen Hän-
den herausgewachsen. An die Hände meines Vaters 
kann ich mich nicht mehr erinnern. Im verlöschen-
den Licht wollte ich nochmals die Menschen am 
Südende der London Bridge beobachten. Aber  
alles flimmerte vor meinen Augen. Als ich mich 
der Underground Station näherte, schallte mir  
eine Lautsprecherstimme entgegen, die eindring-
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lich daran erinnerte, daß der gesamte Flugverkehr 
stillgelegt sei. Aus den Tiefen der Rolltreppen weh-
ten schwüle Spiralwinde herauf.

5

HIGH WATER 6.88 m

Jeden Morgen ertappte ich mich dabei, daß ich er-
staunt war, auf dem Fenstersims und auf den Dächern 
nicht einen Ascheschleier vorzufinden. Nachts un-
tersuchte ich manchmal das freie Straßenstück, auf 
dem sonst das schwarze Taxi parkierte. Aber nicht 
einmal Regen fiel aus dem auch um Mitternacht 
erleuchteten Londoner Himmel, sogar die Wolken 
waren noch hell und die blühenden Bäume weiß, 
riesige Blumensträuße im Dunkeln. In jenen Tagen 
begann mein stundenlanges Herumstreunen in den 
Gärten und Parks. Die Mooskissen dufteten, Nar-
zissen bildeten ganze Teppiche, doch nichts wühlte 
mich so auf wie die in einem tiefen Blau stehenden 
Bäume. Nie hatte ich so etwas gesehen, diese ver-
schwenderische blaue Blütenpracht, als hätte man 
Kirschbäume in königsblaue Tinte getaucht. Ein 
Blauton, den man gar nicht gewohnt ist, in der Na-
tur anzutreffen. Hatte nicht das Kabinett meines 
Onkels dieses Blau? War das lindengrüne Zimmer 
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meines Vaters gegenüber das Waldzimmer, so war 
das Kabinett meines Onkels das Seezimmer. Seine 
stille Sogwirkung entfaltete es auch durch den Ge-
gensatz zu dem unmittelbar angrenzenden roten 
Saal, meist etwas tumultuarischer Aufenthaltsort 
meiner Mutter mit uns Kindern. Der rote Saal, von 
herrschaftlichem Ausmaß, mit einer weißen Stuck-
decke und flammend purpurroter Tapete, war ei-
gentlich für bischöfliche Visiten gedacht, aber in 
den Sommerwochen wurde er uneingeschränkt zu 
unserem Reich. Den schweren Eichentisch, Mittel-
punkt von Rechenschaftsberichten und theologi-
schen Disputationen, funktionierten wir sofort zu 
einem Pingpongtisch um. Das erste jedoch, was wir 
beim Erstürmen des roten Saals überprüften, war 
das Harmonium, dessen Pedale mit voller Wucht 
getreten werden mußten, um ihm überhaupt noch 
einige ächzende Töne zu entlocken. Zwei an sich 
schon geräumige Betten wurden zu einer einzigen 
Lagerstatt zusammengeschoben, und da schliefen 
wir dann, mit dem Blick auf die lange Fensterreihe 
gegen Süden, meine Mutter und wir Kinder, fürst-
lich vereint. Natürlich entstand, wegen des leidigen 
Grabens zwischen den zwei Betten, oft ein Ge-
rangel, bis die Mutter ihn mit irgendwelchen alten 
Kissen ausstopfte. Nachher ließ sie uns, glücklich 
darüber, wieder bei ihrem Bruder zu sein, restlos 
gewähren.
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Meinen Onkel schien der Kinderlärm zu beflügeln. 
Noch rascher schritt er in seiner schwarzen Sou-
tane durch die breiten Gänge, noch früher begann 
er, in seinem Kabinett, dessen  Blau bei Tagesan-
bruch mitternächtlich leuchtete, leise zu rumoren. 
Er rüstete sich für die Frühmesse auf dem Ra-
mersberg. Aber wir hörten ihn fast nie im Schlaf, 
wenn er auf seiner Vespa die kurvenreiche Straße 
hinaufbrauste, auf der er später an einem frostigen 
Wintermorgen so unglücklich stürzen sollte, daß 
er nie mehr seinen Roller besteigen konnte. Wenn 
wir aufwachten, stand die Tür zum Kabinett mei-
nes Onkels weit offen. Es war leer, nur das Mor-
genlicht spielte auf der dunkelblauen Tapete. Ein 
verhaltener Duft von Weihrauch strömte mit den 
Lichtwellen aus dem Kabinett, ob mir deshalb die 
blaublühenden Bäume Englands wie von sakraler 
Festlichkeit erschienen? Und doch war erst April 
und die üppige Blütenfülle der Bäume nur eine 
Vorahnung der unfaßlichen Explosion der blauen 
Glockenblumen in den Wäldern. Wie eine Bran-
dung würden sie die Bäume umspülen, jeden Mai 
trat das Meer über die Ufer und überflutete die 
letzten Waldgründe. Jetzt aber waren die Nächte 
noch kalt. Auf den ausgebreiteten Wellkartons der 
Obdachlosen an der Whitechapel Road traten die 
Schlafspuren frisch hervor, deutlich eingepreßte 
Körperabdrücke, doch die von Schmutz starren-
den Decken waren immer dieselben. Im nachhinein 
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wunderte ich mich darüber, daß der junge Mann 
auf der London Bridge, trotz der Verunstaltung 
der einen Wangenseite, so klar gesprochen hatte. Es 
war mir sogar ein leicht singender Akzent im Ohr 
geblieben. Der isländische Vulkan gab auch keine 
Ruhe.

6

LOW WATER 1.05 m

Am vierten Tag der Flugstille über Europa erin-
nerte sich Großbritannien daran, daß es eine See-
macht ist. Der Premierminister verkündete, die 
drei größten Schiffe der Royal Navy seien unter-
wegs an die Küsten des Kontinents, um Zehntau-
sende gestrandete Briten heimzuholen. Im kleinen 
bengalischen Bazar im East End, wo ich stets meine 
Wasserflaschen und die Zeitung holte, beugte ich 
mich mit dem Bazarbesitzer, der die Times auf der 
Kühltruhe ausgebreitet hatte, über die Schlagzei-
len. Endlich! applaudierten die Berichterstatter, 
Dünkirchen! Die Seeschlacht von Trafalgar! Spani-
sche Armada! Der Bazarbesitzer kommentierte die 
Aufregung mit einem irritierten Lächeln. Auch die 
übrigen Bengalen, die manchmal einzeln, manch-
mal in Gruppen den Laden bevölkerten, wirkten 
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ungerührt. Dieser Vulkan mochte zwar in der 
Ferne Asche ausspucken, aber die gestrandeten 
Briten steckten nicht in einer Schlammlawine fest, 
wurden nicht von einer Flutwelle fortgerissen, von 
keinem Hurrikan weggefegt, stürzten nicht in sich 
öffnende Erdspalten. Warum nur dieses Drama 
um ein paar unvorhergesehene Übernachtungen 
auf dem Boden einer Flughafenhalle? Schön war 
heute morgen der blaue Aprilhimmel, stiller und 
glänzender als sonst, aber dieses flüchtige Leben, 
seit Generationen von Kind an bedroht, jeden Au-
genblick konnte man es verlieren. Ob aus diesem 
Daseinsgefühl die Art der Begrüßung und Verab-
schiedung unter den jungen Männern kam, wenn 
sie sich auf der Whitechapel Road trafen? Sie gin-
gen immer ein wenig wie in Trance, als seien sie 
nicht ganz hier, auf dieser Straße in London, um 
sich gegenseitig dann doch im letzten Moment zu 
bemerken. Sehr nah steckten sie kurz die Köpfe 
zusammen, und wenn sie sich wieder trennten, war 
es eher ein Voneinanderweggleiten, wobei sie sich 
merkwürdig beiläufig, doch bedeutungsvoll, ir-
gendwie verschwörerisch, die Hand gaben.

Einen anderen kleinen Laden in der Nähe hatte ich 
noch nie betreten. Es war ein Eckhaus, die Ladentür 
hatte nur ein schmales Fenster, dahinter herrschte 
solche Dunkelheit, daß man kaum etwas erkennen 
konnte. Dieses Türfenster war durch ein pompös 
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geschwungenes Gitter, das vielleicht zwei Initialen 
darstellen sollte, abgesichert, und ein Pappschild 
war darin eingeklemmt, Nur zwei Kinder auf ein-
mal! stand in fetten schwarzen Buchstaben darauf. 
Im Grunde war es verwunderlich, daß überhaupt 
mehr als nur ein Kind erlaubt war, denn der win-
zige Laden gehörte zwei zittrigen alten Männern, 
Zwillingen, die sich offensichtlich vor den Kin-
derbanden der Nachbarschaft fürchteten. Aber die 
kleinste Größenordnung war für sie, als Zwillinge, 
wahrscheinlich eben doch zwei, jedenfalls traf ich 
die beiden immer zusammen an. Sie trugen Tag für 
Tag den gleichen Nadelstreifenanzug, der so abge-
schossen war, daß er sehr ärmlich wirkte, und iden-
tische Baskenmützen, aus einem karierten Woll-
stoff, auch wenn die Sonne schon wärmer schien. 
Meistens begegnete ich ihnen im Supermarkt, wo 
sie regelmäßig in die Haushaltssachen vertieft wa-
ren, als müßten sie dauernd ihr Zuhause neu ein-
richten. Allerdings schien ein Kaufentschluß von 
größter Tragweite zu sein. Jeder der Zwillinge war 
mit einem Blöckchen bewaffnet, auf dem sie die 
Preise festhielten, die vergleichenden Auseinander-
setzungen arteten aber manchmal in so konträre 
Meinungen aus, daß die beiden einander mit ihren 
Blöckchen auf den Kopf schlugen, obwohl ihre 
Hände so tatterig waren, daß sie sich dabei wieder-
holt verfehlten.




