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In der Mitte ihres Lebens






In der Mitte ihres Lebens starb meine Mutter.! Ein-
unddreiffig Jahre war meine Mutter alt, als sie starb. Kurz
und ungliicklich verlief ihr Leben.? Tagstiber blieb sie im
Haus; sie verliefd das Haus nie. IThre Freundinnen und
Nachbarinnen kamen nicht zu Besuch, und auch mein
Vater lud sich keine Giiste ein. Still litt unser Haus vor
sich hin, keinem Fremden 6ffnete sich die Tiir. Meine
Mutter lag im Bett und sprach nicht viel. Aber wenn
sie sprach, war es, als wiirde ich auf ganz reinen Fliigeln,
die sich fiir mich 6ffneten, in einen Palast des Segens ge-
tragen.® Wie sehr liebte ich ihre Stimme.* Oft 6ffnete ich
die Tiir, damit sie fragte, wer da sei. Ich war noch klein.
Manchmal kam sie aus dem Bett und setzte sich ans Fens-
ter. Weif gekleidet safd sie dann am Fenster. Immer war
sie weif} gekleidet.® Einmal war ein Freund meines Vaters
zufillig in unserer Stadt, sah meine Mutter und hielt sie
tir eine Krankenschwester, weil ihn ihre Kleidung in die
Irre gefuhrt hatte. Er wusste nicht, dass sie die Kranke
war. Thre Krankheit, eine Herzkrankheit, zerstorte ihr
Leben.” Jeden Sommer schickten sie die Arzte zu den
Heilquellen, aber sie kam zuriick, kaum dass sie fort war,
weil sie vor lauter Sehnsucht keine Ruhe fand, wie sie sag-
te. Dann saf} sie wieder am Fenster oder lag im Bett.
Mein Vater begann, seine Geschifte einzuschrinken.
Er fuhr auch nicht mehr nach Deutschland,® wohin er



jihrlich gereist war, um mit seinen Partnern zu verhan-
deln. Er vertrieb Hiilsenfriichte. Doch diesmal fuhr mein
Vater nicht. Das war die Zeit, als er vergaf}, wie es in der
Welt zuging. Sobald er abends nach Hause kam, setzte
er sich zu meiner Mutter. Seine linke Hand hatte er hin-
ter seinem Kopf, seine Rechte lag in ihrer Rechten.” Ge-
legentlich beugte sie sich hinunter zu seiner Hand und
kiisste sie.

Im Winter des Jahres, als meine Mutter starb, wuchs
die Stille in unserem Haus um das Siebenfache.!® Meine
Mutter verliefd das Bett nur noch, wenn es von Kele! be-
zogen wurde. In den Hausflur legte man einen Teppich,
damit jeder Tritt absorbiert wurde. Unsere Zimmer wa-
ren alle durchdrungen von Arzneimittelgeruch, und in
jedem Raum war Schwermut spiirbar. Die Arzte waren
stindig in unserem Haus. Sie kamen auch ungerufen.
Fragte einer, wie es um ihre Gesundheit stehe, antworte-
ten sie, die Heilung liegt in Gotteshand. Das heif’t, man
kann die Hoffnung aufgeben, gegen ihre Krankheit ist
kein Kraut gewachsen. Aber meine Mutter seufzte nicht,
klagte nicht und vergoss keine Trine. Still lag sie auf ih-
rem Bett, und ihre Kraft schwand wie ein Schatten.

Gewiss gab es erfreuliche Tage voller Hoffnung, dass
sie weiterleben wiirde. Der Winter ging voriiber, und
der Frihling hielt Einzug im Land.!3 Es war, als ob meine
Mutter ihren Schmerz vergessen hitte. Wir konnten mit-
ansehen, wie ihr Leiden nachlief. Auch die Arzte spen-
deten uns Trost. Es gibt Hoffnung, sagten sie, die Friith-
lingszeit beginnt, und das Sonnenlicht wird Leben in
ihre Gebeine bringen.!

Pessach stand vor der Tiir.”® Kele kiimmerte sich um



alle notwendigen Vorbereitungen fiir das Fest. Auch mei-
ne Mutter gab acht darauf, dass es an nichts fehlte. Sie
hatte als Frau des Hauses ein Auge auf alles, was darin
vorging.!® Auflerdem hatte sie sich ein neues Kleid ge-
macht.

Einige Tage vor dem Fest stand sie auf. Sie stellte sich
vor den Spiegel und trug ihr neues Kleid. Ihr Kérper
blitzte schemenhaft im Spiegel auf,'” und auf ihrem Ant-
litz strahlte hell ihr Lebenslicht.’® Mein Herz tat vor
Freude einen Sprung. Wie schon war ihr Gesicht mit die-
sem Kleid! Es war nicht zu erkennen, welches Kleid das
neue und welches das alte war, beide waren ja weif3, und
das abgelegte war ebenfalls wie neu, da meine Mutter den
ganzen Winter tiber gelegen und kein Kleid getragen hat-
te. Ich weif auch nicht, welche Zeichen mir Hoffnung
gaben. Vielleicht lief} die Friihlingsbliite,"” die sie tiber
threm Herzen angebracht hatte, einen Hauch von Hoft-
nung erahnen. Zugleich hatte sich der Arzneimittel-
geruch verfliichtigt, und ein frischer, angenehmer Duft
drang durch unser ganzes Haus. Unter all den Duftstof-
fen, die mir bekannt waren, gab es keinen wie diesen.
Aber ich traf ihn noch einmal, diesen Duft, im Traum,
in einem Nachtgesicht.?” Woher kam dieser Duft? Meine
Mutter pflegte ihren Kérper nicht mit weiblichen Kos-
metika.?!

Meine Mutter erhob sich von ihrem Bett und setzte
sich ans Fenster. Beim Fenster stand ein Tisch, und auf
dem Tisch war ein Schrein.?? Der Schrein war fest ver-
schlossen,” und der Schlissel hing am Hals meiner Mut-
ter. Schweigend 6ffnete meine Mutter den Schrein und
holte ein Biindel Briefe heraus. Sie las den ganzen Tag da-



rin. Bis zum Abend las meine Mutter. Die Tiir wurde
zwei-, dreimal geoffnet, aber sie fragte nicht, wer da sei;
auch wenn ich sie ansprach, antwortete sie nicht. Als sie
daran erinnert wurde, ihre Medizin zu nehmen, schluckte
sie einen Loftel voll auf einmal. Sie verzog keine Miene
und gab keinen Laut von sich, als ob die Medizin nicht
mehr bitter schmeckte. Gleich nachdem sie getrunken
hatte, wandte sie sich wieder ihren Briefen zu.

Die Briefe waren in makelloser Schrift auf diinnes Pa-
pier geschrieben, mit kurzen und langen Zeilen. Sie
kommt nicht mehr los davon, sagte ich mir, als ich meine
Mutter die Briefe lesen sah. Die Schnur mit dem Schliis-
sel am Hals meiner Mutter verband sie mit dem Schrein
und den Briefen. Aber als sich der Tag neigte, nahm sie
das Biindel mit ihren Briefen, wickelte die Schnur da-
rum, die sie mit dem Schliissel um den Hals hatte, kiisste
sie und warf sie mitsamt dem Schliissel in den Ofen.
Doch der Kamin war verstopft. Nur eine Kohle glomm
noch im Ofen. Die Glut leckte am diinnen Papier, die
Briefe gingen in Flammen auf, und das Haus war voller
Rauch.?* Besorgt eilte Kele ins Zimmer, um das Fenster
zu 6ffnen, aber meine Mutter hinderte sie daran. Die
Briefe brannten, das Haus war voller Rauch, und meine
Mutter safs bei dem Schrein und atmete den Rauch der
Briefe ein, bis zum Abend.

In dieser Nacht kam Mintschi Gottlieb, um sich nach
dem Befinden meiner Mutter zu erkundigen. Mintschi
war ihre Freundin. Sie hatte in ihrer Kindheit zusammen
mit meiner Mutter bei Akavia Masal gelernt.?> Frau
Gottlieb safl am Bett meiner Mutter, vielleicht zwei oder
drei Stunden lang. Mintschi, sagte meine Mutter, ich se-
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he dich jetzt zum letzten Mal. Mintschi wischte sich die
Trinen ab und sagte: Halte durch, Lea, du wirst bald wie-
der gesund sein, lebensfroh wie frither. Meine Mutter
schwieg, ein wehmiitiges Licheln umspielte ihre fieb-
rigen Lippen. Plotzlich nahm meine Mutter Mintschis
rechte Hand in die ihre und sagte: Geh nach Hause,
Mintschi, und bereite alles fiir den Schabbat vor. Morgen
Nachmittag wirst du mich zu meinem Grab begleiten. Es
war die Nacht zum Donnerstag, die finfte Nacht in der
Woche, und der folgende Tag war der Schabbatvorabend.
Frau Gottlieb umfasste mit den ausgestreckten Fingern
ihrer Rechten die Hand meiner Mutter und sagte: Lea.
Dann stockte sie, weil sie ihr Schluchzen unterdriicken
musste. Unsere Zuversicht schwand.

Mein Vater kam von der Arbeit und setzte sich ans
Bett. Meine Mutter kiisste ihn, schattengleich huschten
ihre verzagten Lippen tber sein Gesicht. Frau Gottlieb
erhob sich, hiillte sich in thren Umhang und ging. Meine
Mutter stieg aus dem Bett und Kele bezog es. In der halb-
dunklen Zimmerflucht streiften die Siume des weiflen
Kleides aneinander.?

Meine Mutter kehrte ins Bett zuriick und nahm die
Medizin ein, die ihr mein Vater zu trinken gab. Sie nahm
seine Hand, fiihrte sie an ihr Herz und sagte: Danke. Wie
Trinen tropfte die Arznei auf seine Hand. Meine Mutter
atmete tief ein und sagte zu ihm: Geh ins Esszimmer, iss
zu Abend. Er antwortete: Ich kann nichts essen. Sie
dringte ihn so lange, bis er ins Esszimmer ging. Er a3
Trinenbrot.?” Dann nahm er wieder seinen Platz ein.

Meine Mutter sammelte ihre Krifte und setzte sich im
Bett auf.?® Noch einmal ergriff sie seine Hand, schickte
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die Krankenschwester nach Hause und trug meinem Va-
ter auf, ihr zu sagen, sie solle nicht wiederkommen. Sie
drehte das Licht der Lampe herunter und legte sich hin.
Mein Vater sagte zu meiner Mutter: Wenn ich schlafen
konnte, ginge ich jetzt schlafen. Da mich Gott um den
Schlaf gebracht hat, lass mich an deiner Seite sitzen. Falls
du mich brauchst, bin ich da. Falls nicht, weif} ich wenigs-
tens, dass es dir gutgeht. Doch meine Mutter horte nicht
auf das, was mein Vater sagte. Also ging mein Vater in sein
Zimmer und legte sich hin. Nichtelang hatte er keinen
Schlaf gefunden. Diesmal schlief er ein, kaum dass er sich
hingelegt hatte. Auch ich war zu Bett gegangen und ein-
geschlafen.?” Plotzlich erwachte ich und erschrak. Ich
sprang aus dem Bett, um nach meiner Mutter zu sehen.
Friedlich sah ich sie auf ihrem Bett liegen. Doch ach —
kein Atemzug war mehr zu horen. Ich weckte meinen Va-
ter. Laut entfuhr ihm ein bitterer Schrei: Lea!*®

Aber meine Mutter lag friedlich auf ihrem Bett; ihre
Seele hatte sie zu Gott zuriickkehren lassen.3! Meine
Mutter gab ihren Geist auf, und in der Abenddimme-
rung zum Schabbat wurde sie zum Friedhof geleitet.
Am Schabbatvorabend war meine Mutter als rechtschaf-
tene Frau gestorben.?

Schweigend safl mein Vater die ganzen sieben Trauer-
tage lang. Der Fulschemel meiner Mutter stand vor ihm;
das Buch Hiob lag darauf und die Trauergebote.®* Men-
schen, die ich noch nie gesehen hatte, kamen, um uns zu
trésten. Bis zu meiner Trauerzeit wusste ich nicht, wie
viele Menschen es in der Stadt gab. Die Kondolierenden
wiesen meinen Vater auf den Grabstein hin, der noch an-
gefertigt werden musste. Mein Vater horte schweigend
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zu und gab ihnen keine Antwort. Am dritten Tag kam
Herr Gottlieb und sagte: Ich habe hier eine Inschrift fiir
den Grabstein. Man bewunderte den Text, denn die Ini-
tialen der Verse ergaben den Namen meiner Mutter, und
ihr Todesjahr stand am Ende jeder Zeile. Gottlieb be-
gann, mit meinem Vater tiber den Stein zu sprechen, doch
der horte gar nicht hin. So ging die Trauerzeit vorbei.

Die Trauertage fiir meine Mutter waren vorbei, und
das Trauerjahr war fast zu Ende. Diistere Traurigkeit
belastete uns und wich das ganze Jahr tber nicht. Mein
Vater kehrte zu seiner Arbeit zurtick. Wenn er von der Ar-
beit aus seinem Geschiift nach Hause kam, af§ er schwei-
gend sein Abendbrot. Mein Vater hat mich vollstindig
vergessen, sagte ich mir in meinem Kummer, vergessen
hat er mich, vergessen, dass ich lebe.

Dann begann die Zeit, da mein Vater authorte, Kad-
disch zu sprechen.** Er kam zu mir und sagte: Lass uns
einen Grabstein fiir unsere Mutter aufstellen. Ich setzte
meinen Hut auf, zog die Handschuhe an und sagte: Ich
bin bereit, Vater. Mein Vater sah mich erstaunt an, als
ob er meine Trauerkleidung zum ersten Mal bemerkte.
Er 6ffnete die Thir, und wir verlieflen das Haus.

Unterwegs hielt mein Vater an und sagte: Der Frith-
ling ist friith gekommen. Withrend er sprach, fuhr er sich
mit der Hand tber die Stirn und fuhr fort: Wenn er sich
letztes Jahr nicht verspitet hitte, wiirde sie jetzt noch le-
ben. Er seufzte. Wir gingen in der Stadt umher; mein Va-
ter schob seinen Arm unter meinen und sagte: Lass uns in
diese Richtung gehen.

Wir erreichten den dufleren Stadtrand. Dort war eine
alte Frau, die den Garten umgrub. Mein Vater griifite sie
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und sagte: Gute Frau, kénnen Sie uns sagen, ob Herr Ma-
sal hier ist? Die Frau legte die Hacke, mit der sie gegra-
ben hatte, beiseite und sagte: Ja, Herr. Herr Masal ist zu
Hause. Mein Vater ergriff meine Hand und sagte: Auf,
meine Tochter, komm mit hinein.?

Ein etwa funfunddreifligjahriger Mann machte uns
die Tir auf. Das Zimmer war klein und hiibsch, auf
dem Tisch waren Papiere angehiuft; aber etwas musste
den Mann sehr bedriicken.? Mein Vater sagte: Ich bin ei-
gens zu dir hierhergekommen — verfasse bitte du den Text
tir den Grabstein. Der Mann schien plétzlich wahrzu-
nehmen, wer zu thm gekommen war, sammelte die Schrif-
ten ein und begriifste uns. Er streichelte meine Wange
und sagte: Grof3 bist du geworden. Ich bemerkte an dem
Mann etwas, was mich an meine Mutter erinnerte: Wie
er die Hand bewegte, dhnelte der Handbewegung meiner
Mutter. Mein Vater stand vor ihm, wie ein Mann seinem
Bruder gegentibersteht. Mein Vater sagte zu thm: Wer
hitte wohl gedacht, dass Lea von uns geht. Sein Gesicht
hellte sich auf, da meines Vaters Kummer dem seinen in
nichts nachstand. Dass mich seine Worte einbezogen,
entging ihm.3” Er hob die Tischdecke und zog ein Blatt
hervor, das er meinem Vater gab. Mein Vater nahm es, las,
und seine Trinen fielen auf das Blatt, das schon von Tri-
nen gezeichnet war. Ich sah das Blatt und die Buchstaben
und war verwundert. Ein Blatt wie dieses und solche
Buchstaben hatte ich schon gesehen. So verhilt es sich
ja mit Vergangenem — ich sehe etwas und meine, es be-
reits gesehen zu haben. Auch die Trinenflecke waren
mir nicht fremd.

Mein Vater hatte das Gedicht bis zum Ende gelesen
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und nichts gesagt; kein Wort kam aus seinem Mund. Er
setzte seinen Hut auf, und wir gingen weg. Wir gingen
stadteinwiirts und kamen zu Hause an, als Kele gerade
die Lampe entzindete. Ich machte meine Schulauf-
gaben, und mein Vater las den Text fiir den Grabstein.

Dann fertigte der Steinmetz die Form des Grabsteins
nach den Vorgaben meines Vaters an und schrieb die In-
schrift, die Akavia Masal verfasst hatte, auf grofle Blitter.
Ich stand an seiner Seite, mein Vater an der anderen, und
wir suchten die Schriftart fiir den Grabstein aus. Wir fan-
den keine passenden Buchstaben. Nun gab es in unserem
Haus einen Biicherschrank, und eines Tages holte mein
Vater wihrend der vergeblichen Suche nach schénen Let-
tern ein Buch heraus. Er bekam glinzende Augen3® und
vertiefte sich in die Biicher. In lieb gewordener Trauer,®
die unser Heim abschirmte, dachte mein Vater kaum
mehr an meine Mutter, als er nach den Buchstaben fiir
den Grabstein suchte. Wie ein emsiger Vogel nicht miide
wird, Halme fiir sein Nest zu sammeln, so ermiidete auch
mein Vater nicht.

Der Steinmetz kam, besah die Biicher und die Buch-
staben, und es fanden sich Buchstaben fiir den Grabstein.
Es war um die Zeit, als der Frithling begann. Der Stein-
metz arbeitete im Freien. Er klopfte den Stein, und die
Buchstaben figten sich darauf in Versen zusammen,
wie Bienen, die in Steinen nisten und im Schwarmge-
riusch zueinanderfinden.®* Der Steinmetz fertigte den
Grabstein aus einem weiflen Marmorblock und gab
schwarze Farbe in die Buchstaben. So gestaltete er die
Buchstaben des Grabsteins; die Uberschrift iiberzog er
mit Gold. Als die Arbeit am Grabstein vollendet und
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der Stein zum angeordneten Tag auf dem Grab aufge-
stellt wurde, ging mein Vater mit einigen Menschen
zum Friedhof, um das Kaddisch-Gebet zu sprechen.
Mein Vater legte sein Haupt auf den Grabstein und er-
grift die Hand von Masal. Seit damals, als der Stein auf-
gestellt worden war, ging ich mit meinem Vater jeden Tag
zum Grab, aufler an Pessach, denn zum Fest besucht man
keine Griber.

In dieser Zeit sagte mein Vater withrend der Halbfei-
ertage der Festwoche zu mir: Lass uns spazieren gehen.
Ich zog mein Festtagskleid an und ging zu meinem Vater.
Er sagte: Du hast ein neues Kleid. Ich antwortete: Ich ha-
be mich festlich angezogen. Dann gingen wir.

Unterwegs kam mir in den Sinn: Wie kam ich dazu,
mir ein neues Kleid zu nihen? Gott brachte mich auf
triibsinnige Gedanken;*! ich blieb stehen. Mein Vater
fragte: Warum bleibst du stehen? Ich sagte: Ich musste
dartber nachdenken, warum ich dieses Kleid angezogen
habe, mein Festtagskleid. Das spielt keine Rolle, sagte
mein Vater, lass uns weitergehen. Ich zog die Handschu-
he aus und genoss den kalten Wind, der tiber meine Hin-
de strich. Wir verlieflen die Stadt.

Auferhalb der Stadt schlug mein Vater die Richtung
von Masals Haus ein. Als wir uns seinem Haus niherten,
eilte uns Masal entgegen.*> Mein Vater hob seinen Hut
und sagte: Ich habe tberall in ihren Sachen gesucht.
Mein Vater hielt inne und holte Luft. Dann setzte er wie-
der an und sagte: Ich habe mich vergebens bemiht. Ich
habe gesucht, aber nicht gefunden.

Mein Vater bemerkte, dass Masal ihn nicht verstand,
und sagte: Ich wollte deine Gedichte als Buch heraus-

16



geben. Ich habe alle ihre Schrinke durchsucht, aber sie
waren nirgendwo. Masal zitterte, zuckte mit den Schul-
tern, sagte aber nichts. Mein Vater trat von einem Bein
aufs andere. Er streckte die Hand aus und fragte: Du hast
doch eine Abschrift? Masal antwortete: Nein. Mein Va-
ter erschrak, als er das horte. Masal sagte: Meine Gedich-
te habe ich fiir sie geschrieben, darum habe ich keine
Abschrift. Mein Vater legte die Hand an die Stirn und
seufzte. Masal hielt sich an den Tischenden fest* und
sagte: Sie ist tot. Tot, erwiderte mein Vater und schwieg.
Der Tag ging rasch zu Ende. Die Haushilterin kam und
ziindete die Lampe an. Mein Vater verabschiedete sich,
wir gingen, und Masal 16schte das Licht.

Zu dieser Zeit begann der Unterricht in der Schule,
und ich war den ganzen Tag tiber mit Aufgaben beschif-
tigt. Abends kam mein Vater aus dem Geschift, und wir
alen. Schweigend nahmen wir die Mahlzeit ein, es fiel
kein einziges Wort.

Als wir in einer dieser Friihlingsnichte bei Tisch sa-
fen, fragte er: Tirza, was machst du? Ich antwortete:
Ich bereite meine Schulaufgaben vor. Er sagte: Und dein
Hebriisch hast du vergessen? Ich antwortete: Ich habe es
nicht vergessen. Er sagte: Ich werde einen Lehrer fiir dich
finden, damit du Hebriisch lernst. Mein Vater fand einen
Lehrer fir mich, der ihm gefiel, und brachte ihn mit nach
Hause. Mein Vater wies ihn an, mir Grammatik bei-
zubringen. Wie die meisten Menschen sah auch mein Va-
ter in der Grammatik die Essenz des Hebriischen. Der
Lehrer fithrte mich in das Studium der hebriischen Sprache
ein,* in die Regeln und Verwendung der Akzente sowie
in die Erklirung Was hat der Mensch davon®™. Das nahm
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mich véllig in Anspruch. Neben der Grammatik hatte
ich noch Unterricht bei einem Melammed, einem Religi-
onslehrer,* der mich in Bibel und Gebeten unterwies.
Denn mein Vater lieft mich bei dem Sprachlehrer Gram-
matik lernen, von der andere Midchen nichts verstanden,
und bei dem Religionslehrer alles, was sie wussten. Der
Religionslehrer kam tiglich, und Kele brachte ihm ein
Glas Tee und Sahnetorte. Wenn sie den bosen Blick ver-
spiirte, ging sie zum Religionslehrer, und der flasterte ihr
etwas zu. Wihrend er sprach, glitzerte ein Licheln in sei-
nem Bart wie in einem Spiegel.

Die Regelwerke der Grammatik erschépften mich,
und die Bedeutung von Wértern wie BEDINGUNGS-
BUCHSTABEN, SPRACH-WERKZEUGE begriff ich
nicht.*” Wie ein Kranich krihte ich Namen, die ich nicht
verstand. Einmal rief der Lehrer: Meine Mihe ist um-
sonst, fiir nichts und wieder nichts habe ich mich ge-
schunden!* Ein andermal hief er gut, was ich sagte, weil
ich Wort fiir Wort wiederholte, was er gesagt hatte.
Dann sagte ich zu meinem Verstand: Geh fort!* Und
meinem Gedichtnis rief ich zu: Hilf mir!

Eines Tages traf der Lehrer zum Unterricht ein, als der
Melammed noch im Haus war. Der Lehrer wartete bis an
die Grenze des Zumutbaren darauf, dass der Melammed
das Haus verlief3, aber der ging nicht. Als sie dort saflen,
kam Kele aus der Kiiche und sprach zum Melammed: Ich
hatte einen furchteinfloflenden Traum.°® Er fragte sie:
Wias hast du gesehen, Kele? Sie antwortete: Einen asch-
kenasischen Jungen habe ich gesehen, mit einer roten
Miitze>! auf dem Kopf. Und dieser Junge, was tat er?
Sie antwortete: Er riilpste und gihnte, und seit ich auf-
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gestanden bin, muss ich niesen. Der Melammed sagte zu
ihr: Bleib, ich fliistere dir einen Bann zu, dann wird der
aschkenasische Junge in die Wiiste geblasen,”?> und du
musst nicht mehr niesen. Er erhob sich, schloss die Au-
gen, spie dreimal vor dem Lehrer aus und flisterte ihr et-
was zu. Noch bevor er geendet hatte, sprang der Lehrer
aufund schrie wutentbrannt: Lug und Trug, willst du et-
wa den braven Frauen Sand in die Augen streuen?!>3 Der
Melammed gab zuriick: Ketzer!®* Was Brauch ist in Israel,
verhohnst du! Ungehalten drehte sich der Lehrer um und
ging. Seit diesem Tag passte der Melammed den Lehrer
ab, um schon Unterricht zu geben, bevor der andere bei
mir eintraf, so dass der Lehrer schlieflich nicht mehr
kam. Er begann, mich in jenen Wochenabschnitten der
Tora zu unterweisen, die wir noch nicht behandelt hat-
ten. Erst durch das Fernbleiben des Lehrers konnten
wir alle Wochenabschnitte lernen. Ich erinnere mich an
seine angenehm klingende Stimme,* von deren Milde
und Wohlwollen ich ganz eingenommen war.

Es war Sommer, die Zeit der hochfliegenden Gold-
heuschrecke. Rings um uns schwoll ihr Geschwirr an,
und ihr rétlicher Bauch glinzte golden im Tageslicht,
wenn sie ihre diinnen Fligel ausbreitete. Innen, im Haus,
war das verstohlene Geriusch des Heimchens zu héren,
wenn es am Holz zirpte.® Das gab mir einen Stich ins
Herz — vielleicht musste ich ja sterben, denn dieser Laut
kiindigt Tod an.’

In dieser Zeit fing ich an, die Biicher Joshua und Rich-
ter zu lesen, und ich fand auch eines von den Biichern, die
meiner Mutter gehort hatten, sie ruhe in Frieden. Ich las
zwel Seiten darin, denn ich sagte mir, ich will mich auf
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die Worte besinnen, die meine Mutter, sie ruhe in Frie-
den, gelesen hat. Ich wunderte mich, dass ich verstehen
konnte, was ich las. So begann meine Lektiire. Immer
wenn ich eine Geschichte las, kam sie mir bekannt vor.
Wie dem Kind, das seine Mutter rufen und fliistern hort
und dabei plétzlich seinen Namen erkennt, so erging es
mir, als ich Biicher las.

Die Ferienzeit kam, und die Schule schloss. Ich saf zu
Hause und besserte meine Kleider aus, die ich vor dem
Trauerjahr getragen hatte, denn ich hatte nichts mehr
in meiner Grofle. Mein Vater war gerade zu Hause, und
der Arzt kam zu uns. Mein Vater begriifite ihn freundlich.
Mit Arzten hatte mein Vater stindig zu tun, solange mei-
ne Mutter noch lebte, sie ruhe in Frieden. Der Arzt sagte
zu meinem Vater: Drauflen ist es Sommer, und ihr sitzt
zu Haus! Withrend er sprach, ergriff er meine Rechte
und priifte den Puls. Ich roch den Geruch seiner Kleider.
Es roch wie damals, als meine Mutter krank war. Der
Arzt sagte zu mir: Wie grofl du geworden bist. Noch
ein paar Monate, und ich werde dich nicht mehr duzen.
Er fragte: Wie alt bist du? Ich antwortete: Ich bin vier-
zehn. Er sah auf die Kleider und sagte: Du kannst sogar
nihen? — Loben soll dich ein anderer, nicht dein eigener
Mund, gab ich zur Antwort.’® Der Arzt strich sich mit
zwei Fingern ber den Schnurrbart, lichelte und sagte:
Eine tichtige Tochter!® Und du méchtest gern, dass
man dich lobt. Er wandte sich an meinen Vater mit den
Worten: Sie hat das Gesicht ihrer Mutter, sie ruhe in
Frieden. Mein Vater blickte zu mir heriiber. Kele kam
aus der Kiiche und brachte Wasser und Konfitire. Der
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