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In der Mitte ihres Lebens





In der Mitte ihres Lebens starb meine Mutter.1 Ein-

unddreißig Jahre war meine Mutter alt, als sie starb. Kurz

und unglücklich verlief ihr Leben.2 Tagsüber blieb sie im

Haus; sie verließ das Haus nie. Ihre Freundinnen und

Nachbarinnen kamen nicht zu Besuch, und auch mein

Vater lud sich keine Gäste ein. Still litt unser Haus vor

sich hin, keinem Fremden öffnete sich die Tür. Meine

Mutter lag im Bett und sprach nicht viel. Aber wenn

sie sprach, war es, als würde ich auf ganz reinen Flügeln,

die sich für mich öffneten, in einen Palast des Segens ge-

tragen.3 Wie sehr liebte ich ihre Stimme.4 Oft öffnete ich

die Tür, damit sie fragte, wer da sei. Ich war noch klein.5

Manchmal kam sie aus dem Bett und setzte sich ans Fens-

ter. Weiß gekleidet saß sie dann am Fenster. Immer war

sie weiß gekleidet.6 Einmal war ein Freund meines Vaters

zufällig in unserer Stadt, sah meine Mutter und hielt sie

für eine Krankenschwester, weil ihn ihre Kleidung in die

Irre geführt hatte. Er wusste nicht, dass sie die Kranke

war. Ihre Krankheit, eine Herzkrankheit, zerstörte ihr

Leben.7 Jeden Sommer schickten sie die Ärzte zu den

Heilquellen, aber sie kam zurück, kaum dass sie fort war,

weil sie vor lauter Sehnsucht keine Ruhe fand, wie sie sag-

te. Dann saß sie wieder am Fenster oder lag im Bett.

Mein Vater begann, seine Geschäfte einzuschränken.

Er fuhr auch nicht mehr nach Deutschland,8 wohin er
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jährlich gereist war, um mit seinen Partnern zu verhan-

deln. Er vertrieb Hülsenfrüchte. Doch diesmal fuhr mein

Vater nicht. Das war die Zeit, als er vergaß, wie es in der

Welt zuging. Sobald er abends nach Hause kam, setzte

er sich zu meiner Mutter. Seine linke Hand hatte er hin-

ter seinem Kopf, seine Rechte lag in ihrer Rechten.9 Ge-

legentlich beugte sie sich hinunter zu seiner Hand und

küsste sie.

Im Winter des Jahres, als meine Mutter starb, wuchs

die Stille in unserem Haus um das Siebenfache.10 Meine

Mutter verließ das Bett nur noch, wenn es von Kele11 be-

zogen wurde. In den Hausflur legte man einen Teppich,

damit jeder Tritt absorbiert wurde. Unsere Zimmer wa-

ren alle durchdrungen von Arzneimittelgeruch, und in

jedem Raum war Schwermut spürbar. Die Ärzte waren

ständig in unserem Haus. Sie kamen auch ungerufen.

Fragte einer, wie es um ihre Gesundheit stehe, antworte-

ten sie, die Heilung liegt in Gotteshand. Das heißt, man

kann die Hoffnung aufgeben, gegen ihre Krankheit ist

kein Kraut gewachsen. Aber meine Mutter seufzte nicht,

klagte nicht und vergoss keine Träne. Still lag sie auf ih-

rem Bett, und ihre Kraft schwand wie ein Schatten.12

Gewiss gab es erfreuliche Tage voller Hoffnung, dass

sie weiterleben würde. Der Winter ging vorüber, und

der Frühling hielt Einzug im Land.13 Es war, als ob meine

Mutter ihren Schmerz vergessen hätte. Wir konnten mit-

ansehen, wie ihr Leiden nachließ. Auch die Ärzte spen-

deten uns Trost. Es gibt Hoffnung, sagten sie, die Früh-

lingszeit beginnt, und das Sonnenlicht wird Leben in

ihre Gebeine bringen.14

Pessach stand vor der Tür.15 Kele kümmerte sich um
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alle notwendigen Vorbereitungen für das Fest. Auch mei-

ne Mutter gab acht darauf, dass es an nichts fehlte. Sie

hatte als Frau des Hauses ein Auge auf alles, was darin

vorging.16 Außerdem hatte sie sich ein neues Kleid ge-

macht.

Einige Tage vor dem Fest stand sie auf. Sie stellte sich

vor den Spiegel und trug ihr neues Kleid. Ihr Körper

blitzte schemenhaft im Spiegel auf,17 und auf ihrem Ant-

litz strahlte hell ihr Lebenslicht.18 Mein Herz tat vor

Freude einen Sprung. Wie schön war ihr Gesicht mit die-

sem Kleid! Es war nicht zu erkennen, welches Kleid das

neue und welches das alte war, beide waren ja weiß, und

das abgelegte war ebenfalls wie neu, da meine Mutter den

ganzen Winter über gelegen und kein Kleid getragen hat-

te. Ich weiß auch nicht, welche Zeichen mir Hoffnung

gaben. Vielleicht ließ die Frühlingsblüte,19 die sie über

ihrem Herzen angebracht hatte, einen Hauch von Hoff-

nung erahnen. Zugleich hatte sich der Arzneimittel-

geruch verflüchtigt, und ein frischer, angenehmer Duft

drang durch unser ganzes Haus. Unter all den Duftstof-

fen, die mir bekannt waren, gab es keinen wie diesen.

Aber ich traf ihn noch einmal, diesen Duft, im Traum,

in einem Nachtgesicht.20 Woher kam dieser Duft? Meine

Mutter pflegte ihren Körper nicht mit weiblichen Kos-

metika.21

Meine Mutter erhob sich von ihrem Bett und setzte

sich ans Fenster. Beim Fenster stand ein Tisch, und auf

dem Tisch war ein Schrein.22 Der Schrein war fest ver-

schlossen,23 und der Schlüssel hing am Hals meiner Mut-

ter. Schweigend öffnete meine Mutter den Schrein und

holte ein Bündel Briefe heraus. Sie las den ganzen Tag da-
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rin. Bis zum Abend las meine Mutter. Die Tür wurde

zwei-, dreimal geöffnet, aber sie fragte nicht, wer da sei;

auch wenn ich sie ansprach, antwortete sie nicht. Als sie

daran erinnert wurde, ihre Medizin zu nehmen, schluckte

sie einen Löffel voll auf einmal. Sie verzog keine Miene

und gab keinen Laut von sich, als ob die Medizin nicht

mehr bitter schmeckte. Gleich nachdem sie getrunken

hatte, wandte sie sich wieder ihren Briefen zu.

Die Briefe waren in makelloser Schrift auf dünnes Pa-

pier geschrieben, mit kurzen und langen Zeilen. Sie

kommt nicht mehr los davon, sagte ich mir, als ich meine

Mutter die Briefe lesen sah. Die Schnur mit dem Schlüs-

sel am Hals meiner Mutter verband sie mit dem Schrein

und den Briefen. Aber als sich der Tag neigte, nahm sie

das Bündel mit ihren Briefen, wickelte die Schnur da-

rum, die sie mit dem Schlüssel um den Hals hatte, küsste

sie und warf sie mitsamt dem Schlüssel in den Ofen.

Doch der Kamin war verstopft. Nur eine Kohle glomm

noch im Ofen. Die Glut leckte am dünnen Papier, die

Briefe gingen in Flammen auf, und das Haus war voller

Rauch.24 Besorgt eilte Kele ins Zimmer, um das Fenster

zu öffnen, aber meine Mutter hinderte sie daran. Die

Briefe brannten, das Haus war voller Rauch, und meine

Mutter saß bei dem Schrein und atmete den Rauch der

Briefe ein, bis zum Abend.

In dieser Nacht kam Mintschi Gottlieb, um sich nach

dem Befinden meiner Mutter zu erkundigen. Mintschi

war ihre Freundin. Sie hatte in ihrer Kindheit zusammen

mit meiner Mutter bei Akavia Masal gelernt.25 Frau

Gottlieb saß am Bett meiner Mutter, vielleicht zwei oder

drei Stunden lang. Mintschi, sagte meine Mutter, ich se-
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he dich jetzt zum letzten Mal. Mintschi wischte sich die

Tränen ab und sagte: Halte durch, Lea, du wirst bald wie-

der gesund sein, lebensfroh wie früher. Meine Mutter

schwieg, ein wehmütiges Lächeln umspielte ihre fieb-

rigen Lippen. Plötzlich nahm meine Mutter Mintschis

rechte Hand in die ihre und sagte: Geh nach Hause,

Mintschi, und bereite alles für den Schabbat vor. Morgen

Nachmittag wirst du mich zu meinem Grab begleiten. Es

war die Nacht zum Donnerstag, die fünfte Nacht in der

Woche, und der folgende Tag war der Schabbatvorabend.

Frau Gottlieb umfasste mit den ausgestreckten Fingern

ihrer Rechten die Hand meiner Mutter und sagte: Lea.

Dann stockte sie, weil sie ihr Schluchzen unterdrücken

musste. Unsere Zuversicht schwand.

Mein Vater kam von der Arbeit und setzte sich ans

Bett. Meine Mutter küsste ihn, schattengleich huschten

ihre verzagten Lippen über sein Gesicht. Frau Gottlieb

erhob sich, hüllte sich in ihren Umhang und ging. Meine

Mutter stieg aus dem Bett und Kele bezog es. In der halb-

dunklen Zimmerflucht streiften die Säume des weißen

Kleides aneinander.26

Meine Mutter kehrte ins Bett zurück und nahm die

Medizin ein, die ihr mein Vater zu trinken gab. Sie nahm

seine Hand, führte sie an ihr Herz und sagte: Danke. Wie

Tränen tropfte die Arznei auf seine Hand. Meine Mutter

atmete tief ein und sagte zu ihm: Geh ins Esszimmer, iss

zu Abend. Er antwortete: Ich kann nichts essen. Sie

drängte ihn so lange, bis er ins Esszimmer ging. Er aß

Tränenbrot.27 Dann nahm er wieder seinen Platz ein.

Meine Mutter sammelte ihre Kräfte und setzte sich im

Bett auf.28 Noch einmal ergriff sie seine Hand, schickte
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die Krankenschwester nach Hause und trug meinem Va-

ter auf, ihr zu sagen, sie solle nicht wiederkommen. Sie

drehte das Licht der Lampe herunter und legte sich hin.

Mein Vater sagte zu meiner Mutter: Wenn ich schlafen

könnte, ginge ich jetzt schlafen. Da mich Gott um den

Schlaf gebracht hat, lass mich an deiner Seite sitzen. Falls

du mich brauchst, bin ich da. Falls nicht, weiß ich wenigs-

tens, dass es dir gutgeht. Doch meine Mutter hörte nicht

auf das, was mein Vater sagte. Also ging mein Vater in sein

Zimmer und legte sich hin. Nächtelang hatte er keinen

Schlaf gefunden. Diesmal schlief er ein, kaum dass er sich

hingelegt hatte. Auch ich war zu Bett gegangen und ein-

geschlafen.29 Plötzlich erwachte ich und erschrak. Ich

sprang aus dem Bett, um nach meiner Mutter zu sehen.

Friedlich sah ich sie auf ihrem Bett liegen. Doch ach –

kein Atemzug war mehr zu hören. Ich weckte meinen Va-

ter. Laut entfuhr ihm ein bitterer Schrei: Lea!30

Aber meine Mutter lag friedlich auf ihrem Bett; ihre

Seele hatte sie zu Gott zurückkehren lassen.31 Meine

Mutter gab ihren Geist auf, und in der Abenddämme-

rung zum Schabbat wurde sie zum Friedhof geleitet.

Am Schabbatvorabend war meine Mutter als rechtschaf-

fene Frau gestorben.32

Schweigend saß mein Vater die ganzen sieben Trauer-

tage lang. Der Fußschemel meiner Mutter stand vor ihm;

das Buch Hiob lag darauf und die Trauergebote.33 Men-

schen, die ich noch nie gesehen hatte, kamen, um uns zu

trösten. Bis zu meiner Trauerzeit wusste ich nicht, wie

viele Menschen es in der Stadt gab. Die Kondolierenden

wiesen meinen Vater auf den Grabstein hin, der noch an-

gefertigt werden musste. Mein Vater hörte schweigend
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zu und gab ihnen keine Antwort. Am dritten Tag kam

Herr Gottlieb und sagte: Ich habe hier eine Inschrift für

den Grabstein. Man bewunderte den Text, denn die Ini-

tialen der Verse ergaben den Namen meiner Mutter, und

ihr Todesjahr stand am Ende jeder Zeile. Gottlieb be-

gann, mit meinem Vater über den Stein zu sprechen, doch

der hörte gar nicht hin. So ging die Trauerzeit vorbei.

Die Trauertage für meine Mutter waren vorbei, und

das Trauerjahr war fast zu Ende. Düstere Traurigkeit

belastete uns und wich das ganze Jahr über nicht. Mein

Vater kehrte zu seiner Arbeit zurück. Wenn er von der Ar-

beit aus seinem Geschäft nach Hause kam, aß er schwei-

gend sein Abendbrot. Mein Vater hat mich vollständig

vergessen, sagte ich mir in meinem Kummer, vergessen

hat er mich, vergessen, dass ich lebe.

Dann begann die Zeit, da mein Vater aufhörte, Kad-

disch zu sprechen.34 Er kam zu mir und sagte: Lass uns

einen Grabstein für unsere Mutter aufstellen. Ich setzte

meinen Hut auf, zog die Handschuhe an und sagte: Ich

bin bereit, Vater. Mein Vater sah mich erstaunt an, als

ob er meine Trauerkleidung zum ersten Mal bemerkte.

Er öffnete die Tür, und wir verließen das Haus.

Unterwegs hielt mein Vater an und sagte: Der Früh-

ling ist früh gekommen. Während er sprach, fuhr er sich

mit der Hand über die Stirn und fuhr fort: Wenn er sich

letztes Jahr nicht verspätet hätte, würde sie jetzt noch le-

ben. Er seufzte. Wir gingen in der Stadt umher; mein Va-

ter schob seinen Arm unter meinen und sagte: Lass uns in

diese Richtung gehen.

Wir erreichten den äußeren Stadtrand. Dort war eine

alte Frau, die den Garten umgrub. Mein Vater grüßte sie
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und sagte: Gute Frau, können Sie uns sagen, ob Herr Ma-

sal hier ist? Die Frau legte die Hacke, mit der sie gegra-

ben hatte, beiseite und sagte: Ja, Herr. Herr Masal ist zu

Hause. Mein Vater ergriff meine Hand und sagte: Auf,

meine Tochter, komm mit hinein.35

Ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann machte uns

die Tür auf. Das Zimmer war klein und hübsch, auf

dem Tisch waren Papiere angehäuft; aber etwas musste

den Mann sehr bedrücken.36 Mein Vater sagte: Ich bin ei-

gens zu dir hierhergekommen – verfasse bitte du den Text

für den Grabstein. Der Mann schien plötzlich wahrzu-

nehmen, wer zu ihm gekommen war, sammelte die Schrif-

ten ein und begrüßte uns. Er streichelte meine Wange

und sagte: Groß bist du geworden. Ich bemerkte an dem

Mann etwas, was mich an meine Mutter erinnerte: Wie

er die Hand bewegte, ähnelte der Handbewegung meiner

Mutter. Mein Vater stand vor ihm, wie ein Mann seinem

Bruder gegenübersteht. Mein Vater sagte zu ihm: Wer

hätte wohl gedacht, dass Lea von uns geht. Sein Gesicht

hellte sich auf, da meines Vaters Kummer dem seinen in

nichts nachstand. Dass mich seine Worte einbezogen,

entging ihm.37 Er hob die Tischdecke und zog ein Blatt

hervor, das er meinem Vater gab. Mein Vater nahm es, las,

und seine Tränen fielen auf das Blatt, das schon von Trä-

nen gezeichnet war. Ich sah das Blatt und die Buchstaben

und war verwundert. Ein Blatt wie dieses und solche

Buchstaben hatte ich schon gesehen. So verhält es sich

ja mit Vergangenem – ich sehe etwas und meine, es be-

reits gesehen zu haben. Auch die Tränenflecke waren

mir nicht fremd.

Mein Vater hatte das Gedicht bis zum Ende gelesen
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und nichts gesagt; kein Wort kam aus seinem Mund. Er

setzte seinen Hut auf, und wir gingen weg. Wir gingen

stadteinwärts und kamen zu Hause an, als Kele gerade

die Lampe entzündete. Ich machte meine Schulauf-

gaben, und mein Vater las den Text für den Grabstein.

Dann fertigte der Steinmetz die Form des Grabsteins

nach den Vorgaben meines Vaters an und schrieb die In-

schrift, die Akavia Masal verfasst hatte, auf große Blätter.

Ich stand an seiner Seite, mein Vater an der anderen, und

wir suchten die Schriftart für den Grabstein aus. Wir fan-

den keine passenden Buchstaben. Nun gab es in unserem

Haus einen Bücherschrank, und eines Tages holte mein

Vater während der vergeblichen Suche nach schönen Let-

tern ein Buch heraus. Er bekam glänzende Augen38 und

vertiefte sich in die Bücher. In lieb gewordener Trauer,39

die unser Heim abschirmte, dachte mein Vater kaum

mehr an meine Mutter, als er nach den Buchstaben für

den Grabstein suchte. Wie ein emsiger Vogel nicht müde

wird, Halme für sein Nest zu sammeln, so ermüdete auch

mein Vater nicht.

Der Steinmetz kam, besah die Bücher und die Buch-

staben, und es fanden sich Buchstaben für den Grabstein.

Es war um die Zeit, als der Frühling begann. Der Stein-

metz arbeitete im Freien. Er klopfte den Stein, und die

Buchstaben fügten sich darauf in Versen zusammen,

wie Bienen, die in Steinen nisten und im Schwarmge-

räusch zueinanderfinden.40 Der Steinmetz fertigte den

Grabstein aus einem weißen Marmorblock und gab

schwarze Farbe in die Buchstaben. So gestaltete er die

Buchstaben des Grabsteins; die Überschrift überzog er

mit Gold. Als die Arbeit am Grabstein vollendet und
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der Stein zum angeordneten Tag auf dem Grab aufge-

stellt wurde, ging mein Vater mit einigen Menschen

zum Friedhof, um das Kaddisch-Gebet zu sprechen.

Mein Vater legte sein Haupt auf den Grabstein und er-

griff die Hand von Masal. Seit damals, als der Stein auf-

gestellt worden war, ging ich mit meinem Vater jeden Tag

zum Grab, außer an Pessach, denn zum Fest besucht man

keine Gräber.

In dieser Zeit sagte mein Vater während der Halbfei-

ertage der Festwoche zu mir: Lass uns spazieren gehen.

Ich zog mein Festtagskleid an und ging zu meinem Vater.

Er sagte: Du hast ein neues Kleid. Ich antwortete: Ich ha-

be mich festlich angezogen. Dann gingen wir.

Unterwegs kam mir in den Sinn: Wie kam ich dazu,

mir ein neues Kleid zu nähen? Gott brachte mich auf

trübsinnige Gedanken;41 ich blieb stehen. Mein Vater

fragte: Warum bleibst du stehen? Ich sagte: Ich musste

darüber nachdenken, warum ich dieses Kleid angezogen

habe, mein Festtagskleid. Das spielt keine Rolle, sagte

mein Vater, lass uns weitergehen. Ich zog die Handschu-

he aus und genoss den kalten Wind, der über meine Hän-

de strich. Wir verließen die Stadt.

Außerhalb der Stadt schlug mein Vater die Richtung

von Masals Haus ein. Als wir uns seinem Haus näherten,

eilte uns Masal entgegen.42 Mein Vater hob seinen Hut

und sagte: Ich habe überall in ihren Sachen gesucht.

Mein Vater hielt inne und holte Luft. Dann setzte er wie-

der an und sagte: Ich habe mich vergebens bemüht. Ich

habe gesucht, aber nicht gefunden.

Mein Vater bemerkte, dass Masal ihn nicht verstand,

und sagte: Ich wollte deine Gedichte als Buch heraus-
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geben. Ich habe alle ihre Schränke durchsucht, aber sie

waren nirgendwo. Masal zitterte, zuckte mit den Schul-

tern, sagte aber nichts. Mein Vater trat von einem Bein

aufs andere. Er streckte die Hand aus und fragte: Du hast

doch eine Abschrift? Masal antwortete: Nein. Mein Va-

ter erschrak, als er das hörte. Masal sagte: Meine Gedich-

te habe ich für sie geschrieben, darum habe ich keine

Abschrift. Mein Vater legte die Hand an die Stirn und

seufzte. Masal hielt sich an den Tischenden fest43 und

sagte: Sie ist tot. Tot, erwiderte mein Vater und schwieg.

Der Tag ging rasch zu Ende. Die Haushälterin kam und

zündete die Lampe an. Mein Vater verabschiedete sich,

wir gingen, und Masal löschte das Licht.

Zu dieser Zeit begann der Unterricht in der Schule,

und ich war den ganzen Tag über mit Aufgaben beschäf-

tigt. Abends kam mein Vater aus dem Geschäft, und wir

aßen. Schweigend nahmen wir die Mahlzeit ein, es fiel

kein einziges Wort.

Als wir in einer dieser Frühlingsnächte bei Tisch sa-

ßen, fragte er: Tirza, was machst du? Ich antwortete:

Ich bereite meine Schulaufgaben vor. Er sagte: Und dein

Hebräisch hast du vergessen? Ich antwortete: Ich habe es

nicht vergessen. Er sagte: Ich werde einen Lehrer für dich

finden, damit du Hebräisch lernst. Mein Vater fand einen

Lehrer für mich, der ihm gefiel, und brachte ihn mit nach

Hause. Mein Vater wies ihn an, mir Grammatik bei-

zubringen. Wie die meisten Menschen sah auch mein Va-

ter in der Grammatik die Essenz des Hebräischen. Der

Lehrer führte mich in das Studium der hebräischen Sprache

ein,44 in die Regeln und Verwendung der Akzente sowie

in die Erklärung Was hat der Mensch davon45. Das nahm
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mich völlig in Anspruch. Neben der Grammatik hatte

ich noch Unterricht bei einem Melammed, einem Religi-

onslehrer,46 der mich in Bibel und Gebeten unterwies.

Denn mein Vater ließ mich bei dem Sprachlehrer Gram-

matik lernen, von der andere Mädchen nichts verstanden,

und bei dem Religionslehrer alles, was sie wussten. Der

Religionslehrer kam täglich, und Kele brachte ihm ein

Glas Tee und Sahnetorte. Wenn sie den bösen Blick ver-

spürte, ging sie zum Religionslehrer, und der flüsterte ihr

etwas zu. Während er sprach, glitzerte ein Lächeln in sei-

nem Bart wie in einem Spiegel.

Die Regelwerke der Grammatik erschöpften mich,

und die Bedeutung von Wörtern wie BEDINGUNGS-

BUCHSTABEN, SPRACH-WERKZEUGE begriff ich

nicht.47 Wie ein Kranich krähte ich Namen, die ich nicht

verstand. Einmal rief der Lehrer: Meine Mühe ist um-

sonst, für nichts und wieder nichts habe ich mich ge-

schunden!48 Ein andermal hieß er gut, was ich sagte, weil

ich Wort für Wort wiederholte, was er gesagt hatte.

Dann sagte ich zu meinem Verstand: Geh fort!49 Und

meinem Gedächtnis rief ich zu: Hilf mir!

Eines Tages traf der Lehrer zum Unterricht ein, als der

Melammed noch im Haus war. Der Lehrer wartete bis an

die Grenze des Zumutbaren darauf, dass der Melammed

das Haus verließ, aber der ging nicht. Als sie dort saßen,

kam Kele aus der Küche und sprach zum Melammed: Ich

hatte einen furchteinflößenden Traum.50 Er fragte sie:

Was hast du gesehen, Kele? Sie antwortete: Einen asch-

kenasischen Jungen habe ich gesehen, mit einer roten

Mütze51 auf dem Kopf. Und dieser Junge, was tat er?

Sie antwortete: Er rülpste und gähnte, und seit ich auf-

18



gestanden bin, muss ich niesen. Der Melammed sagte zu

ihr: Bleib, ich flüstere dir einen Bann zu, dann wird der

aschkenasische Junge in die Wüste geblasen,52 und du

musst nicht mehr niesen. Er erhob sich, schloss die Au-

gen, spie dreimal vor dem Lehrer aus und flüsterte ihr et-

was zu. Noch bevor er geendet hatte, sprang der Lehrer

auf und schrie wutentbrannt: Lug und Trug, willst du et-

wa den braven Frauen Sand in die Augen streuen?!53 Der

Melammed gab zurück: Ketzer!54 Was Brauch ist in Israel,

verhöhnst du! Ungehalten drehte sich der Lehrer um und

ging. Seit diesem Tag passte der Melammed den Lehrer

ab, um schon Unterricht zu geben, bevor der andere bei

mir eintraf, so dass der Lehrer schließlich nicht mehr

kam. Er begann, mich in jenen Wochenabschnitten der

Tora zu unterweisen, die wir noch nicht behandelt hat-

ten. Erst durch das Fernbleiben des Lehrers konnten

wir alle Wochenabschnitte lernen. Ich erinnere mich an

seine angenehm klingende Stimme,55 von deren Milde

und Wohlwollen ich ganz eingenommen war.

Es war Sommer, die Zeit der hochfliegenden Gold-

heuschrecke. Rings um uns schwoll ihr Geschwirr an,

und ihr rötlicher Bauch glänzte golden im Tageslicht,

wenn sie ihre dünnen Flügel ausbreitete. Innen, im Haus,

war das verstohlene Geräusch des Heimchens zu hören,

wenn es am Holz zirpte.56 Das gab mir einen Stich ins

Herz – vielleicht musste ich ja sterben, denn dieser Laut

kündigt Tod an.57

In dieser Zeit fing ich an, die Bücher Joshua und Rich-

ter zu lesen, und ich fand auch eines von den Büchern, die

meiner Mutter gehört hatten, sie ruhe in Frieden. Ich las

zwei Seiten darin, denn ich sagte mir, ich will mich auf
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die Worte besinnen, die meine Mutter, sie ruhe in Frie-

den, gelesen hat. Ich wunderte mich, dass ich verstehen

konnte, was ich las. So begann meine Lektüre. Immer

wenn ich eine Geschichte las, kam sie mir bekannt vor.

Wie dem Kind, das seine Mutter rufen und flüstern hört

und dabei plötzlich seinen Namen erkennt, so erging es

mir, als ich Bücher las.

Die Ferienzeit kam, und die Schule schloss. Ich saß zu

Hause und besserte meine Kleider aus, die ich vor dem

Trauerjahr getragen hatte, denn ich hatte nichts mehr

in meiner Größe. Mein Vater war gerade zu Hause, und

der Arzt kam zu uns. Mein Vater begrüßte ihn freundlich.

Mit Ärzten hatte mein Vater ständig zu tun, solange mei-

ne Mutter noch lebte, sie ruhe in Frieden. Der Arzt sagte

zu meinem Vater: Draußen ist es Sommer, und ihr sitzt

zu Haus! Während er sprach, ergriff er meine Rechte

und prüfte den Puls. Ich roch den Geruch seiner Kleider.

Es roch wie damals, als meine Mutter krank war. Der

Arzt sagte zu mir: Wie groß du geworden bist. Noch

ein paar Monate, und ich werde dich nicht mehr duzen.

Er fragte: Wie alt bist du? Ich antwortete: Ich bin vier-

zehn. Er sah auf die Kleider und sagte: Du kannst sogar

nähen? – Loben soll dich ein anderer, nicht dein eigener

Mund, gab ich zur Antwort.58 Der Arzt strich sich mit

zwei Fingern über den Schnurrbart, lächelte und sagte:

Eine tüchtige Tochter!59 Und du möchtest gern, dass

man dich lobt. Er wandte sich an meinen Vater mit den

Worten: Sie hat das Gesicht ihrer Mutter, sie ruhe in

Frieden. Mein Vater blickte zu mir herüber. Kele kam

aus der Küche und brachte Wasser und Konfitüre. Der
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