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Thomas Brenner steht kurz vor seinem sechzigsten Geburtstag und 
hat alles, was er sich nur wünschen kann: Er ist erfolgreicher Arzt, 
glücklich verheiratet und Vater zweier Kinder. Er freut sich auf die 
kommenden Jahre, darauf, kürzerzutreten und endlich das Leben zu 
genießen. Doch sein wohlgeordneter Alltag gerät zunehmend aus 
den Fugen: Nicht nur muß er sich um seine pflegebedürftigen Eltern 
kümmern, auch die erwachsenen Töchter stehen mit Zwanzig noch 
immer nicht auf eigenen Beinen. Und dann sind da seine Herzbe-
schwerden, die er nicht länger ignorieren kann. Brenner setzt alle 
Hoffnungen auf eine lange geplante Familienreise nach Chicago – 
doch kann diese wirklich der so lang herbeigesehnte Neubeginn 
sein, der erste Schritt in eine unbeschwerte Zukunft? 
Die Unsterblichen erzählt von verpaßten Gelegenheiten und zweiten 
Chancen, von der Vergänglichkeit des Lebens und der Flüchtigkeit 
des Glücks – eine radikale Bestandsaufnahme nicht nur einer Fami-
lie, sondern einer ganzen Generation. 

Ketil Bjørnstad wurde 1952 in Oslo geboren und lebt dort als Schrift-
steller, Pianist und Komponist. Er hat eine Serie von LPs und CDs 
mit eigener, von Jazz und Rock beeinflußter Musik produziert und 
zahlreiche Romane veröffentlicht. Zuletzt ist von ihm im insel ta-
schenbuch erschienen: Die Frau im Tal (it 4092).
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… And all the men and women merely players,
They have their exits and entrances,
And one man in his time plays many parts …

William Shakespeare, As You Like It
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1

Der Gedanke kam erst, lange nachdem sie eingeschlafen 
war. Da hatte er sich schon mindestens eine Stunde im Bett 
hin und her gewälzt. Seine alte Mutter mußte ins Pflege-
heim, diese Entscheidung war nun endgültig, und damit 
war die Trennung von ihrem Mann unausweichlich. Der 
Pflegedienst sah sich nicht mehr in der Lage, die prekäre 
Situation im Brenner-Haus zu verantworten, zu viele 
Stürze hatte es gegeben, zu viele Auseinandersetzungen, 
zu viel Streit und Zank; eine solche Verantwortung konnte 
man nicht länger übernehmen.

Aber es war nicht nur der Gedanke an die Situation von 
Mutter und Vater, der Thomas wach hielt. Es war eine Sa-
che, die etwas früher passiert war, als er neben Elisabeth 
im Bett gelegen hatte und sie miteinander redeten. Das 
machten sie nun öfter, seit sie nicht mehr arbeitete und 
mehr Zeit für solche Gespräche blieb, obwohl sich an sei-
ner Arbeitssituation als Arzt nichts verändert hatte und er 
genauso zeitig wie immer aufstehen mußte. Durch diese 
Gespräche fühlte er sich ihr wieder näher, das war neu. All 
die Jahre hatten Annika und Line sie voll und ganz bean-
sprucht, und sie hatten sich damit klaglos abgefunden.

Sie bemühten sich, dem anderen zu zeigen, daß zwi-
schen ihnen nach wie vor eine starke Bindung existierte. 
Kleine Zärtlichkeiten, freundliche Worte. Und seit kur-
zem hatten sie begonnen, wieder andere Seiten vonein-
ander zuzulassen. Sie entdeckten die alten Bedürfnisse, 
physische wie psychische, die für ihre Beziehung wichtig 



8

waren. Eine Beziehung, die jetzt fast vierzig Jahre dauerte 
und wahrscheinlich noch viele Jahre dauern würde, wenn 
sie zu den Glücklichen zählten, die zusammen alt wurden. 
Auch daran hatte Thomas Brenner in dieser Nacht gedacht, 
obwohl er wußte, daß die Zeitdimension nicht unbedingt 
Glück bedeutete, wie er bei seinen Eltern sah, mit all den 
oft grotesken Schwierigkeiten für die Alten ebenso wie für 
die Angehörigen.

Aber an all das zu denken war für sie beide längst zur 
Gewohnheit geworden, das war es also nicht, was Thomas 
Brenner an diesem Herbstabend des Jahres 2009 nicht ein-
schlafen ließ, als er das Rauschen in den Rohren hörte und 
wußte, daß die altmodische Zentralheizung ansprang, weil 
es draußen kälter geworden war. Zuerst war der Gedanke 
gar nicht klar, war gleichsam noch nicht ins Bewußtsein 
gedrungen, so als hätte ihn das Unterbewußtsein gedacht. 
Er verspürte nur ein Unbehagen, die Art von Unbehagen, 
wie es manchmal bei der Behandlung eines Patienten auf-
tauchte, daß da etwas nicht stimmte, daß den Laborwer-
ten nicht zu trauen war, daß ein Grund bestehen mußte, 
warum ihn der Patient aufgesucht hatte und beunruhigt 
war. Und wenn ihn diese Unruhe ansteckte, war das für 
ihn ein Anlaß zur Sorge. Und jetzt empfand er diese Un-
ruhe, und deshalb wälzte er sich im Bett hin und her.

Aber wer hatte ihn angesteckt? An wen hatte er an die-
sem Abend gedacht außer an Elisabeth? Er hatte ihre Brust 
gestreichelt. Mehrmals. Und plötzlich war ihm, als hätte 
er unter der Haut etwas gespürt, von dem sie anscheinend 
nichts wußte oder nichts wissen wollte. Einen Knoten. Fest 
und unverkennbar.

In dem Moment schob sie seine Hand weg. Das konnte 
zufällig sein. Das konnte auch mit Absicht geschehen sein. 
Daß sie gemerkt hatte, daß er etwas getastet hatte, von 
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dem sie nicht wollte, daß er sich darum kümmerte. Denn 
so war es üblich zwischen ihnen, dachte er. Diese Rück-
sichtnahme war die Stärke ihrer Beziehung. Was aber ganz 
plötzlich zu einer Schwäche werden konnte. Er dachte 
wieder an den Knoten. Sie muß da etwas unternehmen, 
dachte er und schlief ein.

Es war am nächsten Tag, nachmittags, gerade als er im 
Wartezimmer der Gemeinschaftspraxis, in der er arbeitet, 
seine alte Schulfreundin Mildred Låtefoss erblickte, daß er 
ihn wieder spürte, diesen veränderten Herzrhythmus, kräf-
tige Schläge, die in Wellen kamen und den Puls erhöhten. 
Er wollte gerade die junge Mutter mit dem Kind hereinru-
fen, die sich angemeldet hatte und schon über eine Drei-
viertelstunde wartete. Doch der Anfall war so stark, daß er, 
statt sie mit der Hand hereinzuwinken, nur murmelte »ei-
nen Augenblick«, um dann zurück in sein Sprechzimmer 
zu gehen und hinter sich die Tür zu schließen. Er spürte, 
wie der Schweiß kam und gleichzeitig die unvermeidliche 
Schwäche, die er auch beim letzten Mal gespürt hatte und 
die ihn zwang, sich wieder auf seinen Stuhl zu setzen. Ab-
wesend und beklommen starrte er hinaus in den Oktober-
tag vor dem Fenster, das intensive gelbe Laub, das noch 
an den Bäumen hing, die Stadt und weit unten der Fjord, 
darüber der rötliche Nachmittagshimmel, der ihn immer 
an Munchs Schrei erinnerte, ein Gedanke, der ihm banal 
vorkam und schmerzliches Unbehagen erzeugte, manch-
mal sogar Panik, ohne daß er wußte, warum. Vielleicht 
war es nur die Vorstellung, daß wieder ein Tag im Meer 
versank, daß die Sonne das Licht mitnahm, daß er bald 
dem Alter wieder einen Tag näher gerückt sein würde, ein 
Lebensabschnitt, von dem er keineswegs so sicher war, ob 
er ihn würde erleben dürfen.
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In wenigen Wochen wurde Elisabeth, die zwei Jahre 
älter war als er, sechzig. Ein Jubiläum, das ihn schon ein 
halbes Jahr beschäftigte, den Saal in Slemdal mieten, Mu-
siker engagieren und dafür sorgen, daß Elisabeth, die jedes 
Aufhebens um ihre Person verabscheute, trotzdem Einla-
dungen an den großen Freundeskreis verschickt hatte.

Er richtete sich auf, hoffte, daß der Anfall vorüberge-
hen würde, wie es bei solchen Anfällen üblich war. Aber 
als sich der Anfall nach einigen Minuten nicht beruhigte, 
nahm er sich zusammen und bat die Mutter mit dem Kind 
herein, wobei er gleichzeitig Mildred Låtefoss mit einem 
vielsagenden Gesichtsausdruck signalisierte, daß sie da-
nach an der Reihe sei. Er stellte fest, daß das Wartezimmer 
noch voller geworden war.

Sie war groß und blond und erinnerte ihn an seine jüngere 
Tochter Line. Aber diese Frau war mindestens zehn Jahre 
älter, was sich bestätigte, als sie ihre Personenkennziffer 
nannte. Es folgte ein unverbindliches Geplauder über die 
Freude, ein Kind zu haben und daß das siebenmonatige 
Mädchen gesund und kräftig sei, er hatte es bereits früher 
untersucht. Schon in fünf Monaten würde es in die Krab-
belgruppe dürfen, und die Mutter konnte wieder arbeiten 
gehen. An der Anspannung, mit der sie das sagte, merkte er, 
daß sie es kaum erwarten konnte, daß sie nicht die übliche 
Bemerkung hören wollte, es sei wohl zu früh. Er merkte, 
daß sie so schnell wie möglich zurückwollte zu etwas, das 
sie wegen des Kindes hatte aufgeben müssen. Eine Art 
Ordnung wiederherstellen, die ihr momentan fehlte, über 
die sie nicht verfügte, solange das Kind alles bestimmte. Er 
versuchte, nicht an sein Herz zu denken, während er mit 
ihr redete. Das einleitende Gespräch konnte er so lange 
oder kurz gestalten, wie er wollte. Früher oder später kam 
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der Punkt, an dem er fragen mußte, warum der Patient 
gekommen war. Darauf konnte sie nicht sofort antworten, 
rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Da nahm er 
das Kind, hielt es mit beiden Händen, immer wieder ge-
rührt, atmete am Hinterkopf den besonderen Geruch des 
Kleinkindes ein. Er sah, wie erschöpft die Mutter unter 
dem glatten Make-up wirkte.

»Ich möchte fragen, ob ich ein Schlafmittel bekommen 
kann«, sagte sie.

»Für Sie oder Ihre Tochter?« fragte Thomas Brenner. 
Jetzt sah er, daß ihre Hände zitterten.

»Für Eveline«, antwortete sie, während er ihr das Kind 
vorsichtig zurückgab. O diese netten, altmodischen Na-
men, dachte er. Dabei wollte niemand von ihnen zurück 
in die Vergangenheit. Alles sollte neu und modern sein, 
schlicht und einfach in der Wohnung und im Kopf. Sie 
taten ihm nur leid. Sowenig Möbel wie möglich. Sowenig 
verwirrende Gedanken wie möglich. Dafür stilvoll.

»Eveline schläft nachts kaum noch«, sagte die junge 
Mutter und war den Tränen nahe. »Ich habe angefangen, 
ihr Paracetamol zu geben.«

»Damit sollten Sie aufhören«, sagte Thomas Brenner. 
»Ich kann Ihnen etwas Besseres verschreiben. Aber muß 
das wirklich sein?«

»Nur für kurze Zeit«, sagte die Mutter mit bittenden 
Augen. »Ich muß schlafen können.«

Weil du einen Anspruch darauf hast, dachte Thomas 
Brenner, sagte es aber nicht. Ein deutliches Zeichen für die 
egoistische Haltung hierzulande. Diese junge Mutter und 
auch seine eigene Tochter Line, sie glichen diesen Schau-
spielern und Supermodels, die ihr Geld damit verdienen, 
der Dummheit des Westens ein Gesicht zu geben.

Mehr und mehr hatte er in den letzten Jahren festge-
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stellt, daß er seinen eigenen Patienten zunehmend mit 
Abneigung begegnete, daß er bei dem Charme und der 
Schönheit, die diese jungen Mütter früher für ihn gehabt 
hatten, jetzt nur daran dachte, wie dumm und egoistisch 
sie waren. Schlafmittel für einen Säugling? Damit sie bei 
ihrem Schönheitsschlaf nicht gestört wurden? Es widerte 
ihn an.

Und darin bestand auch eines seiner gegenwärtigen 
Probleme, dachte er, daß ihm der Arztberuf auf die Nerven 
ging, daß er ihm nicht mehr das bedeutete, was er früher 
bedeutet hatte, daß ein Schatten in sein Leben gekommen 
war, von dem er nicht genau wußte, woher er kam.

Er hatte sich eigentlich darauf gefreut, älter zu werden, 
vorausgesetzt, er bliebe gesund. Er hatte gedacht, die Zeit, 
die nun vor ihm lag, sei eine Zeit für Ruhe, Frieden und 
Vertiefung, eine Zeit, um zu ernten, die Früchte seiner Ar-
beit zu genießen, in Konzerte und Ausstellungen zu gehen, 
Orte zu besuchen, die er schon immer hatte sehen wollen, 
wie Chicago, die Reise, die er bereits gebucht hatte und die 
sie gemeinsam gleich nach der Geburtstagsfeier antreten 
würden, sein Geschenk für Elisabeth, die sich nichts mehr 
wünschte als Seurats Bild Un dimanche après-midi à l’Ile de 
la Grande Jatte zu sehen, das im Art Institute of Chicago in 
der Michigan Avenue hing, Elisabeth, die einmal in ihrem 
Leben das Chicago-Sinfonieorchester live hören wollte 
und die nicht zuletzt durch Saul Bellows Straßen gehen 
wollte, ein Autor, den sie über alles schätzte.

Ja, so mußte auch Elisabeth gedacht haben, als sie vor 
einigen Monaten ihren Arbeitsplatz gekündigt hatte, weil 
der sich nicht mehr vereinbaren ließ mit den Anforderun-
gen, die ihre Eltern inzwischen an sie stellten, und weil 
zudem weder Annika noch Line ihr Leben auf die Reihe 



13

brachten und im Augenblick voll von Thomas Brenner 
unterstützt wurden, was er nicht länger zu tun bereit war, 
nachdem Elisabeth nur noch sporadische Einkünfte in 
der Telefonzentrale bei Burlington Ltd. hatte, ein Dienst, 
zu dem sie sich verpflichtet fühlte. Weiter weg vom Aus-
landseinsatz für Telenor konnte sie kaum kommen.

Also noch ein Zeichen für Streß, unvorhergesehenen 
Streß, von dem er nicht geglaubt hatte, daß er zu diesem 
Alter gehörte. Obendrein sein Kammerflimmern, das al-
les trug nicht dazu bei, daß er seiner fachlichen Motiva-
tion entsprechend für die Sorgen der jungen Mutter offen 
war. Dabei hatte er die Medizin immer als Berufung ge‑ 
sehen.

Langsam, aber durchaus spürbar, hatte sich seine Welt, 
seine überschaubare, sinnvolle Welt, verändert, war zuneh-
mend von Streß, Sinnlosigkeit und der Orientierung am 
Geld bestimmt. Daß diese junge Mutter es so eilig hatte, 
wieder zu arbeiten, provozierte ihn plötzlich, obwohl er 
wußte, daß das ungerecht war. Es war überhaupt völlig 
übertrieben, daß er sich so aufregte. Aber ihm fiel auf, daß 
die junge Frau teure Kleidung trug, ebenso teure Kleidung, 
wie seine jüngere Tochter anzuziehen pflegte. Und als sie 
sich plötzlich an ihrem iPhone zu schaffen machte, weil es 
an ihrer Haut vibriert hatte, hätte er am liebsten gerufen: 
»Und jetzt sofort raus hier, selbstsüchtige Pute!«

Aber das tat er nicht, wohlerzogen wie er war. Stattdes-
sen reichte er ihr ein Rezept für ein Schlafmittel und sagte, 
daß er hoffe, daß die süße Kleine jetzt gut schlafen könne, 
mit schönen Grüßen von der Pharmazie in der Schweiz. 
Nein, letzteres sagte er nicht. Er kam sich lächerlich vor, 
jeder Würde beraubt. Die junge Mutter mußte sehen, daß 
er gestreßt war, daß ihm der Schweiß auf der Stirn stand, 
daß seine Haut ungesund gerötet war.
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Er lächelte sein freundlichstes Lächeln, wünschte alles 
Gute, schob Mutter nebst Kind hinaus und winkte Mildred 
Låtefoss herein.

Mildred war Mildred, das sah er sofort. Sie alterte nicht 
im selben Tempo wie die andern der alten Klassenkame-
raden vom Gymnasium. Sie gehörten zur besseren Ge-
sellschaft, ausnahmslos. Aber ihre soziale Stellung verhin-
derte nicht, daß sie unterschiedlich verfielen. Erst vor zwei 
Wochen war Thomas Brenner auf dem Heimweg von der 
Praxis angehalten worden. Solrunn Plesner war den Weg 
aus dem Wald heruntergekommen und hatte ihn, obwohl 
sie schon zwanzig Meter an ihm vorbei war, angerufen.

»Aber das ist doch Thomas!«
Er erkannte die Stimme wieder. Es war damals die hell-

ste und fröhlichste in der ganzen Klasse gewesen. Sie klang 
jetzt trüber, und als er sich umwandte, sah er zu seinem 
Entsetzen eine kleine Kugel von einer Frau, die mit Stöc-
ken ging – o diese schrecklichen Stöcke, die zwar der Ge-
sundheit förderlich waren, aber wenn er sah, wie alternde 
Menschen damit durch die Natur stapften, fand er es uner-
träglich. Gesundheitsfanatiker, die sich am Leben erhalten 
wollten, denen man aber wünschte, sie wären tot, wie Line 
einmal sagte. Sie erinnerten an die Roboter aus Krieg der 
Sterne.

Solrunn Plesner war kaum wiederzuerkennen, hatte zu-
viel Wasser im Körper und die gleiche ungesunde Röte im 
Gesicht, wie auch er sie hatte. Wie konnte sie nur so dick 
werden? dachte er, während er sie umarmte und merkte, 
wie ihr Haar nach Rauch und Fett stank.

Er war einmal in sie verliebt gewesen. Jetzt wollte er sie 
so schnell wie möglich loswerden, wollte gar nicht hören, 
was sie von ihrem Leben erzählte, wie alles schiefgegangen 
war, Mann und Arbeitsplatz gleichzeitig, Herzinfarkt und 
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Bluthochdruck, ach ja, er war doch Arzt, habe aber schon 
genug Patienten, wie er sagte, und es sei besser zu bleiben, 
wo sie war.

Und dann flüchtete er und bereute es gleich drauf, weil 
er sich so schäbig vorkam, so primitiv, immer noch fixiert 
auf die Hochglanzbilder der Jugend. Solrunn Plesner sollte 
immer noch die Frau sein, in die er sich verlieben könnte.

Das war doch fürchterlich unreif, dachte er. Ein ernster 
Charakterfehler. Und jetzt saß Mildred Låtefoss vor ihm 
und brachte ihn dazu, diesen Erinnerungstümpel aufzu-
wühlen, in dem es einmal viele Wellen gegeben hatte und 
der jetzt so lange still und ruhig dagelegen hatte. Er dachte 
kaum mehr an die Vergangenheit, vor allem, weil ihm die 
Zeit dazu fehlte, dachte nicht daran, daß er und Mildred 
einst auf einem Klassenfest miteinander geknutscht hat-
ten, daß sie ihm bei verschiedenen Anlässen deutlich si-
gnalisiert hatte, daß sie für ihn verfügbar war, wenn er das 
wollte.

»Was führt dich zu mir?« fragte er und betrachtete die 
hochgewachsene Frau, die wie er Medizin studiert hatte 
und die später ihm gegenüber immer sehr aufmerksam 
gewesen war, ihm Weihnachtskarten und Geburtstags-
grüße geschickt hatte. Er wußte, daß sie Kardiologin am 
Rikshospital war, daß sie gut verheiratet war, zwei Kinder 
hatte, im selben Alter wie die seinen, daß sie regelmäßig 
in Fachzeitschriften publizierte. Merkwürdig, dachte Tho-
mas Brenner, daß sie jetzt zu ihm kam, während er dieses 
Herzjagen hatte.

Er überlegte einen Moment, ob er ihr davon erzählen 
sollte, begriff aber schnell, wie unprofessionell das sein 
würde. Er hatte genügend Kollegen, die so sehr von sich 
eingenommen waren, daß sie mit ihren Patienten von dem 
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sprachen, was sie beschäftigte, unfähig anzuhören, was 
der Patient eigentlich sagen wollte. Mildred Låtefoss hatte, 
indem sie zu ihm kam, gezeigt, daß sie ihm vertraute. Er 
stellte fest, daß sie die ersten grauen Haare bekam. Sie 
stand vor derselben Wahl wie Elisabeth, färben oder hin-
nehmen, das Altern verbergen oder dazu stehen. Er war 
schon grau, bevor er vierzig Jahre alt wurde.

»Ich komme nicht als Patientin«, sagte sie mit einem Lä-
cheln, »möchte dir aber etwas ins Ohr flüstern.«

Thomas Brenner wurde unruhig. Es gefiel ihm nicht, 
wie dieses Gespräch anfing.

»Mir etwas zuflüstern?«
»Ja. Es warten zwar draußen noch viele, aber fünf Mi-

nuten hast du doch für mich?«
Er nickte und hörte sie reden. Er war so beschaffen, 

dachte er, daß andere, sobald er in der Nähe war, das Be-
dürfnis hatten, zu erzählen. Mildred Låtefoss fragte ihn 
zwar schon, wie es ihm gehe mit der Arbeit und zu Hause, 
aber bevor er auch nur ansetzen konnte zu einer Antwort, 
war sie bereits bei ihrem Thema, der Zusammenarbeit der 
Krankenhäuser. Nach einigen schlimmen Jahren mit viel 
Hin und Her hatte man endlich beschlossen, die Arrhyth-
mienabteilungen des Ullevål-Krankenhauses und des 
Rikshospitals zusammenzulegen. Das sei für alle Beteilig-
ten von Vorteil, meinte sie.

Er nickte und spürte, daß sein Herz immer noch häm-
merte. Es wäre eine Ironie des Schicksals, wenn er ir-
gendwann auf dem Operationstisch von Mildred Låtefoss 
landen würde. Sie redete weiter, flüsterte keineswegs wie 
angekündigt.

Er musterte sie dabei und dachte, daß er froh war, daß 
sie nie ein Paar geworden waren, was ohne weiteres hätte 
geschehen können, so interessiert wie sie immer an ihm 
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gewesen war. Elisabeth, im Gymnasium zwei Klassen über 
ihnen, hatte Mildred in den ersten Jahren als Bedrohung 
empfunden, obwohl Elisabeth stärker gewesen war, reifer, 
schöner, alles. Jetzt war das eher umgekehrt, dachte Tho-
mas Brenner wehmütig. Elisabeth hatte verloren, während 
Mildred an Selbstwert gewonnen hatte. Dieser Gedanke 
quälte ihn.

Er wußte nicht, wieviel Schuld er daran trug, daß Eli-
sabeth wesentlich schwächer und auch unsicherer wirkte 
als zu Beginn ihrer Beziehung. Er hatte das bei so vielen 
Paaren beobachtet, daß der eine Teil den andern fast völlig 
vereinnahmte, den Partner in einen Schatten verwandelte. 
Er hatte sich schon lange Sorgen um sie gemacht, und jetzt 
kam das mit dem Knoten.

Wie sollte er damit umgehen? Als Arzt war er verpflich-
tet, mit ihr darüber zu reden. Aber er wußte auch, wie un-
möglich das sein würde. Sie hatte ihn nie als ihren Arzt 
akzeptiert, wollte nicht, daß er ihr gegenüber die sorgende 
Rolle übernahm. Außerdem war sie keineswegs die schwä-
chere. Er wußte, wie kaputt er selbst war. Daran war das Al-
ter schuld, dachte er oft. Er war jetzt unsicherer als zuvor, 
und darauf war er nicht gefaßt gewesen. Er hatte geglaubt, 
daß man sich gerade in den Jahren über Fünfzig genügend 
Reife, Wissen und Souveränität erarbeitet hatte, um darauf 
vertrauen zu können. Sein Blick glitt von Mildred Låtefoss 
zum Fenster und weiter zur Stadt und zum Fjord. »… also 
ist es wichtig, daß du anwesend bist«, sagte sie. Aber er 
hatte nicht gehört, was sie sagte. Sie merkte es sofort.

»Irgend etwas quält dich«, sagte sie mitfühlend.
»Nein, keine Sorge«, sagte er. »Aber die Tage sind lang«, 

fügte er entschuldigend hinzu. »Anwesend wo?«
»Bei der Jahresabschlußfeier«, sagte sie mit einem Lä-

cheln. »Es wird von dir erwartet.«
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»Aber ich gehe doch immer hin«, sagte er.
»Diesmal ist es besonders wichtig, daß du kommst«, 

sagte sie. Du meine Güte, dachte er. Wie peinlich. Er sollte 
offenbar eine Auszeichnung bekommen.

Die Kollegen meinten es gut. Ärzte wie er wurden in 
regelmäßigen Abständen geehrt. Das konnte verschiedene 
Gründe haben, humanitäre Arbeit, eine wichtige Veröf-
fentlichung zur Volksaufklärung. Er dachte mit Grausen 
an die Feier des Vorjahres, als sein Kollege Ulrik Meidel 
die ersehnte Ehrung bekommen hatte. Er besaß den ge-
pflegtesten Schnauzbart und das größte Ego in der gan-
zen Ärzteschaft. Und dann hatte er die Auszeichnung in 
Silber erhalten. Den Verdienstorden des Königs in Silber! 
Das war für ihn wie eine Ohrfeige. Als würde er mit dem 
Stiefelabsatz in den Dreck getreten. Vor aller Augen der 
Lächerlichkeit preisgegeben. Er war schließlich zu dieser 
Feier gekommen in der Gewißheit, ausgezeichnet zu wer-
den. Natürlich hatte das Ordenskomitee sich dafür einge-
setzt, daß er die Medaille in Gold bekäme und dazu zum 
St.-Olavs-Ritter erster Klasse geschlagen würde, aber die 
Entscheidung lag letztlich beim König und seinen Beam-
ten, und im Falle von Ulrik Meidel hatten sie sich aus ir-
gendeinem Grund für Silber entschieden.

Die Feier wurde deshalb für das Komitee, für die Verlei-
her des Ordens und für Ulrik Meidel selbst eine schreck-
lich peinliche Angelegenheit. Ihm kam nicht in den Sinn, 
daß vielleicht die, die den Orden in Silber bekamen, in der 
Gesellschaft die besseren Menschen waren. Menschen, die 
ihr Leben für andere einsetzten, aber nicht über genügend 
Ego oder Eitelkeit verfügten, um an eine Auszeichnung 
überhaupt nur zu denken. Muß man sich einer solchen 
Prozedur aussetzen? dachte Thomas Brenner. Muß man 
sich derart erniedrigen, um auch zu den eitlen Menschen 


