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William T. Vollmann, der in einer Reihe mit Thomas Pynchon und David
Foster Wallace steht, hat mit Europe Central ein Krieg und Frieden fiir das
21. Jahrhundert geschrieben - ein Epos in Ubergrofle, in 37 Kapiteln von
fiktiven und realen Personen, Kiinstlern wie Kéithe Kollwitz und Dimitri
Schostakowitsch oder Militdrs wie General Wlassow und Friedrich Pau-
lus, dem Verlierer von Stalingrad. Thre Lebensgeschichten beschworen
aufs Neue die Geschichte des Zweiten Weltkriegs auf sowjetischer und
deutscher Seite herauf. Aber im Zentrum des Romans steht eine Liebe: die
bedingungslose Liebe von Schostakowitsch zu Elena Konstantinowskaja.

Schieben wir zur Seite, was wir tiber Geschichte wissen, und lassen wir
uns ein auf dieses wagemutige, gewaltige, faszinierende, tiefgreifende und
umfassende Werk: Europe Central.

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento,
Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzédhlungsbéande und Sach-
biicher, fiir die er mehrfach ausgezeichnet wurde. Regelmiflige Veroffent-
lichungen in The New Yorker, Esquire, Harper’s und anderen Zeitschriften.

Zuletzt erschienen: Huren fiir Gloria. Roman, 2006; Hobo Blues, 2008;
Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt rettete, 2008; Sperrzone
Fukushima. Ein Bericht, 2011.

Robin Detje, Autor, Ubersetzer, Regisseur, geboren 1964 in Liibeck, lebt
in Berlin. Fiir die Ubersetzung von Europe Central wurde er 2014 mit dem
Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.
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Dieses Buch ist dem Andenken an Danilo Kis gewidmet,
dessen Meisterwerk Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch mir
in den langen Jahren der Vorbereitung auf diese Arbeit
Gesellschaft geleistet hat.






Die meisten meiner Symphonien sind Grabdenkmiiler.
— D. D. Schostakowitsch!












Blick aus der Ruine
einer rumdnischen Festung

(1945)






Stahl in Bewegung

Wie bisweilen Kleinigkeiten im Wesen eines Menschen ihn uns lie-
benswert machen, so erheiterte mich an Oberst Blumentritt sein
unschlagbarer Fanatismus im Telefonieren.

— Feldmarschall Erich von Manstein (1958)!

1 Ein plumpes schwarzes Telefon, ein Tintenfisch, wollte ich sagen,
der Gott unserer Fernmeldetruppe, hat einen Schlupfwinkel in Berlin
(wahrscheinlicher noch in Moskau, das von einem deutschen General
das Herz Russlands, das Herz eines grofsen Volkes getauft worden ist).2
Irgendwo in Riffen aus Stahl erzittert ein mit Guttapercha umhillter
Draht: Hiermit erklire ich... ssSSSSS ... die kritische Lage . .. ein ver-
nichtender Schlag. Aber weil sich die Herkunft der Phrasen nicht verbiir-
gen ldsst (und weil auf Mithoren der Tod steht), empfiehlt es sich nicht,
das Ohr an den Draht zu driicken, der sowieso vor elektrisch geladenen
Spottreden platzt; man sitzt besser da und halt still, man wird nicht lan-
ge warten mussen; die Verhandlungen sind gescheitert. Chamberlain ist
auf der Flucht, er ruft dabei: Frieden fiir unsere Zeit. Frankreich sagt sich
eifrig von der Prager Regierung los. Motorisierte Kolonnen rollen ins
verschneite Pilsen ein und rollen weiter. Italien sieht sich schon den
Lohn eines Abenteurertums einstreichen, vor dem es sich lieber retten
wiirde, aber ganz im Banne des Telefons schlafwandelt es geradewegs
auf den Balkon und erklért: Wir konnen von unserem politischen Kurs
nicht abweichen. Wir sind keine Dirnen.? Der ewig wache Schlafwandler
in Berlin und der bald schon tibertolpelte Realist im Kreml schlief3en
den Ehebund. Das wird wie eine Bombe einschlagen!, lacht der Schlaf-
wandler.* In ganz Europa beginnen die Telefone zu lduten.

Im runden Saal mit dem ficherformigen Oberlicht und den grie-
chischen Gottern hinter dem Podium sitzen die Osterreichischen Ab-
geordneten stocksteif an ihren holzernen Schreibtischen mit den recht-
eckigen schwarzen Intarsien, die alles eleganter wirken lassen; sie waren
die ersten, die sich mit unserer Zukunft abfinden mussten; ihr Telefon
ldutete schon 1938. Bulgarien, dem England die Kredite verweigert hatte,
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die es sowieso nicht gerettet hitten, nimmt die fiinfundvierzig Millionen
Reichsmark des Schlafwandlers an. Der Realist gewédhrt niemandem
Kredit, nur dem Schlafwandler. Ruméanien mischt Ikonen wie Spielkar-
ten und hofft, dass man es tibersieht. Jugoslawien schwatzt Deutsch-
land Flugzeuge und Frankreich Geld ab. In Warschaus feuchten Schat-
ten macht sich schon ein Hauch von Panik breit. Die Drihte erzittern:
Fanatische Entschlossenheit ... zu allem bereit.

Dem Telefon zufolge (denn vielleicht habe ich doch einmal mit-
gehort, ich Verriter!) ist die Schaltstelle Europa gar kein Nest aus Natio-
nen, sondern offenes Gelinde aus schwarzen Ikonen und Uhren mit
Goldrand, dessen zufillige, ewig angefochtene Gebietsgrenzen (im We-
sentlichen alte Schutzwille aus der Romerzeit) ganz nach unseren
Wiinschen tibermalt werden konnen; Gauleiter und Kommissare ko-
chen sie zu grau gepunkteten Linien herunter, fiir Polizeikrifte an-
genehm durchldssig. Nun ist es an der Zeit, den Blick tber all die rot-
gerillten Dachwellen schweifen zu lassen, tiber all die Turminseln mit
ihrer griinen Patina, die sich tiber den weiflen Fassaden mit den grin-
senden Fenstern erheben und unter uns in noch nicht vollstindig tele-
fonverdrahtete Riffe abfallen; nun ist es an der Zeit, sich der anemonen-
gleichen Sonnenschirme vor den Kaffeehdusern der Schaltstelle Europa
zu erfreuen, der alten Dicher, schwarz wie Seetang vom Ruf3, des klap-
pernden Hufschlags und anschwellender Glockenklidnge, der Schatten
ihrer Einwohner unten ganz tief in den engen Gassen. Nun ist es an
der Zeit, denn morgen schon wird alles, wie das Telefon verkiindet, oh-
ne Vorwarnung ausradiert, dem Erdboden gleichgemacht, eingedeutscht,
sowjetisiert, vollig zerschmettert werden miissen. Das ist ein Befehl. Das
ist eine Notwendigkeit. Wir werden nicht kimpfen wie diese verweich-
lichten Feiglinge, die sich von ihrem Gewissen im Zaum halten lassen;
wir werden die Schaltstelle Europa beseitigen! Aber fiir Verhandlungen
ist es noch nicht zu spét. Wenn Sie unsere samtlichen Forderungen bin-
nen vierundzwanzig Stunden erfiillen, werden wir Sie mit Landereien
in den grenzenlosen Weiten des Ostens entschadigen.

In Mecklenburg haben wir eine Vorfithrung des ersten raketengetrie-
benen Flugzeugs der Welt abgehalten. Um die Verziickung des Schlaf-
wandlers nicht zu storen, verspricht Goring, wie der Blitz fiinthundert
weitere raketengetriebene Flugzeuge bereitzustellen. Dann springt er
fiir ein Rendezvous mit der Schauspielerin Lida Baarova von dannen.
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In Moskau erkldart Marschall Tuchatschewski, dass sich Feldziige im
Krieg der Zukunft als breit angelegte Mandoverbewegungen von ungeheu-
rem Ausmayfs entfalten werden.’> Er wird auf der Stelle erschossen. Und
die Minister der Schaltstelle Europa, die man ebenfalls erschieflen wird,
erscheinen auf von nackten Mégdelein aus Marmor gestiitzten Balko-
nen, wo sie vertriumte Reden halten und dabei immer mit einem
Ohr auf das Liuten des Telefons lauschen. Die Schaltstelle Europa, sa-
gen sie, wird widerstehen, zumindest bis zum Beginn des Fall Weif3.
Man wird an jeden Mann einen schweif$feuchten schwarzen Maschi-
nenkarabiner ausgeben, vermutlich handgeschmiedet, dazu zehn run-
de Bleikugeln, drei schwarze Eierhandgranaten, kaum grofler als ein
Pistolengriff, und ein gegabeltes Pulverhorn aus gelblichem Elfenbein
mit Sterngravur ...

Das Telefon briistet sich: Befreiender Vormarsch ... StofStruppen ...
Anteil der motorisierten Verbinde.

Auf der anderen Seite der Grenze, wo sich jede Reihe Zaunpfihle von
der anderen fortneigt, zerstreuen die stolzen Militdrdichter unseres ge-
meinsamen Opfers alle Befiirchtungen und vergleichen das Warschau
von 1939 mit dem Smolensk von 1634. Wihrend sie ihre erbarmlichen
Truppen in Stellung bringen, ziehen wir die Molotow-Ribbentrop-Li-
nie und stempeln sie lGEREM]. Und warum dort Halt machen? Der
Schlafwandler bekomant“ﬁfa—u-én, der Realist Finnland. Unsere Uber-
zeugungen sind eine Laterne, deren feines Leuchten sich in ihre Zone
herabbeugt. Juden waren und sind es, die den Neger an den Rhein
bringen ...° Gerade deshalb behauptet die Partei, dafs der Trotzkismus
eine sozialdemokratische Abweichung innerhalb unserer Partei ist.” Das
Telefon ldutet; General Guderian wird angewiesen, den Fall Gelb ein-
zuleiten. Wir werden die weinroten Ahornblitter und die blassen sechs-
eckigen Kirchtiirme der Schaltstelle Europa hinwegfegen.

2 Du wirst nichts davon zu sehen bekommen; Fenster sind in die-
sem Biiro nicht vorgesehen, also ist dir manchmal ein wenig fad, aber
wenigstens bist du nie allein, denn auf dem stihlernen Schreibtisch, im-
mer in Reichweite, hockt der Tintenfisch, dessen zehn runde Augen, je-
des mit einer Ziffer darauf, durch dich hindurch starr die Welt blicken.
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Der stihlerne Pakt. .. eine tadellose Entscheidung ... mein unabdnder-
licher Wille ... wir scharen uns um die Partei Lenins und Stalins. Rechts
in der untersten Schublade liegt ein Codebuch, dessen Beschworungs-
formeln Geschwindigkeit und Nutzlast des Stahls bestimmen, aber
man scheint dem Blick des Tintenfisches nicht entkommen zu kénnen.
Wage es, wenn du dich traust; wie scharf konnen diese zehn Augen se-
hen? Der Schlafwandler in der Reichskanzlei konnte es dir sagen (nicht
dass er es tdte): Es sind seine Augen, lidlos, oval, was ihnen eine mono-
ton blode oder hysterische Anmutung verleiht; draufien im Graben
werden einhundert andere Kopfe sehenden Auges wieder zu Lehm,
nicht dass sie etwas mit dem Tintenfisch gemein hitten, dessen Starren
stets lebendig bleibt.

Was ist mit der Sprechmuschel? Stimmt es, dass er durch die schwar-
zen Locher jeden Mucks von dir héren kann? In seinem unterirdischen
Hauptquartier mit den vielen Wachtposten sitzt der Realist miide hin-
ter einem grofden Schreibtisch und harrt der Forderungen des Telefons.
Er hingt zwar Anrufern gerne einfach den Horer auf, mit so viel
Schwung wie der Soldat, der eine weitere Granate in unser Panzerab-
wehrgeschiitz rammt, aber der Affront gilt dem Gesprachspartner, nicht
dem Telefon selbst, ohne das er nicht leben kann. In ihm, dem allhoren-
den, subsumiert er sich; wenn Schostakowitsch hilflos tiber ihn listert,
weild er Bescheid. Beim ersten Lauten ruft er seine Generile zusammen,
zur Sitzung rund um den Konferenztisch mit der griinen Decke.

Der Schlafwandler ist ganz Auge; der Realist ist ganz Ohr; indem sie
sich sich paaren, erschaffen sie das Telefon.

3 Dieses Bewusstsein mag sich tatsachlich, wie die amerikanischen
Sieger versichern werden, aus rein mechanischen Faktoren speisen: Im
Bakelit-Schéddel* des Dinges hingt, in ein Gitterwerk aus purpurnen
Drihten gebettet oder von diesem erdrosselt, ein bosartig komplexes

* So dieser Organismus in Moskau haust, vermute ich, dass sich das Hirn-
gehduse aus sowjetischem Duralumin zusammensetzt — einer hervorragen-
den Sorte, koltschugaljuminij genannt, entwickelt von Ju. G. Muzalewski
und S. M. Woronow.
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Hirn, nicht viel grofler als eine Walnuss. Seine Rinde besteht aus zwei
braungelben Lappen, mit feinem Kupfer verdrahtet. Es beherbergt Ge-
danken, so zahlreich und sduberlich aufgestellt wie die verblichenen
Adlerstandarten Polens. Das Lager der Konterrevolution ... deutsche
Ehrlichkeit ... die Verleumdungen der Opposition ... die Gesundheit
der vilkischen Lehre. Es weif3, wie es jeden zu fassen bekommt, von
der Achmatowa (die es, ganz Schwirmerin, mit einem gelblich rosa
Herzen verwechselt) bis zu Schukow (der sich einredet, dass man mit
ihm spielen kann), von Gerstein bis hin zu Guderian, diesen beiden
Freidenkern, die einsam in ihren hochfliegenden Kugelgefingnissen
tanzen und der Selbstinversion des Telefongehirns im Zentrum der
Granate gehorchen.

Glauben Sie den Technikern nicht, die Ihnen versichern, das Hirn sei
»gefithllos« — bald werden Sie horen, wie wiitend der Horer auf der
Gabel zittert. Die Kollwitz, die Krupskaja — sie alle wird es aus dem
Weg schaffen, wie durch Zauberhand. Es hat ihre Nummern. (Wie
der Schlafwandler den Generalfeldmarschall Paulus mahnt: Man muss
auf der Hut sein, wie eine Spinne im Netz . . .)* Kurz, es wird das Prinzip
der zentralisierten Befehlsstruktur durchsetzen.

Es stellt die Verbindung her. Es ldutet.

Vom Horer, der nun rattert wie das Krad eines Meldefahrers auf dem
Kopfsteinpflaster Prags, zum kalten schwarzen Leib verlduft ein gewun-
denes Kabel, dessen Dehnbarkeit den Vorgang der Strangulation in die
Lange zieht. (Dank Telefon wird der General Wlassow in einer Schlinge
aus Klaviersaitendraht krepieren.) Aus dem Anus-Mund hinter der
Wihlscheibe erstreckt sich ein weiterer Eingeweidestrang, diinner und
weniger dehnbar als das Kabel am Horer, und es pulst ganz bis an die
Steckdose. Seit heute Morgen sind unsere Truppen . .. Eine dahergelaufe-
ne kleine ruménische Blondine mit finsterem Blick ist uns im Weg; wir
missen sie erschielen. Nun hinein in die tiefen griinen Wilder der
Schaltstelle Europa! Das Verhiltnis der Truppen im Abschnitt Stalin-
grad ... Verteidigungsanlagen aus Stahlbeton. Kénnen Gummisehnen
fithlen? Wie macht man, dass sie bluten? Riicksichtsloser Fanatismus . . .
wir werden schon mit ihnen fertig werden. Jetzt, da das Telefon ldutet,
zucken sie.

Das Telefon lautet. Wie ein Go6tzenbild hockt es da. Wie hatte ich es
nur fiir einen Tintenfisch halten kénnen?
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Hinter der Wand breiten sich gummiummantelte Tentakeln iiber Eu-
ropa aus. Die Heereskarten zeigen sie als Fronten, Schiitzengriben,
Landzungen und Zangenangriffe. Die Politiker kodieren sie als Gren-
zen (dem Erdboden gleichgemacht, ausradiert, vollig zerschmettert). In
der Verwaltung denkt man sie sich als Strafen und Wasserldufe. Die
Gesundheitsbehorden interpretieren sie als das schwarze Rinnsal der
Menschen, die Tag um Tag auf den zugefrorenen Stralen Leningrads
dahinsiechen. Die Dichter sehen in ihnen die Adern des gemarterten
Korpers der Partisanin Soja. Sie sind alles. Sie konnen alles.

4 Gleich wird der Stahl sich in Bewegung setzen, langsam zunichst,
wie Ziige fir den Truppentransport bei der Abfahrt aus ihren Bahnho-
fen, dann rascher und allgegenwirtig, die rechtwinkligen Verbande von
Minnern unter Stahlhelmen beim Vormarsch, flankiert von Formatio-
nen glinzender Flugzeuge; dann werden Panzer, Flugzeuge und andere
Geschosse unwiderruflich Fahrt aufnehmen. Polnische Soldaten tar-
nen ihre Helme schwach mit Netzen. Deutsche gehen ins Kino und ver-
lieben sich in Filmstars; wihrend das Unternehmen Zitadelle scheitert,
werden sie fir Lisca Malbran schwiarmen. Russische Kavallerie reitet
zum Angriff auf deutsche Panzer; deutsche Schulmidchen versuchen,
russische Panzer auszuschalten, indem sie kochendes Wasser in die Ge-
schiitztiirme gieflen. Sperrballons hingen in der Luft, mit Flossen dick
wie auf Kinderzeichnungen von Fischen. Keine Sorge, die Truppen der
Schaltstelle Europa halten stand, zumindest bis zum Unternehmen Bar-
barossa! (Ihre Strategiepldne sind stockfleckig und verschmuddelt wie
eine jahrhundertealte Bibel.) Der Stahl findet sie alle.

Der Stahl, beseelt vom magischen Auge des Schlafwandlers, leuchtet
von innen, wenn er morden kommt. (In den Schneeverwehungen auf
den Friedhofen Leningrads liegen die mit und die ohne Sarg. Das hat
der Stahl getan.) Die dicken Lichtstrahlen, als von einem Halbketten-
fahrzeug ein Nebelwerfer abgefeuert wird, sie schirfen den Blick des
Stahls, bezeichnen seine Reichweite.

Ein Soldat lasst seinen Blick durch das schwere, gehirtete Eisen des
Visiers eines DschK-Maschinengewehrs schweifen, auf dass seine Kugel
ihr Ziel finde. Der Stahl braucht ihn, um sie auf den Weg zu bringen,
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aber brauchen die Gotter nicht immer ihre Anbeter? Aus dem Hirn des
Telefons schieflen Gedanken durch isolierte Kupferkabel. Es ist Zeit fiir
den Fall Blau. Die Fernmeldetruppe bereitet sich auf Empfang und
Weitergabe der Depesche vor: Verteidigung der Errungenschaften der
Sowjetmacht ... eine harte, aber gerechte Strafe ... Und schon ldutet
das Telefon wieder! Wer wird den Horer abheben? Vielleicht niemand
aufler der Fernmeldetruppe, deren aus Menschenarmen erwachsende
Flaggen jeden Befehl in eine Reihe lesbarer Farben verwandeln konnen.
Das Telefon lautet!

Das Telefon ldutet. Der Horer klemmt sich an einen Mund und ein
Ohr. (Wo kommen die plotzlich her? Ich dachte, es wiren meine.)
Ein weiterer Befehl fliegt das schwarze Kabel hinauf, die schwarzen
Windungen hinab und ins Ohr: Unter keinen Umstinden werden wir
einer Artillerievorbereitung zustimmen, das ist Zeitverschwendung und
nimmt uns den Uberraschungsvorteil.®

Das V-Telefon ldutet; das S-Telefon lautet. Auf den holperigen Biir-
gersteigen Warschaus hallen die Knobelbecher wider. Die Tyrwaker ha-
ben ihre Briicken mit tiirkischem Dynamit vermint. Im Gegenteil, wir
sind der Auffassung, dass die Verbindung von innenliegendem Verbrennungs-
motor und Panzerung uns erlaubt, unsere Angriffskrdfte ohne Artillerie-
vorbereitung zum Feind zu bringen . . .

In ganz Europa ldauten die Telefone, beginnen die Fernschreiber gie-
rig mit den Zdhnen zu klappern; ein Angehoriger der Fernmeldetrup-
pen winkt die ersten Flugzeuge durch, und die stahlgepanzerten Un-
geheuer, deren Nieten und Schuppen gleiflender schimmern als die
Gedichte der Achmatowa, werden von der Geschwindigkeit ergriffen.
In jedem Ungeheuer sitzen auf Klappsitzen Minner, bereit, zu téten
und zu sterben.

Sollten wir jetzt zur Sicherheit nicht lieber unsere Gevierte aus knub-
beligem Reptilienfleisch einberufen, jeder Knubbel ein behelmter Rot-
armist, und durch den Schnee marschieren die Gevierte dann auf die
Kuppeln des Kremls zu, wihrend eisige blaurote Himmelsstreifen in
die gleiche Richtung eilen, mit weiflen Wolkenstreifen dazwischen?
Dunkle Gotzenbilder sind sie, fast schwarz. Das Telefon ldutet: Opera-
tion Kleiner Saturn einleiten. Alles wird zu einer beweglichen Einheit
aus klar gegliederten Abteilungen. Keine Sorge. In den Filmpaldsten
wird Lisca Malbran uns helfen, so zu tun, als sei das alles nicht wahr.
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Hier kommen die Geschiitze wie Nadeln auf runden Sockeln und die
Geschiitze, die zwischen zwei grauen Schilden hervorragen, und die
Geschiitze, die aus stihlernen Pilzen wachsen, und die Geschiitze, lang
wie Hiuser, am Boden gehalten von Lafetten, die zwanzig Mann Besat-
zung Platz bieten, die Geschiitze, deren Rohre so lang wie Torpedos
sind, und die Geschiitze auf Riddern mit dicken Schnauzen und langen
Miindungsfeuerddmpfern. Alles ist nur eine Frage der Zeit und Kampf-

kraft. Und so ziehen die motorisierten Horden durch Europa, nach Ost
und West.

5 Um sich vor den Schuldzuweisungen der Nachwelt zu schiitzen,
hat sich das Telefon den herrschenden Bedingungen angepasst: Es gel-
ten die drei Kardinalforderungen fiir das Gelingen eines Panzerangriffs:
geeignetes Gelinde, Uberraschung und Zusammenfassen aller verfiig-
baren Krifte an der entscheidenden Stelle, also Masseneinsatz. Und
mehr noch, warnt es, alle Komponenten miissen metallisch, austausch-
bar, verlasslich, schnell und tédlich sein. Trotz Masseneinsatz mangelte
es an Komponenten. Die Operation wird scheitern.

Eines Tages, aller Treibmittel ledig, muss der Stahl seine Ruhe finden
und rosten. (Das Telefon bettelt: Motorisierte Verstirkung.) Lachelnde
Triager des Helms mit dem Stern werden hoch die rote Fahne hissen
und dabei von R. L. Karmen gefilmt werden. Haltet aus bis zur letzten
Patrone. Dann werden, in der zitternden Ruhe nach dem Sturm in einem
Europa, das Zeit verschwendet und seinen Uberraschungsvorteil einbiift,
im Schnee die Leichenhallen und andere Einrichtungen erbliihen. In
einer von ihnen, einem fensterlosen Schlupfwinkel mit Telefon, sitze
ich an einem Schreibtisch und spiele mit einer 765-Millimeter Geco-
Patrone.

6 Was einst Millionen bemannter und unbemannter Geschosse in
Bewegung gesetzt hat? Deutschland, sagen Sie. Russland, sagen die ande-
ren. Europa kann es gewiss nicht gewesen sein, schon gar nicht die
Schaltstelle Europa, die immer ein ganz braves Mddchen war. Ich wie-
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