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William T. Vollmann, der in einer Reihe mit Thomas Pynchon und David 
Foster Wallace steht, hat mit Europe Central ein Krieg und Frieden für das 
21. Jahrhundert geschrieben – ein Epos in Übergröße, in 37 Kapiteln von 
fiktiven und realen Personen, Künstlern wie Käthe Kollwitz und Dimitri 
Schostakowitsch oder Militärs wie General Wlassow und Friedrich Pau-
lus, dem Verlierer von Stalingrad. Ihre Lebensgeschichten beschwören 
aufs Neue die Geschichte des Zweiten Weltkriegs auf sowjetischer und 
deutscher Seite herauf. Aber im Zentrum des Romans steht eine Liebe: die 
bedingungslose Liebe von Schostakowitsch zu Elena Konstantinowskaja. 
 Schieben wir zur Seite, was wir über Geschichte wissen, und lassen wir 
uns ein auf dieses wagemutige, gewaltige, faszinierende, tiefgreifende und 
umfassende Werk: Europe Central. 

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento, 
Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzählungsbände und Sach-
bücher, für die er mehrfach ausgezeichnet wurde. Regelmäßige Veröffent-
lichungen in The New Yorker, Esquire, Harper’s und anderen Zeitschriften.
 Zuletzt erschienen: Huren für Gloria. Roman, 2006; Hobo Blues, 2008; 
 Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt rettete, 2008; Sperrzone 
Fukushima. Ein Bericht, 2011.
 Robin Detje, Autor, Übersetzer, Regisseur, geboren 1964 in Lübeck, lebt 
in Berlin. Für die Übersetzung von Europe Central wurde er 2014 mit dem 
Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet. 
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Dieses Buch ist dem Andenken an Danilo Kiš gewidmet,
dessen Meisterwerk Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch mir
in den langen Jahren der Vorbereitung auf diese Arbeit
Gesellschaft geleistet hat.





Die meisten meiner Symphonien sind Grabdenkmäler.
– D.D. Schostakowitsch1









Blick aus der Ruine
einer rumänischen Festung
(1945)





Stahl in Bewegung

Wie bisweilen Kleinigkeiten im Wesen eines Menschen ihn uns lie-
benswert machen, so erheiterte mich an Oberst Blumentritt sein
unschlagbarer Fanatismus im Telefonieren.

– Feldmarschall Erich von Manstein (1958)1

1 Ein plumpes schwarzes Telefon, ein Tintenfisch, wollte ich sagen,
der Gott unserer Fernmeldetruppe, hat einen Schlupfwinkel in Berlin
(wahrscheinlicher noch in Moskau, das von einem deutschen General
das Herz Russlands, das Herz eines großen Volkes getauft worden ist).2

Irgendwo in Riffen aus Stahl erzittert ein mit Guttapercha umhüllter
Draht: Hiermit erkläre ich . . . . . . die kritische Lage . . . ein ver-
nichtender Schlag.Aber weil sich dieHerkunft der Phrasen nicht verbür-
gen lässt (und weil auf Mithören der Tod steht), empfiehlt es sich nicht,
das Ohr an den Draht zu drücken, der sowieso vor elektrisch geladenen
Spottreden platzt; man sitzt besser da und hält still, manwird nicht lan-
ge wartenmüssen; die Verhandlungen sind gescheitert. Chamberlain ist
auf der Flucht, er ruft dabei: Frieden für unsere Zeit. Frankreich sagt sich
eifrig von der Prager Regierung los. Motorisierte Kolonnen rollen ins
verschneite Pilsen ein und rollen weiter. Italien sieht sich schon den
Lohn eines Abenteurertums einstreichen, vor dem es sich lieber retten
würde, aber ganz im Banne des Telefons schlafwandelt es geradewegs
auf den Balkon und erklärt: Wir können von unserem politischen Kurs
nicht abweichen. Wir sind keine Dirnen.3Der ewig wache Schlafwandler
in Berlin und der bald schon übertölpelte Realist im Kreml schließen
den Ehebund. Das wird wie eine Bombe einschlagen!, lacht der Schlaf-
wandler.4 In ganz Europa beginnen die Telefone zu läuten.
Im runden Saal mit dem fächerförmigen Oberlicht und den grie-

chischen Göttern hinter dem Podium sitzen die österreichischen Ab-
geordneten stocksteif an ihren hölzernen Schreibtischen mit den recht-
eckigen schwarzen Intarsien, die alles eleganter wirken lassen; sie waren
die ersten, die sich mit unserer Zukunft abfinden mussten; ihr Telefon
läutete schon 1938. Bulgarien, dem England die Kredite verweigert hatte,
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die es sowieso nicht gerettet hätten, nimmt die fünfundvierzig Millionen
Reichsmark des Schlafwandlers an. Der Realist gewährt niemandem
Kredit, nur dem Schlafwandler. Rumänien mischt Ikonen wie Spielkar-
ten und hofft, dass man es übersieht. Jugoslawien schwatzt Deutsch-
land Flugzeuge und Frankreich Geld ab. In Warschaus feuchten Schat-
ten macht sich schon ein Hauch von Panik breit. Die Drähte erzittern:
Fanatische Entschlossenheit . . . zu allem bereit.
Dem Telefon zufolge (denn vielleicht habe ich doch einmal mit-

gehört, ich Verräter!) ist die Schaltstelle Europa gar kein Nest aus Natio-
nen, sondern offenes Gelände aus schwarzen Ikonen und Uhren mit
Goldrand, dessen zufällige, ewig angefochtene Gebietsgrenzen (imWe-
sentlichen alte Schutzwälle aus der Römerzeit) ganz nach unseren
Wünschen übermalt werden können; Gauleiter und Kommissare ko-
chen sie zu grau gepunkteten Linien herunter, für Polizeikräfte an-
genehm durchlässig. Nun ist es an der Zeit, den Blick über all die rot-
gerillten Dachwellen schweifen zu lassen, über all die Turminseln mit
ihrer grünen Patina, die sich über den weißen Fassaden mit den grin-
senden Fenstern erheben und unter uns in noch nicht vollständig tele-
fonverdrahtete Riffe abfallen; nun ist es an der Zeit, sich der anemonen-
gleichen Sonnenschirme vor den Kaffeehäusern der Schaltstelle Europa
zu erfreuen, der alten Dächer, schwarz wie Seetang vom Ruß, des klap-
pernden Hufschlags und anschwellender Glockenklänge, der Schatten
ihrer Einwohner unten ganz tief in den engen Gassen. Nun ist es an
der Zeit, denn morgen schon wird alles, wie das Telefon verkündet, oh-
ne Vorwarnung ausradiert, dem Erdboden gleichgemacht, eingedeutscht,
sowjetisiert, völlig zerschmettertwerdenmüssen. Das ist ein Befehl. Das
ist eine Notwendigkeit. Wir werden nicht kämpfen wie diese verweich-
lichten Feiglinge, die sich von ihrem Gewissen im Zaum halten lassen;
wir werden die Schaltstelle Europa beseitigen! Aber für Verhandlungen
ist es noch nicht zu spät. Wenn Sie unsere sämtlichen Forderungen bin-
nen vierundzwanzig Stunden erfüllen, werden wir Sie mit Ländereien
in den grenzenlosen Weiten des Ostens entschädigen.
InMecklenburg haben wir eine Vorführung des ersten raketengetrie-

benen Flugzeugs der Welt abgehalten. Um die Verzückung des Schlaf-
wandlers nicht zu stören, verspricht Göring, wie der Blitz fünfhundert
weitere raketengetriebene Flugzeuge bereitzustellen. Dann springt er
für ein Rendezvous mit der Schauspielerin Lida Baarovà von dannen.
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In Moskau erklärt Marschall Tuchatschewski, dass sich Feldzüge im
Krieg der Zukunft als breit angelegte Manöverbewegungen von ungeheu-
rem Ausmaß entfalten werden.5 Er wird auf der Stelle erschossen. Und
die Minister der Schaltstelle Europa, die man ebenfalls erschießen wird,
erscheinen auf von nackten Mägdelein aus Marmor gestützten Balko-
nen, wo sie verträumte Reden halten und dabei immer mit einem
Ohr auf das Läuten des Telefons lauschen. Die Schaltstelle Europa, sa-
gen sie, wird widerstehen, zumindest bis zum Beginn des Fall Weiß.
Man wird an jeden Mann einen schweißfeuchten schwarzen Maschi-
nenkarabiner ausgeben, vermutlich handgeschmiedet, dazu zehn run-
de Bleikugeln, drei schwarze Eierhandgranaten, kaum größer als ein
Pistolengriff, und ein gegabeltes Pulverhorn aus gelblichem Elfenbein
mit Sterngravur . . .
Das Telefon brüstet sich: Befreiender Vormarsch . . . Stoßtruppen . . .

Anteil der motorisierten Verbände.
Auf der anderen Seite der Grenze, wo sich jede Reihe Zaunpfähle von

der anderen fortneigt, zerstreuen die stolzen Militärdichter unseres ge-
meinsamen Opfers alle Befürchtungen und vergleichen das Warschau
von 1939 mit dem Smolensk von 1634. Während sie ihre erbärmlichen
Truppen in Stellung bringen, ziehen wir die Molotow-Ribbentrop-Li-
nie und stempeln sie . Und warum dort Halt machen? Der
Schlafwandler bekommt Litauen, der Realist Finnland. Unsere Über-
zeugungen sind eine Laterne, deren feines Leuchten sich in ihre Zone
herabbeugt. Juden waren und sind es, die den Neger an den Rhein
bringen . . .6 Gerade deshalb behauptet die Partei, daß der Trotzkismus
eine sozialdemokratische Abweichung innerhalb unserer Partei ist.7 Das
Telefon läutet; General Guderian wird angewiesen, den Fall Gelb ein-
zuleiten.Wir werden die weinroten Ahornblätter und die blassen sechs-
eckigen Kirchtürme der Schaltstelle Europa hinwegfegen.

2 Du wirst nichts davon zu sehen bekommen; Fenster sind in die-
sem Büro nicht vorgesehen, also ist dir manchmal ein wenig fad, aber
wenigstens bist du nie allein, denn auf dem stählernen Schreibtisch, im-
mer in Reichweite, hockt der Tintenfisch, dessen zehn runde Augen, je-
des mit einer Ziffer darauf, durch dich hindurch starr die Welt blicken.
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Der stählerne Pakt . . . eine tadellose Entscheidung . . . mein unabänder-
licher Wille . . . wir scharen uns um die Partei Lenins und Stalins. Rechts
in der untersten Schublade liegt ein Codebuch, dessen Beschwörungs-
formeln Geschwindigkeit und Nutzlast des Stahls bestimmen, aber
man scheint dem Blick des Tintenfisches nicht entkommen zu können.
Wage es, wenn du dich traust; wie scharf können diese zehn Augen se-
hen? Der Schlafwandler in der Reichskanzlei könnte es dir sagen (nicht
dass er es täte): Es sind seine Augen, lidlos, oval, was ihnen eine mono-
ton blöde oder hysterische Anmutung verleiht; draußen im Graben
werden einhundert andere Köpfe sehenden Auges wieder zu Lehm,
nicht dass sie etwas mit dem Tintenfisch gemein hätten, dessen Starren
stets lebendig bleibt.
Was ist mit der Sprechmuschel? Stimmt es, dass er durch die schwar-

zen Löcher jeden Mucks von dir hören kann? In seinem unterirdischen
Hauptquartier mit den vielen Wachtposten sitzt der Realist müde hin-
ter einem großen Schreibtisch und harrt der Forderungen des Telefons.
Er hängt zwar Anrufern gerne einfach den Hörer auf, mit so viel
Schwung wie der Soldat, der eine weitere Granate in unser Panzerab-
wehrgeschütz rammt, aber der Affront gilt dem Gesprächspartner, nicht
dem Telefon selbst, ohne das er nicht leben kann. In ihm, dem allhören-
den, subsumiert er sich; wenn Schostakowitsch hilf los über ihn lästert,
weiß er Bescheid. Beim ersten Läuten ruft er seine Generäle zusammen,
zur Sitzung rund um den Konferenztisch mit der grünen Decke.
Der Schlafwandler ist ganz Auge; der Realist ist ganz Ohr; indem sie

sich sich paaren, erschaffen sie das Telefon.

3 Dieses Bewusstsein mag sich tatsächlich, wie die amerikanischen
Sieger versichern werden, aus rein mechanischen Faktoren speisen: Im
Bakelit-Schädel* des Dinges hängt, in ein Gitterwerk aus purpurnen
Drähten gebettet oder von diesem erdrosselt, ein bösartig komplexes

* So dieser Organismus in Moskau haust, vermute ich, dass sich das Hirn-
gehäuse aus sowjetischem Duralumin zusammensetzt – einer hervorragen-
den Sorte, koltschugaljuminij genannt, entwickelt von Ju. G. Muzalewski
und S.M. Woronow.
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Hirn, nicht viel größer als eine Walnuss. Seine Rinde besteht aus zwei
braungelben Lappen, mit feinem Kupfer verdrahtet. Es beherbergt Ge-
danken, so zahlreich und säuberlich aufgestellt wie die verblichenen
Adlerstandarten Polens. Das Lager der Konterrevolution . . . deutsche
Ehrlichkeit . . . die Verleumdungen der Opposition . . . die Gesundheit
der völkischen Lehre. Es weiß, wie es jeden zu fassen bekommt, von
der Achmatowa (die es, ganz Schwärmerin, mit einem gelblich rosa
Herzen verwechselt) bis zu Schukow (der sich einredet, dass man mit
ihm spielen kann), von Gerstein bis hin zu Guderian, diesen beiden
Freidenkern, die einsam in ihren hochfliegenden Kugelgefängnissen
tanzen und der Selbstinversion des Telefongehirns im Zentrum der
Granate gehorchen.
Glauben Sie den Technikern nicht, die Ihnen versichern, das Hirn sei

»gefühllos« – bald werden Sie hören, wie wütend der Hörer auf der
Gabel zittert. Die Kollwitz, die Krupskaja – sie alle wird es aus dem
Weg schaffen, wie durch Zauberhand. Es hat ihre Nummern. (Wie
der Schlafwandler den Generalfeldmarschall Paulus mahnt:Man muss
auf der Hut sein, wie eine Spinne im Netz . . .)8 Kurz, es wird das Prinzip
der zentralisierten Befehlsstruktur durchsetzen.
Es stellt die Verbindung her. Es läutet.
VomHörer, der nun rattert wie das Krad eines Meldefahrers auf dem

Kopfsteinpflaster Prags, zum kalten schwarzen Leib verläuft ein gewun-
denes Kabel, dessen Dehnbarkeit den Vorgang der Strangulation in die
Länge zieht. (Dank Telefon wird der General Wlassow in einer Schlinge
aus Klaviersaitendraht krepieren.) Aus dem Anus-Mund hinter der
Wählscheibe erstreckt sich ein weiterer Eingeweidestrang, dünner und
weniger dehnbar als das Kabel am Hörer, und es pulst ganz bis an die
Steckdose. Seit heute Morgen sind unsere Truppen . . . Eine dahergelaufe-
ne kleine rumänische Blondine mit finsterem Blick ist uns imWeg; wir
müssen sie erschießen. Nun hinein in die tiefen grünen Wälder der
Schaltstelle Europa! Das Verhältnis der Truppen im Abschnitt Stalin-
grad . . . Verteidigungsanlagen aus Stahlbeton. Können Gummisehnen
fühlen? Wie macht man, dass sie bluten? Rücksichtsloser Fanatismus . . .
wir werden schon mit ihnen fertig werden. Jetzt, da das Telefon läutet,
zucken sie.
Das Telefon läutet. Wie ein Götzenbild hockt es da. Wie hatte ich es

nur für einen Tintenfisch halten können?
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Hinter derWand breiten sich gummiummantelte Tentakeln über Eu-
ropa aus. Die Heereskarten zeigen sie als Fronten, Schützengräben,
Landzungen und Zangenangriffe. Die Politiker kodieren sie als Gren-
zen (dem Erdboden gleichgemacht, ausradiert, völlig zerschmettert). In
der Verwaltung denkt man sie sich als Straßen und Wasserläufe. Die
Gesundheitsbehörden interpretieren sie als das schwarze Rinnsal der
Menschen, die Tag um Tag auf den zugefrorenen Straßen Leningrads
dahinsiechen. Die Dichter sehen in ihnen die Adern des gemarterten
Körpers der Partisanin Soja. Sie sind alles. Sie können alles.

4 Gleich wird der Stahl sich in Bewegung setzen, langsam zunächst,
wie Züge für den Truppentransport bei der Abfahrt aus ihren Bahnhö-
fen, dann rascher und allgegenwärtig, die rechtwinkligen Verbände von
Männern unter Stahlhelmen beim Vormarsch, flankiert von Formatio-
nen glänzender Flugzeuge; dann werden Panzer, Flugzeuge und andere
Geschosse unwiderruflich Fahrt aufnehmen. Polnische Soldaten tar-
nen ihre Helme schwach mit Netzen. Deutsche gehen ins Kino und ver-
lieben sich in Filmstars; während das Unternehmen Zitadelle scheitert,
werden sie für Lisca Malbran schwärmen. Russische Kavallerie reitet
zum Angriff auf deutsche Panzer; deutsche Schulmädchen versuchen,
russische Panzer auszuschalten, indem sie kochendes Wasser in die Ge-
schütztürme gießen. Sperrballons hängen in der Luft, mit Flossen dick
wie auf Kinderzeichnungen von Fischen. Keine Sorge, die Truppen der
Schaltstelle Europa halten stand, zumindest bis zumUnternehmen Bar-
barossa! (Ihre Strategiepläne sind stockfleckig und verschmuddelt wie
eine jahrhundertealte Bibel.) Der Stahl findet sie alle.
Der Stahl, beseelt vommagischen Auge des Schlafwandlers, leuchtet

von innen, wenn er morden kommt. (In den Schneeverwehungen auf
den Friedhöfen Leningrads liegen die mit und die ohne Sarg. Das hat
der Stahl getan.) Die dicken Lichtstrahlen, als von einem Halbketten-
fahrzeug ein Nebelwerfer abgefeuert wird, sie schärfen den Blick des
Stahls, bezeichnen seine Reichweite.
Ein Soldat lässt seinen Blick durch das schwere, gehärtete Eisen des

Visiers eines DschK-Maschinengewehrs schweifen, auf dass seine Kugel
ihr Ziel finde. Der Stahl braucht ihn, um sie auf den Weg zu bringen,
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aber brauchen die Götter nicht immer ihre Anbeter? Aus dem Hirn des
Telefons schießen Gedanken durch isolierte Kupferkabel. Es ist Zeit für
den Fall Blau. Die Fernmeldetruppe bereitet sich auf Empfang und
Weitergabe der Depesche vor: Verteidigung der Errungenschaften der
Sowjetmacht . . . eine harte, aber gerechte Strafe . . . Und schon läutet
das Telefon wieder! Wer wird den Hörer abheben? Vielleicht niemand
außer der Fernmeldetruppe, deren aus Menschenarmen erwachsende
Flaggen jeden Befehl in eine Reihe lesbarer Farben verwandeln können.
Das Telefon läutet!
Das Telefon läutet. Der Hörer klemmt sich an einen Mund und ein

Ohr. (Wo kommen die plötzlich her? Ich dachte, es wären meine.)
Ein weiterer Befehl fliegt das schwarze Kabel hinauf, die schwarzen
Windungen hinab und ins Ohr: Unter keinen Umständen werden wir
einer Artillerievorbereitung zustimmen, das ist Zeitverschwendung und
nimmt uns den Überraschungsvorteil.9

Das V-Telefon läutet; das S-Telefon läutet. Auf den holperigen Bür-
gersteigen Warschaus hallen die Knobelbecher wider. Die Tyrwaker ha-
ben ihre Brücken mit türkischem Dynamit vermint. Im Gegenteil, wir
sindderAuffassung, dass dieVerbindungvon innenliegendemVerbrennungs-
motor und Panzerung uns erlaubt, unsere Angriffskräfte ohne Artillerie-
vorbereitung zum Feind zu bringen . . .
In ganz Europa läuten die Telefone, beginnen die Fernschreiber gie-

rig mit den Zähnen zu klappern; ein Angehöriger der Fernmeldetrup-
pen winkt die ersten Flugzeuge durch, und die stahlgepanzerten Un-
geheuer, deren Nieten und Schuppen gleißender schimmern als die
Gedichte der Achmatowa, werden von der Geschwindigkeit ergriffen.
In jedem Ungeheuer sitzen auf Klappsitzen Männer, bereit, zu töten
und zu sterben.
Solltenwir jetzt zur Sicherheit nicht lieber unsere Gevierte aus knub-

beligem Reptilienfleisch einberufen, jeder Knubbel ein behelmter Rot-
armist, und durch den Schnee marschieren die Gevierte dann auf die
Kuppeln des Kremls zu, während eisige blaurote Himmelsstreifen in
die gleiche Richtung eilen, mit weißen Wolkenstreifen dazwischen?
Dunkle Götzenbilder sind sie, fast schwarz. Das Telefon läutet: Opera-
tion Kleiner Saturn einleiten. Alles wird zu einer beweglichen Einheit
aus klar gegliederten Abteilungen. Keine Sorge. In den Filmpalästen
wird Lisca Malbran uns helfen, so zu tun, als sei das alles nicht wahr.
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Hier kommen die Geschütze wie Nadeln auf runden Sockeln und die
Geschütze, die zwischen zwei grauen Schilden hervorragen, und die
Geschütze, die aus stählernen Pilzen wachsen, und die Geschütze, lang
wie Häuser, am Boden gehalten von Lafetten, die zwanzig Mann Besat-
zung Platz bieten, die Geschütze, deren Rohre so lang wie Torpedos
sind, und die Geschütze auf Rädern mit dicken Schnauzen und langen
Mündungsfeuerdämpfern. Alles ist nur eine Frage der Zeit und Kampf-
kraft. Und so ziehen die motorisierten Horden durch Europa, nach Ost
und West.

5 Um sich vor den Schuldzuweisungen der Nachwelt zu schützen,
hat sich das Telefon den herrschenden Bedingungen angepasst: Es gel-
ten die drei Kardinalforderungen für das Gelingen eines Panzerangriffs:
geeignetes Gelände, Überraschung und Zusammenfassen aller verfüg-
baren Kräfte an der entscheidenden Stelle, also Masseneinsatz. Und
mehr noch, warnt es, alle Komponenten müssen metallisch, austausch-
bar, verlässlich, schnell und tödlich sein. Trotz Masseneinsatz mangelte
es an Komponenten. Die Operation wird scheitern.
Eines Tages, aller Treibmittel ledig, muss der Stahl seine Ruhe finden

und rosten. (Das Telefon bettelt: Motorisierte Verstärkung.) Lächelnde
Träger des Helms mit dem Stern werden hoch die rote Fahne hissen
und dabei von R. L. Karmen gefilmt werden. Haltet aus bis zur letzten
Patrone.Dannwerden, in der zitternden Ruhe nach dem Sturm in einem
Europa, das Zeit verschwendet und seinen Überraschungsvorteil einbüßt,
im Schnee die Leichenhallen und andere Einrichtungen erblühen. In
einer von ihnen, einem fensterlosen Schlupfwinkel mit Telefon, sitze
ich an einem Schreibtisch und spiele mit einer 7,65-Millimeter Geco-
Patrone.

6 Was einst Millionen bemannter und unbemannter Geschosse in
Bewegung gesetzt hat?Deutschland, sagen Sie. Russland, sagen die ande-
ren. Europa kann es gewiss nicht gewesen sein, schon gar nicht die
Schaltstelle Europa, die immer ein ganz braves Mädchen war. Ich wie-
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