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B Es war eine Adresse in Koreatown. Sie war nicht schwer
zu finden. In der Strafle, einem Sammelsurium herun-
tergekommener alter Hauser und frisch renovierter Kuriosi-
titen, deren einst idyllische Schindelfassaden jetzt mit Gips-
putz zugekleistert und mit Satellitenschiisseln tibersdt wa-
ren, hob sich der niedrige Bungalow, vor dem ich parkte,
durch einen Hauch von sympathischer Nachlassigkeit ab.
Von dem weiflen Zaun blitterte die Farbe ab, die Baume da-
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hinter waren alt und ausladend. Thre Wurzeln hatten den
Betonweg, der sich zu einer groflen Veranda schlingelte,
bersten lassen wie tauendes Eis. Im Schatten des Dachvor-
sprungs lag eine dunkle Holztiir mit einem rautenférmigen
Fenster aus gelbem Glas.

Jackett und Krawatte zog ich erst an, nachdem ich geparkt
hatte, denn das Auto mit Klimaanlage hatte meine Frau mit-
genommen, und allmahlich wurde es heifs. (Herbst in L.A.,
die Jahreszeit fiir Brinde, Erdbeben und apokalyptische
Stiirme; alles heizt sich auf, wihrend der Rest der Welt ab-
kiihlt.) Ich schnappte mir meine gute lederne Aktentasche
samt Lebenslauf, EiweifSriegel und ein paar Biichern, die ich
noch schnell reingeworfen hatte, damit sie nicht so leer aus-
sah (Bildnis einer Dame, Tagebuch eines Diebs und ein Band
Proust). Auf dem Weg lag eine Sonderausgabe der New York
Times, ich hob sie auf und ldutete. Nach einer Weile 6ffnete
sich die Tiir einen Spalt breit, und eine sehr kleine und sehr
runde Koreanerin spihte heraus.

»Hallo, sagte sie mit starkem Akzent.

»Einen schonen guten Tag«, erwiderte ich. Eigentlich
wollte ich weitersprechen und sagen, dass ich einen Termin
mit Mr. Lonsky hitte, aber sie machte die Tiir wieder zu.
Dann offnete sie sie noch einmal.

»Mark?«, fragte sie.

»Nein, nicht Mark. Ich heifle Samuel. Eigentlich Sam.
Sam Kornberg.«

»Sie seigen Mark? Diensmark?«

»Ach, eine Dienstmarke«, sagte ich. »Nein, keine Dienst-
marke. Ich weif trotzdem nicht, was Sie meinen.«

»Kein Polisei?«

»Nein.«

»Okay.« Sie lachelte und schloss den Spalt wieder. Ich sah
noch einmal auf die Adresse, um sicherzugehen, dass ich
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richtig war. War das hier ein offizielles, sehr hofliches Dealer-
Domizil? Wieder ging die Tiir auf.

»Norman ?«

»Nein, ich heifle auch nicht Norman. Ich bin Sam.«

»Nein.« Sie sprach jetzt extra fiir mich ganz langsam, so
als wiirde sie es noch einmal fiir Grenzdebile erkliren. »Sie
- sind — Mormon.«

»Mormone? Nein, ich bin kein Mormone. Sorry. Ich bin
juidisch.«

»Okay«, sagte sie noch einmal, immer noch lichelnd, und
schloss den Spalt wieder. Ich wollte gerade die Flinte ins
Korn werfen, als ich horte, wie drinnen mehrere Riegel zu-
riickgeschoben und Schlosser aufgeschlossen wurden, wor-
aufhin die Tiir mit dem Gerdusch einer sich hebenden Zug-
briicke aufschwang. Mit dem wunderbar verstohlenen Win-
ken asiatischer Frauen bat mich die Koreanerin herein,
verriegelte hinter mir samtliche Schlosser und hievte zum
Schluss einen dicken Holzbalken, den sie kaum heben konn-
te, quer tiber die Tiir.

Das Wohnzimmer war durch und durch altdamenhaft
eingerichtet, mit Plastikschutzbeziigen auf den Polstermo-
beln und Laufern auf dem dicken, bliitenreinen weifsen Tep-
pich. Weifle Lamellenvorhinge schirmten die Sonne ab. Es
gab drei Fernseher, allesamt eingeschaltet; auf zweien lief
Baseball, auf einem Fuf3ball. Auf dem Couchtisch standen
drei Telefone. Wie ein Blickfang saf§ mitten im Raum in ei-
nem gepolsterten weifSen Lehnstuhl eine kleine weifle alte
Dame, die sogar noch kleiner war als die Koreanerin und
deutlich miirrischer. Uber einer roten Polyesterhose trug sie
eine rosafarbene Bluse. Thr weifses Haar hatte einen leichten
Violettstich, und sie trug eine grofie rote Sonnenbrille mit
runden Gldsern. Thre Lippen waren knallrot geschminkt,
zwischen zwei knochigen Fingern mit rotlackierten Nigeln
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hielt sie die lingste und diinnste Zigarette, die ich je gesehen
hatte, und in der anderen Klaue einen Ficher Spielkarten.
Die Koreanerin setzte sich auf die Couch, nahm eine Hand-
voll Karten, die verdeckt auf dem Tisch gelegen hatte, und
bedugte misstrauisch ihre Gegnerin.

»Sind Sie Sols Kumpel?«, fragte die weifle alte Dame. Sie
war die vom Telefon.

»Ja, also, ich wollte zu Mr. Lonsky, weil ...«

»Solly«, schrie sie und unterbrach mich. »Sol! Komm
mal raus! Tut mir leid wegen Snow Moong, sagte sie, wieder
in meine Richtung, »weifle Minner im Anzug machen sie
nervos.«

»Ja, mich auchg, sagte ich und versuchte, freundlich zu
lacheln, auch wenn ich mir allmahlich so meine Gedanken
machte, was das hier iiberhaupt fiir eine Konstellation war.
»Sie bringen selten gute Neuigkeiten.«

Aus dem Inneren des Hauses niherte sich ein weifler
Mann im Anzug. Zuerst war er nur ein Schatten, eine dunk-
le Silhouette im dunklen Flur.

»Ist die Tiir verriegelt?«, fragte die sonore Stimme, die
ich vom Telefon kannte.

Die alte Dame sah Snow an, verdrehte die Augen und
schrie, »Jaa, Solly, die ist zu.«

»Das sehe ich auch, Mutter«, drohnte der dunkle Umriss
wie Moses vom Berg. » Aber ist sie auch abgeschlossen?«

»Herrgott noch mal, ja, sie ist abgeschlossen!«

»Sehr gut«, sagte er und trat ins Licht. Er war, gelinde
gesagt, ein Koloss. Er war fett — unfassbar, unglaublich, un-
siglich fett, mit Fingern wie Hotdogs, Wangen wie Fleisch-
ballons und wabbelnden Doppel-D-Briisten, die bei jedem
Schritt wie Hundewelpen in seinem Hemd herumsprangen.
Aber er war keiner von den Leuten, die mit weniger Pfunden
auf den Rippen eine normale Grofle gehabt hitten. Er war
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einfach riesig, in jeder Hinsicht tiberdimensional. Er maf3
mehr als zwei Meter und hatte Schultern, breiter als der Tiir-
rahmen. Von seiner hohen, panzerartigen Stirn erhob sich
eine zehn Zentimeter dicke Matte aus schwarzem und grau-
em Haar. Jede seiner Pranken war so grof3 wie ein Schinken-
braten. Allein sein Kopf, archaisch und kéniglich wie der ei-
ner ausgegrabenen Marmorbiiste, musste fiinfzig Pfund
wiegen. Er war sehr blass, hatte eine schmale Hauptlings-
nase und erhabene, dichtstehende Augenbrauen, seine vollen,
wulstigen Lippen erinnerten an Streifen von blutigem Roast-
beef, und seine grofsen, feucht schimmernden schwarzen Au-
gen glitten wie Haie in diesem goldfischglashaften Kopf hin
und her, bevor sie hinter schweren Lidern verschwanden.
Seine Ohren glichen zwei rosa leuchtenden, spiralformig ge-
wundenen Seemuscheln, und sein Hals war dicker als mein
Bein. Er trug einen cremefarbenen Leinen-Dreiteiler mit
Bundfaltenhose und einem Jackett mit vier Knopfen, ein mal-
venfarbiges Hemd, dazu eine schokoladenbraune Krawatte
und hochglanzpolierte Schuhe. Ich war sprachlos. Allein sei-
ne Schuhe, spitz, hell und mit diinnen Sohlen, schlugen ei-
nen sanftmiitigen Ton an. Er kam schnell auf mich zu, uner-
wartet leichtfiilig und anmutig, so als wiirde ihn seine mas-
sive Statur nicht belasten, sondern geradezu beschwingen,
einer Boje gleich emporstreben lassen, wiahrend sich meine
eigenen diirren Beine in ihren klobigen Stiefeln dngstlich am
Boden festklammerten.

»Mr. Kornberg, nehme ich an, lief3 er verlauten.

»Mr. Lonsky, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Das
hier habe ich auf dem Weg gefunden.«

»Ah ja. Die Zeitung«, sagte er, klemmte sie sich unter
den Arm, bevor er meine Hand behutsam in seine weiche
Pranke nahm und mir offen in die Augen blickte. Im Gegen-
satz zu allen anderen zuckte er nicht zusammen. Er lachelte.
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»Ich kann sie nicht selbst hereinholen, wissen Sie. Aller-
gien.«

Mrs. Lonsky schnaubte daraufhin hohnisch, ohne jedoch
von ihren Karten hochzusehen. Sie legte eine ab, und Snow
Moon nahm sie mit unbewegtem Gesichtsausdruck auf.
Lonsky zog die Stirn in Falten.

»Kommen Sie, wir gehen in mein Arbeitszimmer und
unterhalten uns ein wenig. Snow, Tee bitte. Tee macht mich
weniger nervos als Kaffee.«

Snow lichelte und wollte aufstehen, aber die alte Dame
bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sich wieder zu set-
zen. »Scheifs auf den Tee. Wir spielen doch hier gerade. Und
auBlerdem« — sie sah zu mir hoch und blinzelte — »hat Solly
doch jetzt einen Assistenten.« Sie lachte herzhaft, und die
lange, diinne Zigarette zwischen ihren Lippen wippte auf
und ab. Snow Moon kicherte hinter ihrem Kartenficher.
Wiirdevoll lichelte Lonsky auf sie hinab.

»Folgen Sie mir«, sagte er.

Er fiihrte mich durch einen Flur voller alter Fotos in ein
anderes Zimmer mit deckenhohen Regalen voll alter Biicher
und einem riesigen Schreibtisch mit Ledereinlage. Auch
wenn ich es mir nicht genau ansehen konnte, erhaschte mein
Trodlerauge einen Blick auf das Gesamtwerk Freuds, den
kompletten Shakespeare, den kompletten Holmes, samtliche
Binde von Rousseaus Bekenntnissen und das komplette
mehrbindige Oxford English Dictionary. Ein Sammler. Au-
erdem gab es ein Schachbrett, auf dem offenbar gerade ein
Spiel im Gange war, ein Klavier mit Stapeln von Noten, eine
staubige Geige sowie eine Sammlung von Knochen, Steinen,
Tierschideln, kleinen geschnitzten Statuen und antiken Ke-
ramikschalen. Solar lief sich in seinen Sessel sinken, breit
und tief wie ein lederner Thron. Er blatterte die Times durch,
nahm einen Teil heraus, faltete ihn auseinander, zusammen,
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nochmals auseinander und schlug dann das Kreuzwortritsel
auf. Er nahm einen Fiillfederhalter aus Gold und Onyx zur
Hand.

»Zeit?«, fragte er mich.

»Bitte? Ach so.« Ich sah auf meine Uhr. »Kurz nach vier.«

»Bitte seien Sie moglichst prizise.«

Ich sah noch einmal auf die Uhr. Gehorte das schon zum
Vorstellungsgespriach? Hatten wir schon angefangen? Ich
wartete, bis die Minutenzahl umsprang.

»Es ist jetzt genau ... 16.02 Uhr.«

Solar begann mit dem Kreuzwortritsel und fegte in ei-
nem Zug von links nach rechts, so als wiirde er eine Ein-
kaufsliste notieren. Er sprach beim Schreiben weiter, ohne
den Blick zu heben.

»Sie mochten also gern als Privatermittler arbeiten.«

»Ja, sehr gern, sagte ich, etwas erleichtert dariiber, dass
das eigentliche Vorstellungsgesprich nun begonnen hatte,
aber immer noch abgelenkt von seinem Gekritzel. Anschei-
nend trug er zuerst alle waagerechten Begriffe ein, einen
nach dem anderen. »Ich habe Thnen meinen Lebenslauf mit-
gebracht.« Ich 6ffnete meine Aktentasche und wiihlte in dem
Durcheinander.

»Das wird nicht notig sein«, sagte er ohne aufzublicken.
»Sie kommen aus New Jersey. Sie haben wahrscheinlich ein
gutes College besucht, vielleicht in New York. Beruflich hat-
ten Sie mit Biichern zu tun, vielleicht in der Verlagsbranche,
wahrscheinlich jedoch eher in einem Antiquariat, auch wenn
die zunehmend zu knapsen haben. Irgendjemand aus Threm
niheren Umfeld, eine Frau, arbeitet in der Modebranche. Sie
sind verheiratet. Aber ich fiirchte, Sie haben in letzter Zeit
auch auf diesem Gebiet einige Schwierigkeiten.«

Ich lachte nervos. Ich muss zugeben, dass mir sogar ein
wenig mulmig war.
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»Woher wissen Sie das alles? Aus dem Internet?«

Er lachte, noch immer ununterbrochen kritzelnd. Jetzt
tillte er die senkrechten Késtchen aus.

»Ich habe lediglich genau hingesehen, Mr. Kornberg.
Dass Sie aus dem Garden State kommen, habe ich Thnen an-
gehort. Allerdings wurde das Niselnde dieses Dialekts ein
wenig geglittet, was auf eine bessere Bildung schlieflen lasst.
AufSerdem haben Sie in Threr Aktentasche eine feine und
breitgefacherte Auswahl an Biichern, die eine deutlich gro-
Bere Hausbibliothek erahnen lasst. Ich nehme an, Sie haben
sich wahllos ein paar gegriffen, um damit Thre Tasche zu fiil-
len?«

Ich nickte ertappt. Er fuhr fort: »Sie sind folglich ein
ernsthafter Leser und haben vielleicht beruflich mit Litera-
tur zu tun. Die Biicher selbst sind jedoch alte und reichlich
zerlesene Exemplare, und mir ist auch nicht entgangen, dass
Sie sofort einige der besseren Stiicke in meiner eigenen
Sammlung zur Kenntnis genommen haben, was moglicher-
weise auf eine Titigkeit im Antiquariat schlieflen lisst. Sie
tragen einen Dries-Van-Noten-Anzug aus der Herbstkollek-
tion vom letzten Jahr. Auch wenn ich selbst ausschliefdlich
mafgeschneiderte Anziige trage, da ich mich aufSerhalb der
gingigen Konfektionsmafle bewege, weif3 ich, dass Mr. Van
Noten sowohl ein teurer als auch exklusiver Designer ist,
eine viel zu distinguierte Wahl fiir einen durchschnittlichen
Biichermenschen, es sei denn, in seinem niheren Umfeld
gibt es jemanden, der ihn beraten hitte und der eher esoteri-
sches Wissen tber Kleidung zu haben scheint. Dessen unge-
achtet ist es ein Stiick aus dem letzten Jahr und ganz und gar
kein Sommeranzug, weshalb ich vermute, Sie haben ihn re-
duziert erstanden, vielleicht bei einem der Privatverkiufe, zu
denen Brancheninsider eingeladen werden. Aufierdem tra-
gen Sie eine billige Armbanduhr, Thre Schuhe sind nicht ge-
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putzt und die Sonnenbrille in Threr Hemdtasche ist mit Kle-
beband repariert, alles Anzeichen dafiir, dass Sie sonst nicht
unbedingt zu ausschweifenden personlichen Ausgaben nei-
gen. Dass Sie verheiratet sind, ldsst sich unschwer an Threm
Ring erkennen. Ich vermute daher, Thre Frau hat Thnen den
Anzug gekauft. Aber Sie haben heute Morgen beim Rasieren
eine Stelle unter der Nase iibersehen, und Thre Krawatte hat
einen Kaffeefleck, beides Dinge, die eine fiirsorgliche Ehe-
frau, erst recht eine mit einer Vorliebe fiir Dries, hochst-
wahrscheinlich bemerkt hitte. Es kann natiirlich sein, dass
Thre Frau nur verreist ist. Allerdings fiirchte ich — so ungern
ich das sage —, das Problem ist schwerwiegender.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich und bemiihte mich
um ein lockeres Licheln.

»Das sehe ich an Thren Augen, sagte er. Er knallte Papier
und Stift auf den Tisch. »Die Zeit!«

Erschrocken blinzelte ich ihn an.

»Die Zeit«, sagte er noch einmal, diesmal lauter. Ich sah
auf meine Uhr.

»16.05 Uhr.«

»Nicht schlecht fiir einen Freitag«, erwiderte er, dann
zeigte er mit dem fleischigen Finger auf mich. »Auflerdem
haben Sie die Zeit nicht sofort gestoppt.«

»Tut mir leid.«

Majestitisch erhob er sich und strich seine Biigelfalten-
hose glatt. »Nun, ich bin zufrieden, und falls das auch fiir Sie
gilt, wire es mir lieb, Sie wiirden sofort anfangen. Der Fall,
den ich zu Referenzzwecken >Mystery Girl< nenne, ist in vol-
lem Gange und steht kurz vor dem Durchbruch.« Er hielt
inne und sah mich eindringlich an. »Sollten Sie sich das
nicht notieren?«

»Oh, sorry«, rutschte es mir heraus, und ich klopfte mei-
ne Taschen ab, so als konnte in einer davon ein Notizbuch
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sein. Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich schon einge-
stellt war. In der Innentasche meines Jacketts fand ich einen
alten Kuli, und unter Lonskys Blick schrieb ich »Mystery
Girl« auf die Riickseite meines Lebenslaufs. Zufrieden fuhr
er fort:

»Ihr Name ist Ramona Doon. Sie wohnt in den Coconut
Court Apartments auf dem Spaulding Square. Nummer fiinf.
Gegen sechs Uhr sollte sie dort wieder eintreffen. Fahren Sie
um diese Zeit hin, am besten iiber die Fountain Avenue. Ich
mdchte, dass Sie vor ihrem Haus warten und ihr folgen, falls
sie das Haus verlidsst. Machen Sie sich detaillierte Notizen
und erstatten Sie mir anschlieffend personlich Bericht, so-
bald Sie sicher sind, dass sie wieder gut zu Hause angekom-
men ist. Ganz egal um welche Uhrzeit.«

»Gut, sagte ich, immer noch ein wenig erschrocken, dass
ich den Job hatte, und nicht hundertprozentig sicher, ob ich
ihn tiberhaupt wollte.

»Und achten Sie bitte darauf dass Sie weder von der
Dame noch von irgendjemand anderem bemerkt werden.«
Wie die Statue eines Generals zu Pferd sah er auf mich herab.
»Das ist wichtig.«

»Okay.« Ich nickte, schrieb: »NICHT bemerken lassen«
und unterstrich es.

Er nickte anerkennend. »Leider erlaubt es mein Gesund-
heitszustand nicht, dass ich die Angelegenheit selbst in die
Hand nehme. Deshalb riskiere ich es stattdessen, IThnen zu
vertrauen. Threm Mut, Threr Loyalitit und Threr Diskre-
tion.«

»Ist es wegen Threr Allergien?«, fragte ich.

»Was? Ach so, ja, unter anderem.« Er sah mich nach-
denklich an. »Zur Sicherheit sollten Sie vielleicht eine Ver-
kleidung tragen.«

»Eine Verkleidung?«
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»Konnen Sie in hochhackigen Schuhen gehen? Beherr-
schen Sie irgendeine Fremdsprache?«

»Nein, leider nicht.«

»Nun ja, dann versuchen Sie wenigstens immer, einen
klaren Kopf zu bewahren. Das kann tiber Leben und Tod ent-
scheiden.« Bevor ich mir das auf der Zunge zergehen lassen
konnte, zog er einen Hundert-Dollar-Schein aus der Hosen-
tasche und driickte ihn mir in die Hand. »Nehmen Sie das als
Vorschuss, Sie sind ja knapp bei Kasse.« Schnell bugsierte er
mich aus dem Zimmer und durch den Flur zuriick ins Wohn-
zimmer, wo seine Mutter und Snow jetzt nebeneinandersa-
en und sich iiber einen langen Papierstreifen aus einer Re-
chenmaschine beugten. »Vergessen Sie nicht, ein Fahrten-
buch zu fithreng, fuhr Solar fort. »Snow, meinen Tee, bitte.«

Sie wollte aufstehen, aber Mrs. Lonsky hielt sie zurtick.

»Wir sind gerade beschiftigt, Sol. Sie hilft mir bei der
Tagesabrechnung.«

Ungeduldig beugte er sich iiber die beiden und warf einen
fliichtigen Blick auf den Zettel.

»Zehntausendsechshundertzweiundvierzig«, verkiindete
er.

Snow driickte auf die Rechenmaschine und lachelte.

»Wowg, sagte ich und konnte es mir gerade noch ver-
kneifen, begeistert in die Hénde zu klatschen. Aber Mrs.
Lonskys Miene verfinsterte sich.

»Solar, ich muss dich mal unter vier Augen in der Kiiche
sprechen.«

»Einen Moment, Mutter«, sagte Lonsky und wandte sich
zu mir. »Na, gehen Sie schon, Kornberg. Und tun Sie Thr
Bestes.«

»Natiirlich«, sagte ich. » Aber wie funktionierte denn die-
ser Trick gerade?«

»Trick ?«
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»Na, das mit den Zahlen.«

Lonsky ldchelte.

»Das nennt sich Addition, Kornberg.« Er lachte. »Ad-
dition.«

Ich verliefy das Hause Lonsky verwirrt, aber auch in freu-
diger Erregung. Ein Job! Zugegeben, es war der seltsamste
in einer ohnehin schon seltsamen Erwerbsbiografie, wes-
halb mein Lebenslauf aussah wie der eines Vollspacken mit
ADHS — wenn man nicht gerade mit Zaubertinte Heimlicher
Schriftsteller hinzuftigte. Aber wenigstens war es ein Job,
und er hatte nichts mit Schreiben zu tun und wurde bezahlt,
genau was die Gattin bestellt hatte. Ich beschloss, ihn erst
einmal zu behalten, dann hatte ich bei der Therapiesitzung
immerhin was vorzuweisen. Anrufen und abspringen konn-
te ich ja spater immer noch, falls ein besseres Angebot rein-
kam. Und der druckfrische Hunderter, der da scharfkantig
zusammengefaltet in meiner Hosentasche steckte, war auch
nicht tibel.

Trotzdem spiirte ich, wihrend ich mich auf dem Weg zu
der Paartherapeutin in West Hollywood durch den schlep-
penden Verkehr auf dem Beverly Boulevard von roter Ampel
zu roter Ampel schlidngelte, wie mein wundes Herz wieder
schmerzhaft zu pochen begann: In dieser Praxis wiirde ich
meine Frau treffen, mit der ich einen Termin hatte, um unse-
re Liebe neu zu verhandeln, jene Liebe, die wir uns auf ewig
geschworen hatten. Wie es aussah, stand eine Neuverhand-
lung der Ewigkeit an, und zwar heute.

Ich war zeitig dort, musste aber immer ausgedehntere
Runden durch das Viertel fahren, bis ich fiinf Blocks wei-
ter einen legalen und kostenlosen Parkplatz fand. SchliefSlich
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erreichte ich im Laufschritt aufgeregt den Eingang. Ich
schwitzte in meinem dicken Wollanzug (Lonsky hatte voll-
kommen richtig gelegen), wischte mir das Gesicht mit der
Krawatte ab und 6ffnete die Tiir zur Praxis. Lala, meine Frau,
wartete schon. Lala ist Mexikanerin (halb indigener und halb
spanischer Abstammung, eine dieser ungezihmten Schon-
heiten: langes schwarzes Haar, griine Augen in einem ovalen
Gesicht, ein zierlicher Korper mit schmalen Schultern und
winzigen Hianden und FiifSen, der ihre runden, mit jeder Be-
wegung wippenden und wogenden Briiste und Pobacken bei-
nahe tiberreif wirken lief3, und ein weicher, glatter Bauch, der
verfiihrerisch zwischen ihrer Jeans und dem Top hervorlugte,
geschmiickt durch einen tiefen Nabel mit einer kleinen Nar-
be, die von einem missgliickten Piercing herriihrte, und,
wenn man ganz genau hinsah, ein paar winzigen goldenen
Hirchen im Inneren), und ihr richtiger Name lautet Eulalia
Natalia Santoya de Marias de Montes. Aber weil das klingt
wie die Inschrift von irgendeinem historischen Nonnengrab-
stein, benutzt sie meist den Namen Natalia Montes oder,
noch weniger klangvoll, aber dafiir verheirateter, Natalie
Kornberg. Als ich damals ihren ganzen Namen erfuhr, nann-
te ich sie Eulalia oder benutzte eine der vielen Koseformen:
Lali, Lalia, Yuli, bis der perfekte Kosename feststand: meine
kleine Lala.

Lala arbeitet in einer Haute-Couture-Modeboutique (soll
heiflen, ein Laden bestiickt — oder auf kunstvolle Weise un-
bestiickt — mit Kleidungsstiicken, die fiir meine Begriffe ent-
weder zu kompliziert sind, um sie zu tragen, oder zu schlicht
fiir solche horrenden Preise) und ist stets bis ins kleinste De-
tail durchgestylt. Heute trug sie hohe Lederstiefel iber einer
engen Jeans, eine diinne Spitzenbluse, eine enganliegende
Kaschmir-Strickjacke und ein Tuch aus einem Wollstoff. Thre
Armreifen und Ohrringe klimperten. Thre roten Lippen la-
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chelten. Thre Augen glanzten. Sie sah so gut aus, dass es ei-
nen fast schon wiitend machen konnte.

»Wow, gut siehst du aus«, sagte sie.

»Danke.« Ich warf ihr einen finsteren Blick zu. »Wie
geht’s dir?«, fragte ich und setzte mich neben sie auf die
Couch. Wir befanden uns in einer Art Mini-Wartezimmer,
eigentlich blofS der Flur zwischen Eingangstiir und Sprech-
zimmer, in dem die Couch, ein Stuhl und ein Tisch mit Zeit-
schriften standen.

»Sehr gut, dankec, sagte sie. »Ich fahre tibers Wochenen-
de mit Maggie auf Einkaufstour nach New York. Ist das nicht
fantastisch ?«

»Kann man wohl sagen.« Ich versuchte, ihr Licheln zu
erwidern.

»Ich bin total aufgeregt.« Sie beugte sich vor und setzte
ein besorgtes Gesicht auf. »Wie geht es dir?«

Das war die Lala, die ich hassen gelernt hatte. Die gekiins-
telte. Selbst in meinem Zustand war mir klar, dass es ihr wahr-
scheinlich nicht so blendend ging, wie sie vorgab. Sie war ner-
v0s, ihre Euphorie war eine Verteidigungsstrategie. Trotzdem,
die Wahl ihrer Verteidigung war eine Beleidigung fiir mich:
diese hirnlose Hollywood-Herzlichkeit und dieser 6lige Op-
timismus, die es ihr erlaubten, mit mir, dem Mann, mit dem
sie seit (fast) fiinf Jahren (fast) jede Nacht das Bett geteilt
hatte, zu sprechen wie mit einem entfernten Bekannten. Ganz
zu schweigen von der herablassenden Frage, wie es mir gehe,
als wire ich ein Kriippel, den sie besuchen gekommen war,
und nicht der Mann, dessen Herz sie durchbohrt hatte.

»Ganz gut, sagte ich. »Ich hab einen kostenlosen Park-
platz gefunden. Andererseits hat mich meine Frau verlas-
sen.« Lala zog ein sduerliches Gesicht und blickte wiitend auf
ihre roten Négel, Mini-Juwelen an den Enden ihrer kurzen,
kindlichen Finger. Jetzt fiihlte ich mich mies. So gewann ich
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sie bestimmt nicht zuriick. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich
bin blof8 traurig und aufgewiihlt.« Das heiterte sie ein wenig
auf.

»Keine Sorge, erwiderte sie. »Das ist alles nur zu unse-
rem Besten. Ich glaube, wir miissen da drauf driicken, wenn
wir so weit sind.« Der Knopf mit dem Lampchen daneben
erinnerte an einen Hochsicherheitstrakt. »Bei Ankunft bitte
klingeln«, stand auf einem kleinen Schild neben der Tiir. Sie
zogerte einen Moment, bevor sie den Knopf driickte, so als
wiirde er unser weiteres Schicksal in Gang setzen. »Ich bin
nervose, sagte sie und runzelte die Stirn. Da schimmerte sie
fiir einen kurzen Augenblick durch, meine alte Lala, und um
ein Haar hitte ich gekichert. Dann rief ich mir ins Gedécht-
nis, dass sie es war, die uns hierher gebracht hatte, und wurde
wieder sauer. Sie driickte auf den Knopf, und das Laimpchen
leuchtete rot auf.

Wie hatte es so weit kommen konnen? Ich war vollkom-
men sprachlos angesichts meines Totalverlusts, wie jemand,
der mal eben Milch holen gegangen war und plétzlich im
Streckverband im Krankenhaus aufwachte. Warum wir jetzt
in Therapie gingen, dariiber konnte ich nur ansatzweise spe-
kulieren, denn tief im Inneren begriff ich nicht einmal, dass
wir tatsdchlich verheiratet waren: Lala war fiir mich ein so
einzigartiger Mensch, dass sie sich nicht in Kategorien wie
Freundin, Geliebte oder Ehefrau einordnen lief. Als ich zu
Beginn unserer Ehe auf der Bank oder beim Backer Sitze
horte wie: »Ihre Frau hat eine Bestellung aufgegeben« oder
»Thre Frau sagte ...«, war ich vollig perplex, wollte schon fra-
gen: »Wer?« Sie ist nicht meine Frau. Sie ist meine Lala. So
glaubte ich zumindest, und es wurde mir zum Verhangnis:
Wir waren nicht einzigartig. Eigentlich waren wir ein ganz
normales Paar mit ganz normalen herzzerreiflenden Proble-
men und einer ganz normalen, scheinbar unausléschlichen
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Liebe, die verglimmen oder im Schlaf erstickt werden konnte.
Unsere Tragodie nahm ihren Lauf wie jede andere, die ich in
Supermairkten, Bars und auf Parkplitzen miterlebt hatte.
Jetzt, auf der Couch, krabbelte ihre rechte Hand im Krebs-
gang zu meiner und driickte sie einmal, bevor sie wieder in
den Schof glitt und unter der Linken verschwand. Mein
Herz schwoll an wie eine Flut, wogte in meiner Brust auf
und zog sich wieder in seine Tiefen zuriick. Die Tiir des
Sprechzimmers ging auf. Eine giitige alte Dame mit runder
Brille, einem rosafarbenen Pullover und einer dunklen
Bundfaltenhose blinzelte uns an. »Sie sind sicher Natalia
und Sam, sagte sie mit einem herzlichen Licheln. »Ich bin
Gladys. Kommen Sie doch herein.«

8 Die Praxis war in so einer Art New-Age-Omi-Stil einge-
richtet — bedruckte Stoffe, Polstermobel in Rosa und
Creme kombiniert mit Kerzen, Buddhas und Sonnenunter-
gangspostern, die zum »Annehmen und Angehen« auffor-
derten. Wir safSen auf den Enden der Couch, einander zuge-
wandt wie auf einer Wippe. Gladys, vor uns auf einem Stuhl,
bildete die Spitze eines Dreiecks. »Nung, begann sie, beugte
sich erwartungsvoll vor und presste die Hinde zusammen,
so als warteten wir nur auf ihren Startschuss zum Geschen-
keauspacken. »Was fiihrt uns hier zusammen? Wer mochte
beginnen?« Mir fiel auf, dass sie einen Diamantring und ei-
nen goldenen Ring hintereinandergesteckt an einem ihrer
knotigen Finger trug.

Ich sah meine Frau an, die meinen Blick erwiderte. Thre
zusammengezogenen Augenbrauen waren eine einzige Auf-
forderung zum Reden, wie im Restaurant, wenn es ihr zu
peinlich war, Brot nachzubestellen.

»Ich weif3 nicht, sagte ich. »Es war Lalas Idee. Ich meine,
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Natalies.« Ich zwinkerte und nickte ihr kaum merklich zu.
»Du erzihlst.«

»Gut, okay, dann fang ich mal an«, sagte sie, als wiirde sie
mir einen Gefallen tun, und zog einen Notizblock heraus. Ich
erhaschte einen Blick auf eine lange Aufzidhlung dhnlich ih-
rer Geschenkeliste (Geschenke fiir sich selbst), die sie vor
Weihnachten und vor ihrem Geburtstag grofiziigig unter
Freunden und Verwandten verteilte. Thre unverhohlene und
irgendwie kindliche Freude an Dingen hat mich immer ver-
bliifft, vor allem am Anfang hatte sie etwas Hinreiflendes.
Ich war das verwohnte Mittelklassekind, dem nie irgendein
Whunsch einfiel und das nicht verstand, warum es eine neue
Jeans brauchte, wenn es doch schon eine hatte. Sie war das
arme Midchen aus einer kargen liandlichen Gegend in Mexi-
ko, auf dessen langen Listen neben wilden Wunschtraumen
wie Kameras und Armbanduhren auch Dinge wie »Socken,
»gute Biicher« und »schones Briefpapier samt Umschlidgen
(verschiedene Farben)« standen. Bei der Vorstellung, wie sie
diese regenbogenfarbenen Blitter mit ihrer kleinen, saube-
ren Handschrift beschrieb, in einen Umschlag steckte, versie-
gelte und an ihre Freundinnen verschickte, die alle im Um-
kreis von ein paar Meilen wohnten, wollte ich sie so fest an
mich driicken, dass sich das arme kleine M#dchen von da-
mals nachtréaglich umarmt fiihlte.

Die Liste, die sie nun in Handen hielt, weckte in mir aller-
dings nicht direkt den Wunsch, sie zu umarmen. Soweit ich
das erkennen konnte, war sie linger als die fiir den Weih-
nachtsmann.

»Meine Giite«, murmelte ich. »Da kommt ja ganz schon
was zusammen.« Etwas kleinlaut wandte ich mich an Gladys.
»Ich hatte ja keine Ahnung, dass es Hausaufgaben gibt.«

Sie kicherte und zwinkerte mich fréhlich an. »Kein Prob-
lem«, sagte sie. »Dann schlage ich vor, Natalia nennt uns zu-
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erst einmal ihre Top Five, und vielleicht fallt Thnen ja spéter
noch etwas ein.«

»Gut, also, Nummer eins«, las Lala vor. »Sam sucht sich
einen Job. Nummer zwei, er beteiligt sich mehr im Haushalt.
Und auflerdem, Nummer drei, konntest du ein paar mehr
Erledigungen iibernehmen. Du kénntest zum Beispiel schon
mal Lebensmittel einkaufen, wenn ich bei der Arbeit bin,
und mit den Vorbereitungen fiir das Abendessen anfangen.
Oder die Garage aufriumen und dich um den Garten kiim-
mern, statt den ganzen Tag in deinem Zimmer rumzusitzen. «

»Hey, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Warum verschwen-
de ich iiberhaupt noch Zeit fiirs Schlafen, wenn ich doch ge-
nauso gut deine Schuhe polieren konnte?«

Gladys gluckste, aber Lala fand das gar nicht lustig. »In
dieser Ehe kommen meine Bediirfnisse einfach zu kurz«,
sagte sie in ihrem neuen eisigen Businesston.

»Deine Bediirfnisse? Was bin ich denn, ein Bediirfnisbe-
friediger? Es klingt, als wolltest du die Bank wechseln, nicht
den Ehemann.«

Gladys lachte noch einmal, und Lala funkelte sie wiitend
an. Gladys zuckte mit den Schultern. »Witzig ist er ja, das
miissen Sie schon zugeben ...«

»Sehr witzig«, blaffte Lala.

»Tut mir leid«, sagte ich, wobei es mich insgeheim natiir-
lich freute, dass die Therapeutin mich offenbar mochte — als
ginge es darum, ihr zu gefallen, als wiirde sie einen Gewin-
ner bestimmen und iiber unser Schicksal entscheiden. »Ich
verstehe einfach nicht, warum das meine Aufgabe ist. Ich
kann mich nicht erinnern, bei der Hochzeit irgendetwas Der-
artiges versprochen zu haben. Ich habe dir nur versprochen,
dich zu lieben. Und das habe ich.« Ich sah mich um, suchte
auf den Postern mit den Botschaften nach irgendeiner Hilfe-
stellung. »Bedingungslos.«
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Gladys hob die Hiande. »Holen wir doch einmal tief Luft.
Wir alle.« Das taten wir. »Gut. Also, es gibt drei Bereiche, in
denen Paare in intakten Beziehungen Erwartungen aneinan-
der haben: erstens, Geld und Pflichten, wer trigt was bei,
zweitens, emotionale Unterstiitzung, und schlieflich Sex.
Die ersten beiden haben wir bereits angesprochen. Wie steht
es um Thr Sexualleben?«

Peinlich beriihrt iiber diese Frage aus dem Mund einer
Omi mit Lippenstift auf den Zéhnen und einer Lesebrille auf
dem Kopf, zuckte ich mit den Achseln.

»Normal, sagte ich.

Lala schnaubte. »Was fiir ein Sexualleben?«

»Nung, sagte Gladys, »es ist mitunter nicht leicht, das
Knistern aufrechtzuerhalten, wenn man in einer langjahri-
gen Beziehung lebt oder wenn der Alltagsstress auf einem
lastet. Dabei ist es tiberaus wichtig. Mein Mann Myron und
ich gehen am Wochenende manchmal zu Partnertausch-
Events und machen auf einer Nudisten-Ranch in der Wiiste
Urlaub. Das belebt uns so richtig. Letztes Jahr waren wir auf
einer Swinger-Farm in Mexiko. Es war herrlich erfrischend. «

Ich nickte und hoffte, dass man mir meinen Ekel nicht
ansah. Wie war Lala denn an diese Psychotante gekommen?
Ubers Internet? Die Craigslist? Sie wirkte unbeeindruckt.
»Mein Problem ist, dass ich einen Mann, vor dem ich keinen
Respekt habe, einfach nicht attraktiv finde. Ich muss jeman-
den bewundern und zu ihm aufschauen konnen.«

»Wie kannst du Respekt vor jemandem haben, der nackt
ist?«, sagte ich. »Néchstes Mal trage ich eine Krawatte. Oder
ein Scheitelképpchen.«

»Ich mochte einfach nur einen Versorger, sagte sie. »Du
bist kein Versorger.«

»Leben wir hier in den Fiinfzigern oder was? Was hast du
denn geglaubt, wen du heiratest? Das hier bin ich. Du willst
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einen traditionellen Ehemann? Du stehst ja auch nicht zu
Hause hinterm Herd und kochst mir Abendessen, biigelst
meine Hemden und kiimmerst dich um meine Babys.« Sie
wandte sich ab, sah zum Fenster hinaus, wo die halb hochge-
zogene Jalousie den Blick auf ein Stiick Telefonleitung, einen
zitternden Baumwipfel und ein paar blaue Himmelsfetzen
freigab. Das war ein unbeabsichtigter Schlag unter die Giir-
tellinie gewesen. Oder vielleicht auch nicht. Lala und ich
wollten ein Kind und hatten es fast das ganze letzte Jahr tiber
versucht, aber sie war einfach nicht schwanger geworden.
War an diesem Punkt alles in Scherben gegangen? Oder war
es unser letzter Versuch gewesen, alles wieder zu kitten?

»Wie auch immer, sagte ich, um das Thema zu wechseln.
»Ich habe einen Job.«

»Was?« Die Trinen in ihren Augen versiegten, und ihr
Lacheln verlor das Steife, Gereizte. »Machst du Witze? Seit
wann das denn?«

»Seit gerade eben. Ich komme direkt vom Vorstellungs-
gesprich.« Ich tippte auf ihren Notizblock. »Das kannst du
also schon mal streichen.«

Oma Gladys lichelte breit und faltete die Hénde. »Na,
wenn das kein rasanter Fortschritt ist, was?«

Lala tdtschelte mir den Arm. »Hast du deshalb den Anzug
an?« Es schien sie zu amiisieren, dass ich einen Job haben
konnte, bei dem man einen Anzug tragen muss, so als wire
ich plotzlich Chef einer Anwaltskanzlei geworden. »Was ist
es denn fiir ein Job?« Sie wandte sich auf der Couch zu mir,
Lippen und Knie ein wenig getffnet, eine einladende Kérper-
haltung, wie ich irgendwo gelesen hatte. Gladys beugte sich
neugierig vor und driickte inbriinstig die Hinde zusammen.

»Ich werde Detektiv.«

Gladys gurrte freudig tiberrascht und klatschte einmal
in die Hinde, so als hitte ich ihr gerade eine selbstgebas-
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telte Muttertagskarte geschenkt. Lala starrte mich einfach
nur an.

»Detektiv?«, fragte sie und wartete offenbar auf die Pointe.

»Na ja, Assistenz-Detektiv«, sagte ich und sah hilfesu-
chend zu Gladys hiniiber. »Ich meine, ich fange ja gerade erst
an.«

Sie nickte Lala zu. »Er gibt sich Miihe.«

»Dann gib dir noch mehr Miihe, sagte sie tonlos. »Weif3t
du, fir manche Minner ist es eine Frage des Stolzes, ihre
Frauen zu versorgen. Sie wollen, dass es ihnen an nichts
fehlt. Sie behandeln sie wie Prinzessinnen.«

Ich fragte mich, wer diese Manner wohl waren. Hatte ich
je einen von ihnen kennengelernt? Waren es vielleicht die
»Arschlocher, die ihr frither in ihren BMWs nachgefahren
waren und sie mit glitzernden Armbanduhren und Skiurlau-
ben zu kodern versucht hatten, die » Vollidioten« und »Sack-
gesichter, die sie nur zu gern fiir mich in den Wind geschos-
sen hatte? Mir fielen ihre Geschichten tiber den wohlhaben-
den ilteren Geliebten ein, den sie verlassen hatte, als sie in
die USA kam. »Du hattest deine Chance, einen reichen Mann
zu heirateng, sagte ich. »Weifst du noch? Du hast dich fiir
mich entschieden.«

Ich holte tief Luft. Ich wollte nicht drgerlich klingen. Ei-
gentlich war ich gar nicht mehr sauer. Was empfand ich
tiberhaupt? »Ich finde, dass du eine Prinzessin bist«, sagte
ich. »Natiirlich bist du eine Prinzessin. Meine Prinzessin.«

Milde gestimmt begutachtete sie erneut ihre Liste, so als
wire sie jetzt bereit, das eine oder andere zu streichen. Gla-
dys nickte. Wahrscheinlich hitte ich ab da den Mund halten
sollen, aber ich tat es nicht. Tue ich nie. » Aber vergiss nichtc,
fiigte ich hinzu. »Ich bin ein Prinz.«

Lala streckte den Riicken durch, und ihre Miene verhir-
tete sich. »Ich muss dir sagen, dass ich ernsthaft iiber eine
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Scheidung nachdenke«, verkiindete sie und sah mich mit
matten Augen an. Schockiert erwiderte ich ihren Blick, sie
hatte das S-Wort tatséchlich ausgesprochen. Dann faltete sie
die Hinde und schien um etwas zu bitten, aber worum? Um
Verstindnis? Meinen Segen? Um Vergebung? Fiir das, was
sie getan hatte, oder fiir das, was sie noch tun wiirde?

»Keine Ahnung, was ich noch machen soll, sagte sie zu
Gladys. »Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich weif3 nicht,
wie ich bestimmte Dinge dndern soll. Wir streiten uns dau-
ernd. Es geht einfach nicht mehr.« Verzweifelt wandte sie
sich zu mir. »Du kannst mir doch nicht erzidhlen, dass du
gliicklich bist«, sagte sie resigniert.

»Nein«, erwiderte ich leise. »Kann ich nicht. Du hast
recht. Ich bin todungliicklich.«

Thr Gesicht wirkte jetzt erleichtert und traurig zugleich,
erleichtert iiber das Traurigsein vielleicht, oder traurig iiber
die Erleichterung.

»Nun ja«, sagte Gladys und sah seufzend auf die Uhr.
»Wir miissen zum Ende kommen.«

9 Ich fuhr zur Wohnung des Mystery Girl und parkte un-
ter einem Baum. Spaulding Square war eine Hollywood-
Bungalow-Kolonie in einer ruhigen Strafe etwas abseits des
Sunset Boulevard, mit der Art von Pseudostrandhiusern, die
in den Zwanzigern und Dreiffigern als Biiros oder Filmsets
gebaut worden waren und vor deren blauen Fensterldden mit
der blitternden Farbe sich schmale Wege um verdorrende
Rosenstriaucher schlidngelten. Ich stieg aus und tat, als wiirde
ich eine Adresse suchen, was ja auch irgendwie der Fall war,
und fand schliefSlich auch das Haus mit der Nummer fiinf,
ein uriges Zweizimmerhéuschen, etwas windig, aber recht
apart, mit Kakteentopfen auf der gefliesten Eingangstreppe
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und einer altmodischen Lampe neben der Tiir. Ich schlender-
te herum, bis sich plétzlich hinter den diinnen Spitzengar-
dinen etwas regte, dann setzte ich mich wieder ins Auto und
lie3 es ein Stiick vorrollen, damit ich freie Sicht auf die
Haustiir hatte.

Ich zog den Stoffbeutel mit einigen der Gegenstinde he-
raus, die ich laut Lonskys Empfehlung als » Ausriistung« bei
mir tragen sollte und schnell zusammengesucht hatte, als ich
kurz zu Hause vorbeigefahren war, um mich umzuziehen,
raus aus dem Anzug und rein in eine weniger auffillige
Jeans und ein T-Shirt. Komplett abhaken konnte ich seine
Liste nicht — ich besafl zum Beispiel keine Kamera und auch
keine Theaterschminke, geschweige denn eine » Auswahl« an
falschen Birten —, aber ich hatte immerhin eine alte blonde
Periicke, die Lala zu Halloween getragen hatte, als sie als
Cheerleaderin gegangen war.

Ich holte zunichst einmal nur das Notizbuch hervor,
schrieb meine Ankunftszeit hinein und »Zielperson zu Hau-
se« und griff nach der Tiite mit Studentenfutter, die ich mir
mitgebracht hatte, falls die Observation die ganze Nacht dau-
ern sollte, zusammen mit der Wasserflasche, ein Designerteil,
das Lala immer zum Yoga mitnahm. Fiinfzehn Minuten dar-
auf war meine Notration aufgebraucht. Eine halbe Stunde
spater musste ich pinkeln. Ich zog es in Erwigung, zur Tank-
stelle an der Ecke zu rennen, aber ich wollte nicht das Risiko
eingehen, meine Zielperson aus den Augen zu verlieren, des-
halb konzentrierte ich mich auf die Radionachrichten und
sah zu, wie der Verkehr auf dem Sunset Boulevard vorbei-
glitt. Langsam verstrich eine weitere halbe Stunde. Ich hielt
es nicht mehr aus und eilte so unauffillig wie moglich zur
Ecke. Dort behaupteten sie, keine Toilette zu haben, aber ich
war mir nicht sicher, ob ich das glauben sollte. Ich rannte zu-
riick zum Wagen und hoffte, dass meine Zielperson noch da
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war. Meine Notlage war jetzt wirklich akut, und ich hatte
Sorge, ich konnte einen bleibenden Nierenschaden davontra-
gen. Exakt siebzehn Minuten spiter kapitulierte ich und liefs
es laufen — in die Luxuswasserflasche meiner Frau. Zuerst
wollte ich sie wegwerfen, aber dann fiel mir wieder ein, dass
sie fiinfzehn Dollar gekostet hatte und sich daran ein licher-
licher Streit entziindet hatte, also schraubte ich sie zu und
steckte sie in die Tasche. Ich wollte sie spiter mit kochendem
Wasser sterilisieren. Ich lachte reumiitig, als ich mir vorstell-
te, wie wiitend Lala werden wiirde, sollte sie das je herausfin-
den. Dann wurde ich traurig, weil ich mir vorstellte, wie
herzhaft wir ein paar Jahre zuvor iiber dieselbe Geschichte
gelacht hitten. Was war passiert? Was lag ihr an einer bloden
rosafarbenen Wasserflasche? Warum machte es keinen Spafs
mehr, mit ihr verheiratet zu sein? Oder mit mir?

Ich zog meinen Proust aus der Tasche (Band eins der drei-
bindigen Moncrieff-Rafferty-Ubersetzung, die silber-schwar-
ze Taschenbuchausgabe, die man allerorts sieht). In diesem
einen Detail hatte Lonsky nicht hundertprozentig richtigge-
legen: Die Biicher dienten dazu, meine Tasche zu fiillen, ja,
aber Proust war nicht von ungefidhr dabei. Dieser Band, ein
dicker Block hauchdiinnen Papiers, glatt und schwer und
trotzdem luftig wie ein Riihrkuchen, hatte neben mir auf
dem Kissen geschlummert, da wo sonst immer Lala getrdumt
hatte. Ich hatte Proust immer geliebt, aber jetzt las ich ihn
ebenso besessen wie planlos, so wie andere Leute die Bibel an
einer beliebigen Stelle aufschlagen, um in leidvollen Zeiten
Trost und Rat zu finden. Ich hatte mich auf den irrationalen
Gedanken versteift, dass fast jeder Absatz, den der Zufall
hochspiilte, eine Antwort auf mein aktuelles Dilemma be-
reithielt. Proust selbst hitte nur mitleidig gelacht: Niemand
hatte weniger Glauben an Gott, den Menschen (Mann wie
Frau) oder die Aussicht besessen, dass Ersterer oder Letzterer
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irgendetwas auf die Reihe bekommen wiirde. Ich schlug das
Buch auf und las:
»Er fiihlte sich eifersiichtig auf jenes andere Selbst, das
sie geliebt hatte.«

1 Die Sonne ging unter, auch wenn ich sie von da, wo ich
& saly, nicht sehen konnte. Der Abend schien wie das
Grundwasser einfach aus der Erde zu quellen. Die Schatten
der Palmen wurden lidnger. Die Silhouetten von Autos und
Veranden breiteten sich aus und wurden dunkler, kletterten
die Wiinde hoch, bedeckten Hiigel und Gehwege und stiegen
wie Rauch in die Luft. Ein schleichender Autokorso mit ver-
einzelten Scheinwerfern fuhr vorbei, als wire er auf dem
Weg zu einer Beerdigung im Osten der Stadt. Ein Stern
stand am Himmel, gestochen scharf und hoch tiber den Ber-
gen, die irgendwo dort driiben sein mussten, jetzt aber un-
sichtbar im Dunkel lagen. Dann wurde hinter den Spitzen-
gardinen im Bungalow Nummer fiinf eine warme gelbe
Lampe eingeschaltet.

Ich stieg aus dem Wagen und huschte geduckt iiber die
StrafSe wie ein Soldat, der auf Position geht. Da ich mir nicht
nur albern, sondern auch total auffillig vorkam, richtete ich
mich schliefSlich auf und schlenderte unter den Palmen ent-
lang, als wiirde ich dort hingehoren. Lonsky wollte Details,
und im Halbdunkel konnte ich mich unbemerkt an ihr Haus
anschleichen, auch wenn die Tatsache, dass ich gerade im
Dienst war, die Aktion im Grunde nicht weniger illegal oder
voyeuristisch machte. War ich ein Privatdetektiv oder ein
Spanner? Jetzt horte ich aus Nummer fiinf Musik. Es war
Prince. Ramona Doons Gardinen hingen vor dem offenen
Fenster. Es war windstill. Niemand sah zu. Ich versteckte
mich im Gestriipp.
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Hundescheifle. Der Geruch stieg mir augenblicklich in
die Nase, als ich durch die Biische kroch oder eigentlich eher
unter ihnen hindurch, ein paar wenige knorrige Aste bedeckt
von welken Blittern und Bliiten. Was fiir Straucher es waren,
weifs ich nicht, irgendwelche Biische mit jeder Menge altem
Zeug darunter. Dort hockte ich, horte Prince (diesen Song,
laut dem man kein Star sein muss, um iiber seine Welt zu
herrschen. »Kiss«?) und versuchte eingeschiichtert den Mut
zu finden, um ins Hausinnere zu sehen. Ich war gespannt.
Oder ein Spanner. Ich hielt die Luft an und hob den Kopf
tiber das Fensterbrett. Und sah nichts. Oder jedenfalls keine
Menschenseele. Natiirlich sah ich Gegenstinde, und Lonsky
wiirden sie sicher genug Anhaltspunkte liefern, um daraus
eine ganze Biografie zu rekonstruieren, aber fiir mich war es
nichts als Mobiliar: eine rostrote Couch, ein Schaukelstuhl
und an einem runden Tischchen zwei Holzstiihle im Café-
Stil. Auf dem Tischchen eine Vase mit einer Sonnenblume
darin. Ein Fernseher, ein paar Biicher, hauptsédchlich Taschen-
biicher. Die Titel konnte ich aus der Entfernung nicht erken-
nen. An der Wand hing ein indischer Teppich. In der Ecke
stand ein Schreibtisch mit einem eingeschalteten Computer
darauf und daneben eine Kaffeetasse und ein Loffel. Die Tir
zum hinteren Zimmer stand einen Spalt offen. Von dort kam
die Musik.

Voller Entschlossenheit hockte ich mich wieder hin — die-
ses Detektivspielen ging ganz schon auf den Riicken —, dann
schlich ich die Hauswand entlang zum Schlafzimmerfenster.
Es stand ebenfalls offen, verhidngt mit einer weiteren Spit-
zengardine. Erneut hielt ich die Luft an, als konnte ich mich
durchs Atmen verraten, schob mich vorsichtig hoch und
spihte tiber den Fensterrahmen.

Sie tanzte. Vor allem tanzte sie genau wie Prince, oder
wenigstens kam es ziemlich nah an das heran, was ich aus
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dem Video noch in Erinnerung hatte. Nur anders angezogen
war sie, sie trug einen rosafarbenen Slip und ein weifSes
T-Shirt. Sie war barfufy und hatte pink lackierte FuSnagel,
und ihre Briiste wippten, wihrend sie ihm Rhythmus der
wummernden Bisse die Hiiften schwang. Thre Haut war per-
fekt gebriunt. Thr schwarzes Haar schwang hin und her und
schwebte wolkenhaft um ihren Kopf, ihre Lippen formten die
Worte von Prince. Sie hatte die Augen fest geschlossen, was
mir ein sicheres Gefiihl bescherte. Als die Gitarre einsetzte,
zitterte sie plotzlich wie unter Strom, hiipfte in die Luft,
drehte sich um dreihundertsechzig Grad und landete in ei-
nem James-Brown-Spagat. Dann sprang sie direkt wieder auf,
wirbelte exakt auf dem Drumbeat einmal um die eigene Ach-
se und begann von vorn, diesmal mit dem Riicken zu mir. Thr
runder Po zuckte. Ich konnte nicht anders, als mitzunicken.
Dann begann ein anderer Song, vielleicht hatte sie den
iPod auf Shuffle gestellt, diesmal eine ruhige Nummer, die
ich ebenfalls kannte. Es war »Dark End of the Street«, gesun-
gen von dem unvergleichlichen Percy Sledge. Lala und ich
hatten dazu getanzt. Oder vielmehr hatte sie dazu getanzt.
Ich war ein Bewegungslegastheniker, aber sie beherrschte die
ganzen alten Ténze, Cha-Cha, Foxtrott, Walzer. Und sie lieb-
te Oldies, alles Soulige aus den Sechzigern und Siebzigern,
genauso wie mexikanische Evergreens, die Cholo-Musik, die
in den Barrios immer noch gespielt wurde und die ich auf
ihren CDs entdeckte, wie Brown-Eyed Soul oder East Side
Story. Natiirlich war ich zu schiichtern, um in der Offent-
lichkeit zu tanzen, und zu tollpatschig, um mich tiberhaupt
einigermafSen ansehnlich zu bewegen, aber sie brachte mir
den Cholo bei, einen Tanz, den sogar ich lernen konnte. Man
schlang einen Arm um die Taille seines Médchens, wihrend
sie einem beide Arme auf die Schultern legte, und wiegte
sich zusammen im Takt, unglaublich langsam und lassig,
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ohne sich grof8 zu bewegen. Manche Minner steckten die
freie Hand sogar in die Hosentasche. So standen wir dann
engumschlungen allein in der Kiiche, wo uns niemand sehen
konnte, und tanzten mit geschlossenen Augen auf der Stelle.

Plotzlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, und ein
Hund begann zu bellen. Ich kam mir vor wie in einem
Kriegsgefangenenfilm, duckte mich noch tiefer und spihte
durchs Gebiisch. AufSer langen, unheimlichen Schatten sah
ich nichts. Das Bellen kam niher. Wieder hielt ich die Luft an.

»Braves Miadchen, Sparkle, braves Médchen!«, horte ich
eine anspornende Ménnerstimme. »Los, hol’s dir!«

Entsetzt horte ich, wie der Hund laut schniiffelnd durch
die Aste kroch, er bellte jetzt heftiger und hatte meine Spur
aufgenommen. Ich wollte flichen, aber der einzige Fluchtweg
fithrte durch das Gebiisch, wo das Herrchen dieser Tole war-
tete. Ich machte mich auf einen Angriff gefasst. Plotzlich sah
mich aus dem Unterholz eine kleine, diirre Kreatur an, ir-
gendein Terrier mit funkelnden Teufelsaugen und gefletsch-
ten Zahnchen.

»Psst, psst«, machte ich leise, aus Angst, mich zu verraten.
Das kleine Mistvieh bellte mich an. Sein Herrchen rief.

»Was ist denn da, Spark? Ein Méauschen?«

Ich driickte mich noch tiefer unter das Fensterbrett, und
obwohl ich mich kaum noch zu bewegen wagte, bewarf ich
meine Peinigerin mit einem Kieselstein. Daneben. Der Hund
bellte noch aufgeregter. Das rief Ramona auf den Plan. Di-
rekt iiber mir beugte sie sich zum Fenster hinaus, wie Julia.
Wie versteinert vor Angst, lehnte ich an ihrer Hauswand. Ich
hitte ihr Haar und den Baumwollstoff ihres T-Shirts mit
dem Gesicht streifen konnen oder mit meinem Atem ihre
Nase kitzeln. Nur ein paar Zentimeter von meinem Kopf
entfernt, umgriffen ihre Finger das Fensterbrett. Thre Nagel
waren rot lackiert.
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»Schschscht, weg dal«, schrie sie die klaffende Téle an.
»Ruhe hier!« Dann schloss sie das Fenster. Der Hund riihrte
sich nicht von der Stelle, horte aber immerhin auf zu bellen,
so als wiirde er dieses Spielchen schon kennen. Er hockte sich
hin, sah mir geradezu spéttisch in die Augen und kackte ein
weinkorkengrofSes Wiirstchen an die Wurzeln des Busches.

»Komm schon, altes Madchen. Mach, dass du fertig
wirstg, rief der Besitzer. Sparkle beendete ihr Geschift, und
als wollte sie ihrer Verachtung Nachdruck verleihen, drehte
sie sich um und scharrte mit den Pfoten etwas Dreck in mei-
ne Richtung. »Braves Madchen! «

Die Schritte entfernten sich. Mein Herz begann allméh-
lich wieder zu schlagen, und mir fiel auf, dass der Song zu
Ende war. Jetzt war es still. Ich atmete ein paar Mal ein und
aus, nicht allzu tief wegen des frischen Hundewiirstchens
unweit von meinen Fiiflen, dann hielt ich nach Ms. Doon
Ausschau. Sie stand an einer kleinen Kiichenzeile im vorde-
ren Raum, wo sie Brokkoli und Hithnchen in Stiicke schnitt,
die sie zusammen mit Zwiebeln in eine Pfanne mit zischen-
dem Ol warf, bevor sie das Ganze mit Sojasof3e iibergoss. Das
Essen roch gut, und mir fiel auf, dass ich Hunger hatte. Wann
hatte ich zuletzt etwas gegessen? Ich wusste es nicht mehr.
Wahrscheinlich war es das Pitabrot mit Erdnussbutter und
Marmelade gewesen, das ich irgendwann am frithen Nach-
mittag runtergeschlungen hatte, kurz vor dem Treffen mit
Lonsky. Essen, genau wie Waschewaschen, Sex und Schlaf,
war fortan nicht mehr Teil meines Alltags.

Wihrend Ramona ihr Abendessen zubereitete und af,
hockte ich im Staub und lauschte den Palmen. Ich weif nicht,
ob Sie das Gerdusch kennen. Wenn die Brise auffrischt, gera-
ten die langen, schlanken Stamme der Kokospalmen in Be-
wegung und die Wedel oben an der Krone schlagen krachend
und kratzend gegeneinander. Es ist, als wiirde man nachts an
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Bord eines Schiffes liegen, weit draufen auf dem Meer, und
horchen, wie sich der Rumpf in den Wellen wiegt und die
Takelage knarrt. Wenn man aber den trockenen Wind spiirt
und die Baume fliistern hort, erinnert man sich wieder daran,
dass L.A. kein Strand ist, sondern eine Wiiste.

Meine Gedanken drifteten zuriick zu meinem eigenen
Leben, hinter ein paar Hiigeln in einem leeren Haus. Diese
Vorstellung schniirte mir die Kehle zu. Wie ein Hund wurde
ich an der kurzen Leine der Liebe ein ums andere Mal zu-
riickgezerrt und an den immer gleichen Pflock gebunden.
Deshalb sind alle Biicher {iber Obsessionen bis zu einem ge-
wissen Grad kunstvolle Liigen: echte Obsession, immer wie-
der und wieder ein und denselben Gedanken zu denken, ist
so langweilig, dass kein Mensch es lesen konnte. Alle grofSen
Liebeskranken der Literatur, Stendhal, Miller, Hamsun, Na-
bokov und selbst Proust (der es zweifelsohne am weitesten
treibt), verwandeln diese endlose Obsession, diese Monoto-
nie von Schmerz und Verlangen in Genuss, in Kunst. Die
einzige Ausnahme bildet de Sade, bei dem von blutschinde-
rischer Vergewaltigung, Fikalienessen und Hautungen am
lebendigen Leibe alles auf exquisite, transzendente und hyp-
notische Weise langweilig ist. Nur er hat, eingesperrt in den
Mauern der Bastille, ein Werk erschaffen, das es in seiner
Monstrositdt mit dem Monster des obsessiven Begehrens
aufnehmen kann.

Nun kann meine Frau so absolut gar nicht kochen, wes-
halb ich bei uns zu Hause immer den Kiichenchef gegeben
habe, wihrend sie das Spiilen iibernahm, aber als mir an die-
sem Abend die karamellisierten Zwiebeln der Dark Lady in
die Nase stiegen und die Sojasauce, die siif8 in ihrer Pfanne
kochelte, lechzte ich regelrecht nach dem praktisch unge-
nief3baren Fraf3, den Lala mir bei einem unserer ersten Dates
gekocht hatte. In ihrer kleinen Wohnung servierte sie mir
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damals bei Kerzenschein ein trockenes, viel zu lange gebrate-
nes Steak, das in Konsistenz und Geschmack einem verseng-
ten Autoreifen dhnelte, Reis, der matschig und gleichzeitig
zu hart war, und schlappes, totgekochtes Gemiise, und das
alles so versalzen, dass ich mein Wasserglas zweimal nach-
fiillen musste, um es hinunterzubekommen. Aber ich af3 es.
Ich afs alles auf und bat um Nachschlag, und wihrend ich da
unter dem Fenster hockte, versetzte mir die Erinnerung an
diese Mahlzeit, eine der grofien meines Lebens, einen Stich
ins Herz, denn als sie mir dieses ekelhafte Zeug vorsetzte,
wusste ich, dass sie verliebt war. Und als ich es ohne zu wiir-
gen runterbekommen hatte, wusste sie, dass auch ich sie lieb-
te.

Jetzt ging wieder die Musik an, Soul, und ich sah auf die
Uhr. Es war zehn. Ramona war in ihrem Schlafzimmer, tanz-
te dort sicher wieder. Zwar nicht steif vor Angst, dafiir aber
steif in den Gelenken (wie schnell uns die Angst verlasst,
und wie schnell sie wieder zurtickkommt), hievte ich mich
hoch und spéhte hinein.

Falsch. Sie tanzte nicht. Unverbliimt gesagt — sie machte
es sich selbst. Mit weit gespreizten Beinen safS sie auf dem
Bett, aufrecht, die Schultern zurtickgezogen und einen Arm
hinter dem Riicken aufgestiitzt. Die andere Hand steckte in
threm Slip, und ihre Finger spielten virtuos unter dem
Baumwollstoff. Thre Briiste zitterten, und ihr Atem wurde
schneller. Als wire das alles nicht schon schockierend genug,
machte mir etwas anderes noch viel mehr Angst: Sie starrte
mich direkt an.

Ich schnappte erschrocken nach Luft, was sie zum Gliick
nicht horte, weil Al Green so laut betete. Mein Hirn gab das
Kommando zum Wegrennen, aber ich war wie gelihmt. Ich
musste sie einfach anstieren. Wie immer war ich gebannt
von diesem Anblick wie von einem Wunder. Zeig mir eine
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nackte Frau, und ich gehe mit einem brennenden Schiff un-
ter. Sie unterdessen lief3 sich allein von ihrem Tastsinn leiten,
starrte, wihrend ihre Finger flink und prézise ihr Werk ver-
richteten, erhobenen Kopfes nach vorn, so als wiirde sie, den
Blick ins All gerichtet, aus Millionen von Lichtjahren ein Si-
gnal empfangen. Ich Trottel dachte zuerst, sie genieft es, dass
ich zusehe, sie zieht eine Show fiir mich ab! Aber dann fiel
der Groschen: innen Licht, auSen Dunkelheit. Sie sah mich
tiberhaupt nicht, sah nichts auer ihrem eigenen Spiegelbild
in der Scheibe. Sie betrachtete sich selbst.
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