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6 Es war eine Adresse in Koreatown. Sie war nicht schwer 
zu finden. In der Straße, einem Sammelsurium herun-

tergekommener alter Häuser und frisch renovierter Kuriosi-
täten, deren einst idyllische Schindelfassaden jetzt mit Gips-
putz zugekleistert und mit Satellitenschüsseln übersät wa-
ren, hob sich der niedrige Bungalow, vor dem ich parkte, 
durch einen Hauch von sympathischer Nachlässigkeit ab. 
Von dem weißen Zaun blätterte die Farbe ab, die Bäume da-
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hinter waren alt und ausladend. Ihre Wurzeln hatten den 
Betonweg, der sich zu einer großen Veranda schlängelte, 
bersten lassen wie tauendes Eis. Im Schatten des Dachvor-
sprungs lag eine dunkle Holztür mit einem rautenförmigen 
Fenster aus gelbem Glas.
	 Jackett und Krawatte zog ich erst an, nachdem ich geparkt 
hatte, denn das Auto mit Klimaanlage hatte meine Frau mit-
genommen, und allmählich wurde es heiß. (Herbst in L. A., 
die Jahreszeit für Brände, Erdbeben und apokalyptische 
Stürme; alles heizt sich auf, während der Rest der Welt ab-
kühlt.) Ich schnappte mir meine gute lederne Aktentasche 
samt Lebenslauf, Eiweißriegel und ein paar Büchern, die ich 
noch schnell reingeworfen hatte, damit sie nicht so leer aus-
sah (Bildnis einer Dame, Tagebuch eines Diebs und ein Band 
Proust). Auf dem Weg lag eine Sonderausgabe der New York 
Times, ich hob sie auf und läutete. Nach einer Weile öffnete 
sich die Tür einen Spalt breit, und eine sehr kleine und sehr 
runde Koreanerin spähte heraus.
	 »Hallo«, sagte sie mit starkem Akzent.
	 »Einen schönen guten Tag«, erwiderte ich. Eigentlich 
wollte ich weitersprechen und sagen, dass ich einen Termin 
mit Mr. Lonsky hätte, aber sie machte die Tür wieder zu. 
Dann öffnete sie sie noch einmal.
	 »Mark?«, fragte sie.
	 »Nein, nicht Mark. Ich heiße Samuel. Eigentlich Sam. 
Sam Kornberg.«
	 »Sie seigen Mark? Diensmark?«
	 »Ach, eine Dienstmarke«, sagte ich. »Nein, keine Dienst-
marke. Ich weiß trotzdem nicht, was Sie meinen.«
	 »Kein Polisei?«
	 »Nein.«
	 »Okay.« Sie lächelte und schloss den Spalt wieder. Ich sah 
noch einmal auf die Adresse, um sicherzugehen, dass ich 
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richtig war. War das hier ein offizielles, sehr höfliches Dealer-
Domizil? Wieder ging die Tür auf.
	 »Norman?«
	 »Nein, ich heiße auch nicht Norman. Ich bin Sam.«
	 »Nein.« Sie sprach jetzt extra für mich ganz langsam, so 
als würde sie es noch einmal für Grenzdebile erklären. »Sie 

– sind – Mormon.«
	 »Mormone? Nein, ich bin kein Mormone. Sorry. Ich bin 
jüdisch.«
	 »Okay«, sagte sie noch einmal, immer noch lächelnd, und 
schloss den Spalt wieder. Ich wollte gerade die Flinte ins 
Korn werfen, als ich hörte, wie drinnen mehrere Riegel zu-
rückgeschoben und Schlösser aufgeschlossen wurden, wor-
aufhin die Tür mit dem Geräusch einer sich hebenden Zug-
brücke aufschwang. Mit dem wunderbar verstohlenen Win-
ken asiatischer Frauen bat mich die Koreanerin herein, 
verriegelte hinter mir sämtliche Schlösser und hievte zum 
Schluss einen dicken Holzbalken, den sie kaum heben konn-
te, quer über die Tür.
	 Das Wohnzimmer war durch und durch altdamenhaft 
eingerichtet, mit Plastikschutzbezügen auf den Polstermö-
beln und Läufern auf dem dicken, blütenreinen weißen Tep-
pich. Weiße Lamellenvorhänge schirmten die Sonne ab. Es 
gab drei Fernseher, allesamt eingeschaltet; auf zweien lief 
Baseball, auf einem Fußball. Auf dem Couchtisch standen 
drei Telefone. Wie ein Blickfang saß mitten im Raum in ei-
nem gepolsterten weißen Lehnstuhl eine kleine weiße alte 
Dame, die sogar noch kleiner war als die Koreanerin und 
deutlich mürrischer. Über einer roten Polyesterhose trug sie 
eine rosafarbene Bluse. Ihr weißes Haar hatte einen leichten 
Violettstich, und sie trug eine große rote Sonnenbrille mit 
runden Gläsern. Ihre Lippen waren knallrot geschminkt, 
zwischen zwei knochigen Fingern mit rotlackierten Nägeln 
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hielt sie die längste und dünnste Zigarette, die ich je gesehen 
hatte, und in der anderen Klaue einen Fächer Spielkarten. 
Die Koreanerin setzte sich auf die Couch, nahm eine Hand-
voll Karten, die verdeckt auf dem Tisch gelegen hatte, und 
beäugte misstrauisch ihre Gegnerin.
	 »Sind Sie Sols Kumpel?«, fragte die weiße alte Dame. Sie 
war die vom Telefon.
	 »Ja, also, ich wollte zu Mr. Lonsky, weil …«
	 »Solly«, schrie sie und unterbrach mich. »Sol! Komm 
mal raus! Tut mir leid wegen Snow Moon«, sagte sie, wieder 
in meine Richtung, »weiße Männer im Anzug machen sie 
nervös.«
	 »Ja, mich auch«, sagte ich und versuchte, freundlich zu 
lächeln, auch wenn ich mir allmählich so meine Gedanken 
machte, was das hier überhaupt für eine Konstellation war. 
»Sie bringen selten gute Neuigkeiten.«
	 Aus dem Inneren des Hauses näherte sich ein weißer 
Mann im Anzug. Zuerst war er nur ein Schatten, eine dunk-
le Silhouette im dunklen Flur.
	 »Ist die Tür verriegelt?«, fragte die sonore Stimme, die 
ich vom Telefon kannte.
	 Die alte Dame sah Snow an, verdrehte die Augen und 
schrie, »Jaa, Solly, die ist zu.«
	 »Das sehe ich auch, Mutter«, dröhnte der dunkle Umriss 
wie Moses vom Berg. »Aber ist sie auch abgeschlossen?«
	 »Herrgott noch mal, ja, sie ist abgeschlossen!«
	 »Sehr gut«, sagte er und trat ins Licht. Er war, gelinde 
gesagt, ein Koloss. Er war fett – unfassbar, unglaublich, un-
säglich fett, mit Fingern wie Hotdogs, Wangen wie Fleisch-
ballons und wabbelnden Doppel-D-Brüsten, die bei jedem 
Schritt wie Hundewelpen in seinem Hemd herumsprangen. 
Aber er war keiner von den Leuten, die mit weniger Pfunden 
auf den Rippen eine normale Größe gehabt hätten. Er war 



26

einfach riesig, in jeder Hinsicht überdimensional. Er maß 
mehr als zwei Meter und hatte Schultern, breiter als der Tür-
rahmen. Von seiner hohen, panzerartigen Stirn erhob sich 
eine zehn Zentimeter dicke Matte aus schwarzem und grau-
em Haar. Jede seiner Pranken war so groß wie ein Schinken-
braten. Allein sein Kopf, archaisch und königlich wie der ei-
ner ausgegrabenen Marmorbüste, musste fünfzig Pfund 
wiegen. Er war sehr blass, hatte eine schmale Häuptlings-
nase und erhabene, dichtstehende Augenbrauen, seine vollen, 
wulstigen Lippen erinnerten an Streifen von blutigem Roast-
beef, und seine großen, feucht schimmernden schwarzen Au-
gen glitten wie Haie in diesem goldfischglashaften Kopf hin 
und her, bevor sie hinter schweren Lidern verschwanden. 
Seine Ohren glichen zwei rosa leuchtenden, spiralförmig ge-
wundenen Seemuscheln, und sein Hals war dicker als mein 
Bein. Er trug einen cremefarbenen Leinen-Dreiteiler mit 
Bundfaltenhose und einem Jackett mit vier Knöpfen, ein mal-
venfarbiges Hemd, dazu eine schokoladenbraune Krawatte 
und hochglanzpolierte Schuhe. Ich war sprachlos. Allein sei-
ne Schuhe, spitz, hell und mit dünnen Sohlen, schlugen ei-
nen sanftmütigen Ton an. Er kam schnell auf mich zu, uner-
wartet leichtfüßig und anmutig, so als würde ihn seine mas-
sive Statur nicht belasten, sondern geradezu beschwingen, 
einer Boje gleich emporstreben lassen, während sich meine 
eigenen dürren Beine in ihren klobigen Stiefeln ängstlich am 
Boden festklammerten.
	 »Mr. Kornberg, nehme ich an«, ließ er verlauten.
	 »Mr. Lonsky, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Das 
hier habe ich auf dem Weg gefunden.«
	 »Ah ja. Die Zeitung«, sagte er, klemmte sie sich unter  
den Arm, bevor er meine Hand behutsam in seine weiche 
Pranke nahm und mir offen in die Augen blickte. Im Gegen-
satz zu allen anderen zuckte er nicht zusammen. Er lächelte. 
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»Ich kann sie nicht selbst hereinholen, wissen Sie. Aller
gien.«
	 Mrs. Lonsky schnaubte daraufhin höhnisch, ohne jedoch 
von ihren Karten hochzusehen. Sie legte eine ab, und Snow 
Moon nahm sie mit unbewegtem Gesichtsausdruck auf. 
Lonsky zog die Stirn in Falten.
	 »Kommen Sie, wir gehen in mein Arbeitszimmer und 
unterhalten uns ein wenig. Snow, Tee bitte. Tee macht mich 
weniger nervös als Kaffee.«
	 Snow lächelte und wollte aufstehen, aber die alte Dame 
bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sich wieder zu set-
zen. »Scheiß auf den Tee. Wir spielen doch hier gerade. Und 
außerdem« – sie sah zu mir hoch und blinzelte – »hat Solly 
doch jetzt einen Assistenten.« Sie lachte herzhaft, und die 
lange, dünne Zigarette zwischen ihren Lippen wippte auf 
und ab. Snow Moon kicherte hinter ihrem Kartenfächer. 
Würdevoll lächelte Lonsky auf sie hinab.
	 »Folgen Sie mir«, sagte er.
	 Er führte mich durch einen Flur voller alter Fotos in ein 
anderes Zimmer mit deckenhohen Regalen voll alter Bücher 
und einem riesigen Schreibtisch mit Ledereinlage. Auch 
wenn ich es mir nicht genau ansehen konnte, erhaschte mein 
Trödlerauge einen Blick auf das Gesamtwerk Freuds, den 
kompletten Shakespeare, den kompletten Holmes, sämtliche 
Bände von Rousseaus Bekenntnissen und das komplette 
mehrbändige Oxford English Dictionary. Ein Sammler. Au-
ßerdem gab es ein Schachbrett, auf dem offenbar gerade ein 
Spiel im Gange war, ein Klavier mit Stapeln von Noten, eine 
staubige Geige sowie eine Sammlung von Knochen, Steinen, 
Tierschädeln, kleinen geschnitzten Statuen und antiken Ke-
ramikschalen. Solar ließ sich in seinen Sessel sinken, breit 
und tief wie ein lederner Thron. Er blätterte die Times durch, 
nahm einen Teil heraus, faltete ihn auseinander, zusammen, 
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nochmals auseinander und schlug dann das Kreuzworträtsel 
auf. Er nahm einen Füllfederhalter aus Gold und Onyx zur 
Hand.
	 »Zeit?«, fragte er mich.
	 »Bitte? Ach so.« Ich sah auf meine Uhr. »Kurz nach vier.«
	 »Bitte seien Sie möglichst präzise.«
	 Ich sah noch einmal auf die Uhr. Gehörte das schon zum 
Vorstellungsgespräch? Hatten wir schon angefangen? Ich 
wartete, bis die Minutenzahl umsprang.
	 »Es ist jetzt genau … 16.02 Uhr.«
	 Solar begann mit dem Kreuzworträtsel und fegte in ei-
nem Zug von links nach rechts, so als würde er eine Ein-
kaufsliste notieren. Er sprach beim Schreiben weiter, ohne 
den Blick zu heben.
	 »Sie möchten also gern als Privatermittler arbeiten.«
	 »Ja, sehr gern«, sagte ich, etwas erleichtert darüber, dass 
das eigentliche Vorstellungsgespräch nun begonnen hatte, 
aber immer noch abgelenkt von seinem Gekritzel. Anschei-
nend trug er zuerst alle waagerechten Begriffe ein, einen 
nach dem anderen. »Ich habe Ihnen meinen Lebenslauf mit-
gebracht.« Ich öffnete meine Aktentasche und wühlte in dem 
Durcheinander.
	 »Das wird nicht nötig sein«, sagte er ohne aufzublicken. 
»Sie kommen aus New Jersey. Sie haben wahrscheinlich ein 
gutes College besucht, vielleicht in New York. Beruflich hat-
ten Sie mit Büchern zu tun, vielleicht in der Verlagsbranche, 
wahrscheinlich jedoch eher in einem Antiquariat, auch wenn 
die zunehmend zu knapsen haben. Irgendjemand aus Ihrem 
näheren Umfeld, eine Frau, arbeitet in der Modebranche. Sie 
sind verheiratet. Aber ich fürchte, Sie haben in letzter Zeit 
auch auf diesem Gebiet einige Schwierigkeiten.« 
	 Ich lachte nervös. Ich muss zugeben, dass mir sogar ein 
wenig mulmig war. 
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	 »Woher wissen Sie das alles? Aus dem Internet?«
	 Er lachte, noch immer ununterbrochen kritzelnd. Jetzt 
füllte er die senkrechten Kästchen aus. 
	 »Ich habe lediglich genau hingesehen, Mr. Kornberg. 
Dass Sie aus dem Garden State kommen, habe ich Ihnen an-
gehört. Allerdings wurde das Näselnde dieses Dialekts ein 
wenig geglättet, was auf eine bessere Bildung schließen lässt. 
Außerdem haben Sie in Ihrer Aktentasche eine feine und 
breitgefächerte Auswahl an Büchern, die eine deutlich grö-
ßere Hausbibliothek erahnen lässt. Ich nehme an, Sie haben 
sich wahllos ein paar gegriffen, um damit Ihre Tasche zu fül-
len?« 
	 Ich nickte ertappt. Er fuhr fort: »Sie sind folglich ein 
ernsthafter Leser und haben vielleicht beruflich mit Litera-
tur zu tun. Die Bücher selbst sind jedoch alte und reichlich 
zerlesene Exemplare, und mir ist auch nicht entgangen, dass 
Sie sofort einige der besseren Stücke in meiner eigenen 
Sammlung zur Kenntnis genommen haben, was möglicher-
weise auf eine Tätigkeit im Antiquariat schließen lässt. Sie 
tragen einen Dries-Van-Noten-Anzug aus der Herbstkollek-
tion vom letzten Jahr. Auch wenn ich selbst ausschließlich 
maßgeschneiderte Anzüge trage, da ich mich außerhalb der 
gängigen Konfektionsmaße bewege, weiß ich, dass Mr. Van 
Noten sowohl ein teurer als auch exklusiver Designer ist, 
eine viel zu distinguierte Wahl für einen durchschnittlichen 
Büchermenschen, es sei denn, in seinem näheren Umfeld 
gibt es jemanden, der ihn beraten hätte und der eher esoteri-
sches Wissen über Kleidung zu haben scheint. Dessen unge-
achtet ist es ein Stück aus dem letzten Jahr und ganz und gar 
kein Sommeranzug, weshalb ich vermute, Sie haben ihn re-
duziert erstanden, vielleicht bei einem der Privatverkäufe, zu 
denen Brancheninsider eingeladen werden. Außerdem tra-
gen Sie eine billige Armbanduhr, Ihre Schuhe sind nicht ge-
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putzt und die Sonnenbrille in Ihrer Hemdtasche ist mit Kle-
beband repariert, alles Anzeichen dafür, dass Sie sonst nicht 
unbedingt zu ausschweifenden persönlichen Ausgaben nei-
gen. Dass Sie verheiratet sind, lässt sich unschwer an Ihrem 
Ring erkennen. Ich vermute daher, Ihre Frau hat Ihnen den 
Anzug gekauft. Aber Sie haben heute Morgen beim Rasieren 
eine Stelle unter der Nase übersehen, und Ihre Krawatte hat 
einen Kaffeefleck, beides Dinge, die eine fürsorgliche Ehe-
frau, erst recht eine mit einer Vorliebe für Dries, höchst-
wahrscheinlich bemerkt hätte. Es kann natürlich sein, dass 
Ihre Frau nur verreist ist. Allerdings fürchte ich – so ungern 
ich das sage –, das Problem ist schwerwiegender.«
	 »Woher wissen Sie das?«, fragte ich und bemühte mich 
um ein lockeres Lächeln.
	 »Das sehe ich an Ihren Augen«, sagte er. Er knallte Papier 
und Stift auf den Tisch. »Die Zeit!«
	 Erschrocken blinzelte ich ihn an.
	 »Die Zeit«, sagte er noch einmal, diesmal lauter. Ich sah 
auf meine Uhr.
	 »16.05 Uhr.«
	 »Nicht schlecht für einen Freitag«, erwiderte er, dann 
zeigte er mit dem fleischigen Finger auf mich. »Außerdem 
haben Sie die Zeit nicht sofort gestoppt.«
	 »Tut mir leid.«
	 Majestätisch erhob er sich und strich seine Bügelfalten-
hose glatt. »Nun, ich bin zufrieden, und falls das auch für Sie 
gilt, wäre es mir lieb, Sie würden sofort anfangen. Der Fall, 
den ich zu Referenzzwecken ›Mystery Girl‹ nenne, ist in vol-
lem Gange und steht kurz vor dem Durchbruch.« Er hielt 
inne und sah mich eindringlich an. »Sollten Sie sich das 
nicht notieren?«
	 »Oh, sorry«, rutschte es mir heraus, und ich klopfte mei-
ne Taschen ab, so als könnte in einer davon ein Notizbuch 
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sein. Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich schon einge-
stellt war. In der Innentasche meines Jacketts fand ich einen 
alten Kuli, und unter Lonskys Blick schrieb ich »Mystery 
Girl« auf die Rückseite meines Lebenslaufs. Zufrieden fuhr 
er fort: 
	 »Ihr Name ist Ramona Doon. Sie wohnt in den Coconut 
Court Apartments auf dem Spaulding Square. Nummer fünf. 
Gegen sechs Uhr sollte sie dort wieder eintreffen. Fahren Sie 
um diese Zeit hin, am besten über die Fountain Avenue. Ich 
möchte, dass Sie vor ihrem Haus warten und ihr folgen, falls 
sie das Haus verlässt. Machen Sie sich detaillierte Notizen 
und erstatten Sie mir anschließend persönlich Bericht, so-
bald Sie sicher sind, dass sie wieder gut zu Hause angekom-
men ist. Ganz egal um welche Uhrzeit.«
	 »Gut«, sagte ich, immer noch ein wenig erschrocken, dass 
ich den Job hatte, und nicht hundertprozentig sicher, ob ich 
ihn überhaupt wollte.
	 »Und achten Sie bitte darauf, dass Sie weder von der 
Dame noch von irgendjemand anderem bemerkt werden.« 
Wie die Statue eines Generals zu Pferd sah er auf mich herab. 
»Das ist wichtig.«
	 »Okay.« Ich nickte, schrieb: »NICHT bemerken lassen« 
und unterstrich es.
	 Er nickte anerkennend. »Leider erlaubt es mein Gesund
heitszustand nicht, dass ich die Angelegenheit selbst in die 
Hand nehme. Deshalb riskiere ich es stattdessen, Ihnen zu 
vertrauen. Ihrem Mut, Ihrer Loyalität und Ihrer Diskre
tion.«
	 »Ist es wegen Ihrer Allergien?«, fragte ich.
	 »Was? Ach so, ja, unter anderem.« Er sah mich nach-
denklich an. »Zur Sicherheit sollten Sie vielleicht eine Ver-
kleidung tragen.«
	 »Eine Verkleidung?«
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	 »Können Sie in hochhackigen Schuhen gehen? Beherr-
schen Sie irgendeine Fremdsprache?«
	 »Nein, leider nicht.«
	 »Nun ja, dann versuchen Sie wenigstens immer, einen 
klaren Kopf zu bewahren. Das kann über Leben und Tod ent-
scheiden.« Bevor ich mir das auf der Zunge zergehen lassen 
konnte, zog er einen Hundert-Dollar-Schein aus der Hosen-
tasche und drückte ihn mir in die Hand. »Nehmen Sie das als 
Vorschuss, Sie sind ja knapp bei Kasse.« Schnell bugsierte er 
mich aus dem Zimmer und durch den Flur zurück ins Wohn-
zimmer, wo seine Mutter und Snow jetzt nebeneinandersa-
ßen und sich über einen langen Papierstreifen aus einer Re-
chenmaschine beugten. »Vergessen Sie nicht, ein Fahrten-
buch zu führen«, fuhr Solar fort. »Snow, meinen Tee, bitte.«
	 Sie wollte aufstehen, aber Mrs. Lonsky hielt sie zurück. 
	 »Wir sind gerade beschäftigt, Sol. Sie hilft mir bei der 
Tagesabrechnung.«
	 Ungeduldig beugte er sich über die beiden und warf einen 
flüchtigen Blick auf den Zettel.
	 »Zehntausendsechshundertzweiundvierzig«, verkündete 
er.
	 Snow drückte auf die Rechenmaschine und lächelte.
	 »Wow«, sagte ich und konnte es mir gerade noch ver-
kneifen, begeistert in die Hände zu klatschen. Aber Mrs. 
Lonskys Miene verfinsterte sich.
	 »Solar, ich muss dich mal unter vier Augen in der Küche 
sprechen.«
	 »Einen Moment, Mutter«, sagte Lonsky und wandte sich 
zu mir. »Na, gehen Sie schon, Kornberg. Und tun Sie Ihr 
Bestes.«
	 »Natürlich«, sagte ich. »Aber wie funktionierte denn die-
ser Trick gerade?«
	 »Trick?«
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	 »Na, das mit den Zahlen.«
	 Lonsky lächelte.
	 »Das nennt sich Addition, Kornberg.« Er lachte. »Ad
dition.«

Ich verließ das Hause Lonsky verwirrt, aber auch in freu
diger Erregung. Ein Job! Zugegeben, es war der seltsamste  
in einer ohnehin schon seltsamen Erwerbsbiografie, wes-
halb mein Lebenslauf aussah wie der eines Vollspacken mit 
ADHS – wenn man nicht gerade mit Zaubertinte Heimlicher 
Schriftsteller hinzufügte. Aber wenigstens war es ein Job, 
und er hatte nichts mit Schreiben zu tun und wurde bezahlt, 
genau was die Gattin bestellt hatte. Ich beschloss, ihn erst 
einmal zu behalten, dann hatte ich bei der Therapiesitzung 
immerhin was vorzuweisen. Anrufen und abspringen konn-
te ich ja später immer noch, falls ein besseres Angebot rein-
kam. Und der druckfrische Hunderter, der da scharfkantig 
zusammengefaltet in meiner Hosentasche steckte, war auch 
nicht übel.
	 Trotzdem spürte ich, während ich mich auf dem Weg zu 
der Paartherapeutin in West Hollywood durch den schlep-
penden Verkehr auf dem Beverly Boulevard von roter Ampel 
zu roter Ampel schlängelte, wie mein wundes Herz wieder 
schmerzhaft zu pochen begann: In dieser Praxis würde ich 
meine Frau treffen, mit der ich einen Termin hatte, um unse-
re Liebe neu zu verhandeln, jene Liebe, die wir uns auf ewig 
geschworen hatten. Wie es aussah, stand eine Neuverhand-
lung der Ewigkeit an, und zwar heute.

7 Ich war zeitig dort, musste aber immer ausgedehntere 
Runden durch das Viertel fahren, bis ich fünf Blocks wei-

ter einen legalen und kostenlosen Parkplatz fand. Schließlich 
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erreichte ich im Laufschritt aufgeregt den Eingang. Ich 
schwitzte in meinem dicken Wollanzug (Lonsky hatte voll-
kommen richtig gelegen), wischte mir das Gesicht mit der 
Krawatte ab und öffnete die Tür zur Praxis. Lala, meine Frau, 
wartete schon. Lala ist Mexikanerin (halb indigener und halb 
spanischer Abstammung, eine dieser ungezähmten Schön-
heiten: langes schwarzes Haar, grüne Augen in einem ovalen 
Gesicht, ein zierlicher Körper mit schmalen Schultern und 
winzigen Händen und Füßen, der ihre runden, mit jeder Be-
wegung wippenden und wogenden Brüste und Pobacken bei-
nahe überreif wirken ließ, und ein weicher, glatter Bauch, der 
verführerisch zwischen ihrer Jeans und dem Top hervorlugte, 
geschmückt durch einen tiefen Nabel mit einer kleinen Nar-
be, die von einem missglückten Piercing herrührte, und, 
wenn man ganz genau hinsah, ein paar winzigen goldenen 
Härchen im Inneren), und ihr richtiger Name lautet Eulalia 
Natalia Santoya de Marías de Montes. Aber weil das klingt 
wie die Inschrift von irgendeinem historischen Nonnengrab-
stein, benutzt sie meist den Namen Natalia Montes oder, 
noch weniger klangvoll, aber dafür verheirateter, Natalie 
Kornberg. Als ich damals ihren ganzen Namen erfuhr, nann-
te ich sie Eulalia oder benutzte eine der vielen Koseformen: 
Lali, Lalia, Yuli, bis der perfekte Kosename feststand: meine 
kleine Lala.
	 Lala arbeitet in einer Haute-Couture-Modeboutique (soll 
heißen, ein Laden bestückt – oder auf kunstvolle Weise un-
bestückt – mit Kleidungsstücken, die für meine Begriffe ent-
weder zu kompliziert sind, um sie zu tragen, oder zu schlicht 
für solche horrenden Preise) und ist stets bis ins kleinste De-
tail durchgestylt. Heute trug sie hohe Lederstiefel über einer 
engen Jeans, eine dünne Spitzenbluse, eine enganliegende 
Kaschmir-Strickjacke und ein Tuch aus einem Wollstoff. Ihre 
Armreifen und Ohrringe klimperten. Ihre roten Lippen lä-



35

chelten. Ihre Augen glänzten. Sie sah so gut aus, dass es ei-
nen fast schon wütend machen konnte.
	 »Wow, gut siehst du aus«, sagte sie. 
	 »Danke.« Ich warf ihr einen finsteren Blick zu. »Wie 
geht’s dir?«, fragte ich und setzte mich neben sie auf die 
Couch. Wir befanden uns in einer Art Mini-Wartezimmer, 
eigentlich bloß der Flur zwischen Eingangstür und Sprech-
zimmer, in dem die Couch, ein Stuhl und ein Tisch mit Zeit-
schriften standen.
	 »Sehr gut, danke«, sagte sie. »Ich fahre übers Wochenen-
de mit Maggie auf Einkaufstour nach New York. Ist das nicht 
fantastisch?«
	 »Kann man wohl sagen.« Ich versuchte, ihr Lächeln zu 
erwidern.
	 »Ich bin total aufgeregt.« Sie beugte sich vor und setzte 
ein besorgtes Gesicht auf. »Wie geht es dir?« 
	 Das war die Lala, die ich hassen gelernt hatte. Die geküns-
telte. Selbst in meinem Zustand war mir klar, dass es ihr wahr-
scheinlich nicht so blendend ging, wie sie vorgab. Sie war ner-
vös, ihre Euphorie war eine Verteidigungsstrategie. Trotzdem, 
die Wahl ihrer Verteidigung war eine Beleidigung für mich: 
diese hirnlose Hollywood-Herzlichkeit und dieser ölige Op
timismus, die es ihr erlaubten, mit mir, dem Mann, mit dem 
sie seit (fast) fünf Jahren (fast) jede Nacht das Bett geteilt 
hatte, zu sprechen wie mit einem entfernten Bekannten. Ganz 
zu schweigen von der herablassenden Frage, wie es mir gehe, 
als wäre ich ein Krüppel, den sie besuchen gekommen war, 
und nicht der Mann, dessen Herz sie durchbohrt hatte. 
	 »Ganz gut«, sagte ich. »Ich hab einen kostenlosen Park-
platz gefunden. Andererseits hat mich meine Frau verlas-
sen.« Lala zog ein säuerliches Gesicht und blickte wütend auf 
ihre roten Nägel, Mini-Juwelen an den Enden ihrer kurzen, 
kindlichen Finger. Jetzt fühlte ich mich mies. So gewann ich 
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sie bestimmt nicht zurück. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich  
bin bloß traurig und aufgewühlt.« Das heiterte sie ein wenig 
auf.
	 »Keine Sorge«, erwiderte sie. »Das ist alles nur zu unse-
rem Besten. Ich glaube, wir müssen da drauf drücken, wenn 
wir so weit sind.« Der Knopf mit dem Lämpchen daneben 
erinnerte an einen Hochsicherheitstrakt. »Bei Ankunft bitte 
klingeln«, stand auf einem kleinen Schild neben der Tür. Sie 
zögerte einen Moment, bevor sie den Knopf drückte, so als 
würde er unser weiteres Schicksal in Gang setzen. »Ich bin 
nervös«, sagte sie und runzelte die Stirn. Da schimmerte sie 
für einen kurzen Augenblick durch, meine alte Lala, und um 
ein Haar hätte ich gekichert. Dann rief ich mir ins Gedächt-
nis, dass sie es war, die uns hierher gebracht hatte, und wurde 
wieder sauer. Sie drückte auf den Knopf, und das Lämpchen 
leuchtete rot auf.
	 Wie hatte es so weit kommen können? Ich war vollkom-
men sprachlos angesichts meines Totalverlusts, wie jemand, 
der mal eben Milch holen gegangen war und plötzlich im 
Streckverband im Krankenhaus aufwachte. Warum wir jetzt 
in Therapie gingen, darüber konnte ich nur ansatzweise spe-
kulieren, denn tief im Inneren begriff ich nicht einmal, dass 
wir tatsächlich verheiratet waren: Lala war für mich ein so 
einzigartiger Mensch, dass sie sich nicht in Kategorien wie 
Freundin, Geliebte oder Ehefrau einordnen ließ. Als ich zu 
Beginn unserer Ehe auf der Bank oder beim Bäcker Sätze 
hörte wie: »Ihre Frau hat eine Bestellung aufgegeben« oder 
»Ihre Frau sagte …«, war ich völlig perplex, wollte schon fra-
gen: »Wer?« Sie ist nicht meine Frau. Sie ist meine Lala. So 
glaubte ich zumindest, und es wurde mir zum Verhängnis: 
Wir waren nicht einzigartig. Eigentlich waren wir ein ganz 
normales Paar mit ganz normalen herzzerreißenden Proble-
men und einer ganz normalen, scheinbar unauslöschlichen 
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Liebe, die verglimmen oder im Schlaf erstickt werden konnte. 
Unsere Tragödie nahm ihren Lauf wie jede andere, die ich in 
Supermärkten, Bars und auf Parkplätzen miterlebt hatte. 
Jetzt, auf der Couch, krabbelte ihre rechte Hand im Krebs-
gang zu meiner und drückte sie einmal, bevor sie wieder in 
den Schoß glitt und unter der Linken verschwand. Mein 
Herz schwoll an wie eine Flut, wogte in meiner Brust auf 
und zog sich wieder in seine Tiefen zurück. Die Tür des 
Sprechzimmers ging auf. Eine gütige alte Dame mit runder 
Brille, einem rosafarbenen Pullover und einer dunklen 
Bundfaltenhose blinzelte uns an. »Sie sind sicher Natalia 
und Sam«, sagte sie mit einem herzlichen Lächeln. »Ich bin 
Gladys. Kommen Sie doch herein.«

8 Die Praxis war in so einer Art New-Age-Omi-Stil einge-
richtet – bedruckte Stoffe, Polstermöbel in Rosa und 

Creme kombiniert mit Kerzen, Buddhas und Sonnenunter-
gangspostern, die zum »Annehmen und Angehen« auffor-
derten. Wir saßen auf den Enden der Couch, einander zuge-
wandt wie auf einer Wippe. Gladys, vor uns auf einem Stuhl, 
bildete die Spitze eines Dreiecks. »Nun«, begann sie, beugte 
sich erwartungsvoll vor und presste die Hände zusammen, 
so als warteten wir nur auf ihren Startschuss zum Geschen-
keauspacken. »Was führt uns hier zusammen? Wer möchte 
beginnen?« Mir fiel auf, dass sie einen Diamantring und ei-
nen goldenen Ring hintereinandergesteckt an einem ihrer 
knotigen Finger trug. 
	 Ich sah meine Frau an, die meinen Blick erwiderte. Ihre 
zusammengezogenen Augenbrauen waren eine einzige Auf-
forderung zum Reden, wie im Restaurant, wenn es ihr zu 
peinlich war, Brot nachzubestellen.
	 »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es war Lalas Idee. Ich meine, 
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Natalies.« Ich zwinkerte und nickte ihr kaum merklich zu. 
»Du erzählst.«
	 »Gut, okay, dann fang ich mal an«, sagte sie, als würde sie 
mir einen Gefallen tun, und zog einen Notizblock heraus. Ich 
erhaschte einen Blick auf eine lange Aufzählung ähnlich ih-
rer Geschenkeliste (Geschenke für sich selbst), die sie vor 
Weihnachten und vor ihrem Geburtstag großzügig unter 
Freunden und Verwandten verteilte. Ihre unverhohlene und 
irgendwie kindliche Freude an Dingen hat mich immer ver-
blüfft, vor allem am Anfang hatte sie etwas Hinreißendes. 
Ich war das verwöhnte Mittelklassekind, dem nie irgendein 
Wunsch einfiel und das nicht verstand, warum es eine neue 
Jeans brauchte, wenn es doch schon eine hatte. Sie war das 
arme Mädchen aus einer kargen ländlichen Gegend in Mexi-
ko, auf dessen langen Listen neben wilden Wunschträumen 
wie Kameras und Armbanduhren auch Dinge wie »Socken«, 
»gute Bücher« und »schönes Briefpapier samt Umschlägen 
(verschiedene Farben)« standen. Bei der Vorstellung, wie sie 
diese regenbogenfarbenen Blätter mit ihrer kleinen, saube-
ren Handschrift beschrieb, in einen Umschlag steckte, versie-
gelte und an ihre Freundinnen verschickte, die alle im Um-
kreis von ein paar Meilen wohnten, wollte ich sie so fest an 
mich drücken, dass sich das arme kleine Mädchen von da-
mals nachträglich umarmt fühlte.
	 Die Liste, die sie nun in Händen hielt, weckte in mir aller-
dings nicht direkt den Wunsch, sie zu umarmen. Soweit ich 
das erkennen konnte, war sie länger als die für den Weih-
nachtsmann.
	 »Meine Güte«, murmelte ich. »Da kommt ja ganz schön 
was zusammen.« Etwas kleinlaut wandte ich mich an Gladys. 
»Ich hatte ja keine Ahnung, dass es Hausaufgaben gibt.«
	 Sie kicherte und zwinkerte mich fröhlich an. »Kein Prob-
lem«, sagte sie. »Dann schlage ich vor, Natalia nennt uns zu-
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erst einmal ihre Top Five, und vielleicht fällt Ihnen ja später 
noch etwas ein.«
	 »Gut, also, Nummer eins«, las Lala vor. »Sam sucht sich 
einen Job. Nummer zwei, er beteiligt sich mehr im Haushalt. 
Und außerdem, Nummer drei, könntest du ein paar mehr 
Erledigungen übernehmen. Du könntest zum Beispiel schon 
mal Lebensmittel einkaufen, wenn ich bei der Arbeit bin, 
und mit den Vorbereitungen für das Abendessen anfangen. 
Oder die Garage aufräumen und dich um den Garten küm-
mern, statt den ganzen Tag in deinem Zimmer rumzusitzen.«
	 »Hey«, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Warum verschwen-
de ich überhaupt noch Zeit fürs Schlafen, wenn ich doch ge-
nauso gut deine Schuhe polieren könnte?«
	 Gladys gluckste, aber Lala fand das gar nicht lustig. »In 
dieser Ehe kommen meine Bedürfnisse einfach zu kurz«, 
sagte sie in ihrem neuen eisigen Businesston.
	 »Deine Bedürfnisse? Was bin ich denn, ein Bedürfnisbe-
friediger? Es klingt, als wolltest du die Bank wechseln, nicht 
den Ehemann.«
	 Gladys lachte noch einmal, und Lala funkelte sie wütend 
an. Gladys zuckte mit den Schultern. »Witzig ist er ja, das 
müssen Sie schon zugeben …«
	 »Sehr witzig«, blaffte Lala.
	 »Tut mir leid«, sagte ich, wobei es mich insgeheim natür-
lich freute, dass die Therapeutin mich offenbar mochte – als 
ginge es darum, ihr zu gefallen, als würde sie einen Gewin-
ner bestimmen und über unser Schicksal entscheiden. »Ich 
verstehe einfach nicht, warum das meine Aufgabe ist. Ich 
kann mich nicht erinnern, bei der Hochzeit irgendetwas Der-
artiges versprochen zu haben. Ich habe dir nur versprochen, 
dich zu lieben. Und das habe ich.« Ich sah mich um, suchte 
auf den Postern mit den Botschaften nach irgendeiner Hilfe-
stellung. »Bedingungslos.«
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	 Gladys hob die Hände. »Holen wir doch einmal tief Luft. 
Wir alle.« Das taten wir. »Gut. Also, es gibt drei Bereiche, in 
denen Paare in intakten Beziehungen Erwartungen aneinan-
der haben: erstens, Geld und Pflichten, wer trägt was bei, 
zweitens, emotionale Unterstützung, und schließlich Sex. 
Die ersten beiden haben wir bereits angesprochen. Wie steht 
es um Ihr Sexualleben?«
	 Peinlich berührt über diese Frage aus dem Mund einer 
Omi mit Lippenstift auf den Zähnen und einer Lesebrille auf 
dem Kopf, zuckte ich mit den Achseln.
	 »Normal«, sagte ich.
	 Lala schnaubte. »Was für ein Sexualleben?«
	 »Nun«, sagte Gladys, »es ist mitunter nicht leicht, das 
Knistern aufrechtzuerhalten, wenn man in einer langjähri-
gen Beziehung lebt oder wenn der Alltagsstress auf einem 
lastet. Dabei ist es überaus wichtig. Mein Mann Myron und 
ich gehen am Wochenende manchmal zu Partnertausch-
Events und machen auf einer Nudisten-Ranch in der Wüste 
Urlaub. Das belebt uns so richtig. Letztes Jahr waren wir auf 
einer Swinger-Farm in Mexiko. Es war herrlich erfrischend.«
	 Ich nickte und hoffte, dass man mir meinen Ekel nicht 
ansah. Wie war Lala denn an diese Psychotante gekommen? 
Übers Internet? Die Craigslist? Sie wirkte unbeeindruckt. 
»Mein Problem ist, dass ich einen Mann, vor dem ich keinen 
Respekt habe, einfach nicht attraktiv finde. Ich muss jeman-
den bewundern und zu ihm aufschauen können.«
	 »Wie kannst du Respekt vor jemandem haben, der nackt 
ist?«, sagte ich. »Nächstes Mal trage ich eine Krawatte. Oder 
ein Scheitelkäppchen.«
	 »Ich möchte einfach nur einen Versorger«, sagte sie. »Du 
bist kein Versorger.«
	 »Leben wir hier in den Fünfzigern oder was? Was hast du 
denn geglaubt, wen du heiratest? Das hier bin ich. Du willst 
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einen traditionellen Ehemann? Du stehst ja auch nicht zu 
Hause hinterm Herd und kochst mir Abendessen, bügelst 
meine Hemden und kümmerst dich um meine Babys.« Sie 
wandte sich ab, sah zum Fenster hinaus, wo die halb hochge-
zogene Jalousie den Blick auf ein Stück Telefonleitung, einen 
zitternden Baumwipfel und ein paar blaue Himmelsfetzen 
freigab. Das war ein unbeabsichtigter Schlag unter die Gür-
tellinie gewesen. Oder vielleicht auch nicht. Lala und ich 
wollten ein Kind und hatten es fast das ganze letzte Jahr über 
versucht, aber sie war einfach nicht schwanger geworden. 
War an diesem Punkt alles in Scherben gegangen? Oder war 
es unser letzter Versuch gewesen, alles wieder zu kitten?
	 »Wie auch immer«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. 
»Ich habe einen Job.«
	 »Was?« Die Tränen in ihren Augen versiegten, und ihr 
Lächeln verlor das Steife, Gereizte. »Machst du Witze? Seit 
wann das denn?«
	 »Seit gerade eben. Ich komme direkt vom Vorstellungs-
gespräch.« Ich tippte auf ihren Notizblock. »Das kannst du 
also schon mal streichen.«
	 Oma Gladys lächelte breit und faltete die Hände. »Na, 
wenn das kein rasanter Fortschritt ist, was?«
	 Lala tätschelte mir den Arm. »Hast du deshalb den Anzug 
an?« Es schien sie zu amüsieren, dass ich einen Job haben 
könnte, bei dem man einen Anzug tragen muss, so als wäre 
ich plötzlich Chef einer Anwaltskanzlei geworden. »Was ist 
es denn für ein Job?« Sie wandte sich auf der Couch zu mir, 
Lippen und Knie ein wenig geöffnet, eine einladende Körper-
haltung, wie ich irgendwo gelesen hatte. Gladys beugte sich 
neugierig vor und drückte inbrünstig die Hände zusammen.
	 »Ich werde Detektiv.«
	 Gladys gurrte freudig überrascht und klatschte einmal  
in die Hände, so als hätte ich ihr gerade eine selbstgebas-
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telte Muttertagskarte geschenkt. Lala starrte mich einfach 
nur an.
	 »Detektiv?«, fragte sie und wartete offenbar auf die Pointe. 
	 »Na ja, Assistenz-Detektiv«, sagte ich und sah hilfesu-
chend zu Gladys hinüber. »Ich meine, ich fange ja gerade erst 
an.«
	 Sie nickte Lala zu. »Er gibt sich Mühe.«
	 »Dann gib dir noch mehr Mühe«, sagte sie tonlos. »Weißt 
du, für manche Männer ist es eine Frage des Stolzes, ihre 
Frauen zu versorgen. Sie wollen, dass es ihnen an nichts 
fehlt. Sie behandeln sie wie Prinzessinnen.«
	 Ich fragte mich, wer diese Männer wohl waren. Hatte ich 
je einen von ihnen kennengelernt? Waren es vielleicht die 
»Arschlöcher«, die ihr früher in ihren BMWs nachgefahren 
waren und sie mit glitzernden Armbanduhren und Skiurlau-
ben zu ködern versucht hatten, die »Vollidioten« und »Sack-
gesichter«, die sie nur zu gern für mich in den Wind geschos-
sen hatte? Mir fielen ihre Geschichten über den wohlhaben-
den älteren Geliebten ein, den sie verlassen hatte, als sie in 
die USA kam. »Du hattest deine Chance, einen reichen Mann 
zu heiraten«, sagte ich. »Weißt du noch? Du hast dich für 
mich entschieden.«
	 Ich holte tief Luft. Ich wollte nicht ärgerlich klingen. Ei-
gentlich war ich gar nicht mehr sauer. Was empfand ich 
überhaupt? »Ich finde, dass du eine Prinzessin bist«, sagte 
ich. »Natürlich bist du eine Prinzessin. Meine Prinzessin.«
	 Milde gestimmt begutachtete sie erneut ihre Liste, so als 
wäre sie jetzt bereit, das eine oder andere zu streichen. Gla-
dys nickte. Wahrscheinlich hätte ich ab da den Mund halten 
sollen, aber ich tat es nicht. Tue ich nie. »Aber vergiss nicht«, 
fügte ich hinzu. »Ich bin ein Prinz.«
	 Lala streckte den Rücken durch, und ihre Miene verhär-
tete sich. »Ich muss dir sagen, dass ich ernsthaft über eine 
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Scheidung nachdenke«, verkündete sie und sah mich mit 
matten Augen an. Schockiert erwiderte ich ihren Blick, sie 
hatte das S-Wort tatsächlich ausgesprochen. Dann faltete sie 
die Hände und schien um etwas zu bitten, aber worum? Um 
Verständnis? Meinen Segen? Um Vergebung? Für das, was 
sie getan hatte, oder für das, was sie noch tun würde?
	 »Keine Ahnung, was ich noch machen soll«, sagte sie zu 
Gladys. »Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich weiß nicht, 
wie ich bestimmte Dinge ändern soll. Wir streiten uns dau-
ernd. Es geht einfach nicht mehr.« Verzweifelt wandte sie 
sich zu mir. »Du kannst mir doch nicht erzählen, dass du 
glücklich bist«, sagte sie resigniert.
	 »Nein«, erwiderte ich leise. »Kann ich nicht. Du hast 
recht. Ich bin todunglücklich.«
	 Ihr Gesicht wirkte jetzt erleichtert und traurig zugleich, 
erleichtert über das Traurigsein vielleicht, oder traurig über 
die Erleichterung.
	 »Nun ja«, sagte Gladys und sah seufzend auf die Uhr. 
»Wir müssen zum Ende kommen.«

9 Ich fuhr zur Wohnung des Mystery Girl und parkte un-
ter einem Baum. Spaulding Square war eine Hollywood-

Bungalow-Kolonie in einer ruhigen Straße etwas abseits des 
Sunset Boulevard, mit der Art von Pseudostrandhäusern, die 
in den Zwanzigern und Dreißigern als Büros oder Filmsets 
gebaut worden waren und vor deren blauen Fensterläden mit 
der blätternden Farbe sich schmale Wege um verdorrende 
Rosensträucher schlängelten. Ich stieg aus und tat, als würde 
ich eine Adresse suchen, was ja auch irgendwie der Fall war, 
und fand schließlich auch das Haus mit der Nummer fünf, 
ein uriges Zweizimmerhäuschen, etwas windig, aber recht 
apart, mit Kakteentöpfen auf der gefliesten Eingangstreppe 
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und einer altmodischen Lampe neben der Tür. Ich schlender-
te herum, bis sich plötzlich hinter den dünnen Spitzengar
dinen etwas regte, dann setzte ich mich wieder ins Auto und 
ließ es ein Stück vorrollen, damit ich freie Sicht auf die 
Haustür hatte. 
	 Ich zog den Stoffbeutel mit einigen der Gegenstände he-
raus, die ich laut Lonskys Empfehlung als »Ausrüstung« bei 
mir tragen sollte und schnell zusammengesucht hatte, als ich 
kurz zu Hause vorbeigefahren war, um mich umzuziehen, 
raus aus dem Anzug und rein in eine weniger auffällige 
Jeans und ein T-Shirt. Komplett abhaken konnte ich seine 
Liste nicht – ich besaß zum Beispiel keine Kamera und auch 
keine Theaterschminke, geschweige denn eine »Auswahl« an 
falschen Bärten –, aber ich hatte immerhin eine alte blonde 
Perücke, die Lala zu Halloween getragen hatte, als sie als 
Cheerleaderin gegangen war. 
	 Ich holte zunächst einmal nur das Notizbuch hervor, 
schrieb meine Ankunftszeit hinein und »Zielperson zu Hau-
se« und griff nach der Tüte mit Studentenfutter, die ich mir 
mitgebracht hatte, falls die Observation die ganze Nacht dau-
ern sollte, zusammen mit der Wasserflasche, ein Designerteil, 
das Lala immer zum Yoga mitnahm. Fünfzehn Minuten dar-
auf war meine Notration aufgebraucht. Eine halbe Stunde 
später musste ich pinkeln. Ich zog es in Erwägung, zur Tank-
stelle an der Ecke zu rennen, aber ich wollte nicht das Risiko 
eingehen, meine Zielperson aus den Augen zu verlieren, des-
halb konzentrierte ich mich auf die Radionachrichten und 
sah zu, wie der Verkehr auf dem Sunset Boulevard vorbei
glitt. Langsam verstrich eine weitere halbe Stunde. Ich hielt 
es nicht mehr aus und eilte so unauffällig wie möglich zur 
Ecke. Dort behaupteten sie, keine Toilette zu haben, aber ich 
war mir nicht sicher, ob ich das glauben sollte. Ich rannte zu-
rück zum Wagen und hoffte, dass meine Zielperson noch da 
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war. Meine Notlage war jetzt wirklich akut, und ich hatte 
Sorge, ich könnte einen bleibenden Nierenschaden davontra-
gen. Exakt siebzehn Minuten später kapitulierte ich und ließ 
es laufen – in die Luxuswasserflasche meiner Frau. Zuerst 
wollte ich sie wegwerfen, aber dann fiel mir wieder ein, dass 
sie fünfzehn Dollar gekostet hatte und sich daran ein lächer-
licher Streit entzündet hatte, also schraubte ich sie zu und 
steckte sie in die Tasche. Ich wollte sie später mit kochendem 
Wasser sterilisieren. Ich lachte reumütig, als ich mir vorstell-
te, wie wütend Lala werden würde, sollte sie das je herausfin-
den. Dann wurde ich traurig, weil ich mir vorstellte, wie 
herzhaft wir ein paar Jahre zuvor über dieselbe Geschichte 
gelacht hätten. Was war passiert? Was lag ihr an einer blöden 
rosafarbenen Wasserflasche? Warum machte es keinen Spaß 
mehr, mit ihr verheiratet zu sein? Oder mit mir?
	 Ich zog meinen Proust aus der Tasche (Band eins der drei-
bändigen Moncrieff-Rafferty-Übersetzung, die silber-schwar
ze Taschenbuchausgabe, die man allerorts sieht). In diesem 
einen Detail hatte Lonsky nicht hundertprozentig richtigge-
legen: Die Bücher dienten dazu, meine Tasche zu füllen, ja, 
aber Proust war nicht von ungefähr dabei. Dieser Band, ein 
dicker Block hauchdünnen Papiers, glatt und schwer und 
trotzdem luftig wie ein Rührkuchen, hatte neben mir auf 
dem Kissen geschlummert, da wo sonst immer Lala geträumt 
hatte. Ich hatte Proust immer geliebt, aber jetzt las ich ihn 
ebenso besessen wie planlos, so wie andere Leute die Bibel an 
einer beliebigen Stelle aufschlagen, um in leidvollen Zeiten 
Trost und Rat zu finden. Ich hatte mich auf den irrationalen 
Gedanken versteift, dass fast jeder Absatz, den der Zufall 
hochspülte, eine Antwort auf mein aktuelles Dilemma be-
reithielt. Proust selbst hätte nur mitleidig gelacht: Niemand 
hatte weniger Glauben an Gott, den Menschen (Mann wie 
Frau) oder die Aussicht besessen, dass Ersterer oder Letzterer 
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irgendetwas auf die Reihe bekommen würde. Ich schlug das 
Buch auf und las:

»Er fühlte sich eifersüchtig auf jenes andere Selbst, das 
sie geliebt hatte.«

10 Die Sonne ging unter, auch wenn ich sie von da, wo ich 
saß, nicht sehen konnte. Der Abend schien wie das 

Grundwasser einfach aus der Erde zu quellen. Die Schatten 
der Palmen wurden länger. Die Silhouetten von Autos und 
Veranden breiteten sich aus und wurden dunkler, kletterten 
die Wände hoch, bedeckten Hügel und Gehwege und stiegen 
wie Rauch in die Luft. Ein schleichender Autokorso mit ver-
einzelten Scheinwerfern fuhr vorbei, als wäre er auf dem 
Weg zu einer Beerdigung im Osten der Stadt. Ein Stern 
stand am Himmel, gestochen scharf und hoch über den Ber-
gen, die irgendwo dort drüben sein mussten, jetzt aber un-
sichtbar im Dunkel lagen. Dann wurde hinter den Spitzen-
gardinen im Bungalow Nummer fünf eine warme gelbe 
Lampe eingeschaltet.
	 Ich stieg aus dem Wagen und huschte geduckt über die 
Straße wie ein Soldat, der auf Position geht. Da ich mir nicht 
nur albern, sondern auch total auffällig vorkam, richtete ich 
mich schließlich auf und schlenderte unter den Palmen ent-
lang, als würde ich dort hingehören. Lonsky wollte Details, 
und im Halbdunkel konnte ich mich unbemerkt an ihr Haus 
anschleichen, auch wenn die Tatsache, dass ich gerade im 
Dienst war, die Aktion im Grunde nicht weniger illegal oder 
voyeuristisch machte. War ich ein Privatdetektiv oder ein 
Spanner? Jetzt hörte ich aus Nummer fünf Musik. Es war 
Prince. Ramona Doons Gardinen hingen vor dem offenen 
Fenster. Es war windstill. Niemand sah zu. Ich versteckte 
mich im Gestrüpp.
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	 Hundescheiße. Der Geruch stieg mir augenblicklich in 
die Nase, als ich durch die Büsche kroch oder eigentlich eher 
unter ihnen hindurch, ein paar wenige knorrige Äste bedeckt 
von welken Blättern und Blüten. Was für Sträucher es waren, 
weiß ich nicht, irgendwelche Büsche mit jeder Menge altem 
Zeug darunter. Dort hockte ich, hörte Prince (diesen Song, 
laut dem man kein Star sein muss, um über seine Welt zu 
herrschen. »Kiss«?) und versuchte eingeschüchtert den Mut 
zu finden, um ins Hausinnere zu sehen. Ich war gespannt. 
Oder ein Spanner. Ich hielt die Luft an und hob den Kopf 
über das Fensterbrett. Und sah nichts. Oder jedenfalls keine 
Menschenseele. Natürlich sah ich Gegenstände, und Lonsky 
würden sie sicher genug Anhaltspunkte liefern, um daraus 
eine ganze Biografie zu rekonstruieren, aber für mich war es 
nichts als Mobiliar: eine rostrote Couch, ein Schaukelstuhl 
und an einem runden Tischchen zwei Holzstühle im Café-
Stil. Auf dem Tischchen eine Vase mit einer Sonnenblume 
darin. Ein Fernseher, ein paar Bücher, hauptsächlich Taschen-
bücher. Die Titel konnte ich aus der Entfernung nicht erken-
nen. An der Wand hing ein indischer Teppich. In der Ecke 
stand ein Schreibtisch mit einem eingeschalteten Computer 
darauf und daneben eine Kaffeetasse und ein Löffel. Die Tür 
zum hinteren Zimmer stand einen Spalt offen. Von dort kam 
die Musik.
	 Voller Entschlossenheit hockte ich mich wieder hin – die-
ses Detektivspielen ging ganz schön auf den Rücken –, dann 
schlich ich die Hauswand entlang zum Schlafzimmerfenster. 
Es stand ebenfalls offen, verhängt mit einer weiteren Spit-
zengardine. Erneut hielt ich die Luft an, als könnte ich mich 
durchs Atmen verraten, schob mich vorsichtig hoch und 
spähte über den Fensterrahmen.
	 Sie tanzte. Vor allem tanzte sie genau wie Prince, oder 
wenigstens kam es ziemlich nah an das heran, was ich aus 
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dem Video noch in Erinnerung hatte. Nur anders angezogen 
war sie, sie trug einen rosafarbenen Slip und ein weißes  
T-Shirt. Sie war barfuß und hatte pink lackierte Fußnägel, 
und ihre Brüste wippten, während sie ihm Rhythmus der 
wummernden Bässe die Hüften schwang. Ihre Haut war per-
fekt gebräunt. Ihr schwarzes Haar schwang hin und her und 
schwebte wolkenhaft um ihren Kopf, ihre Lippen formten die 
Worte von Prince. Sie hatte die Augen fest geschlossen, was 
mir ein sicheres Gefühl bescherte. Als die Gitarre einsetzte, 
zitterte sie plötzlich wie unter Strom, hüpfte in die Luft, 
drehte sich um dreihundertsechzig Grad und landete in ei-
nem James-Brown-Spagat. Dann sprang sie direkt wieder auf, 
wirbelte exakt auf dem Drumbeat einmal um die eigene Ach-
se und begann von vorn, diesmal mit dem Rücken zu mir. Ihr 
runder Po zuckte. Ich konnte nicht anders, als mitzunicken. 
	 Dann begann ein anderer Song, vielleicht hatte sie den 
iPod auf Shuffle gestellt, diesmal eine ruhige Nummer, die 
ich ebenfalls kannte. Es war »Dark End of the Street«, gesun-
gen von dem unvergleichlichen Percy Sledge. Lala und ich 
hatten dazu getanzt. Oder vielmehr hatte sie dazu getanzt. 
Ich war ein Bewegungslegastheniker, aber sie beherrschte die 
ganzen alten Tänze, Cha-Cha, Foxtrott, Walzer. Und sie lieb-
te Oldies, alles Soulige aus den Sechzigern und Siebzigern, 
genauso wie mexikanische Evergreens, die Cholo-Musik, die 
in den Barrios immer noch gespielt wurde und die ich auf 
ihren CDs entdeckte, wie Brown-Eyed Soul oder East Side 
Story. Natürlich war ich zu schüchtern, um in der Öffent-
lichkeit zu tanzen, und zu tollpatschig, um mich überhaupt 
einigermaßen ansehnlich zu bewegen, aber sie brachte mir 
den Cholo bei, einen Tanz, den sogar ich lernen konnte. Man 
schlang einen Arm um die Taille seines Mädchens, während 
sie einem beide Arme auf die Schultern legte, und wiegte 
sich zusammen im Takt, unglaublich langsam und lässig, 
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ohne sich groß zu bewegen. Manche Männer steckten die 
freie Hand sogar in die Hosentasche. So standen wir dann 
engumschlungen allein in der Küche, wo uns niemand sehen 
konnte, und tanzten mit geschlossenen Augen auf der Stelle.
	 Plötzlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, und ein 
Hund begann zu bellen. Ich kam mir vor wie in einem 
Kriegsgefangenenfilm, duckte mich noch tiefer und spähte 
durchs Gebüsch. Außer langen, unheimlichen Schatten sah 
ich nichts. Das Bellen kam näher. Wieder hielt ich die Luft an. 
	 »Braves Mädchen, Sparkle, braves Mädchen!«, hörte ich 
eine anspornende Männerstimme. »Los, hol’s dir!«
	 Entsetzt hörte ich, wie der Hund laut schnüffelnd durch 
die Äste kroch, er bellte jetzt heftiger und hatte meine Spur 
aufgenommen. Ich wollte fliehen, aber der einzige Fluchtweg 
führte durch das Gebüsch, wo das Herrchen dieser Töle war-
tete. Ich machte mich auf einen Angriff gefasst. Plötzlich sah 
mich aus dem Unterholz eine kleine, dürre Kreatur an, ir-
gendein Terrier mit funkelnden Teufelsaugen und gefletsch-
ten Zähnchen. 
	 »Psst, psst«, machte ich leise, aus Angst, mich zu verraten. 
Das kleine Mistvieh bellte mich an. Sein Herrchen rief. 
	 »Was ist denn da, Spark? Ein Mäuschen?«
	 Ich drückte mich noch tiefer unter das Fensterbrett, und 
obwohl ich mich kaum noch zu bewegen wagte, bewarf ich 
meine Peinigerin mit einem Kieselstein. Daneben. Der Hund 
bellte noch aufgeregter. Das rief Ramona auf den Plan. Di-
rekt über mir beugte sie sich zum Fenster hinaus, wie Julia. 
Wie versteinert vor Angst, lehnte ich an ihrer Hauswand. Ich 
hätte ihr Haar und den Baumwollstoff ihres T-Shirts mit 
dem Gesicht streifen können oder mit meinem Atem ihre 
Nase kitzeln. Nur ein paar Zentimeter von meinem Kopf 
entfernt, umgriffen ihre Finger das Fensterbrett. Ihre Nägel 
waren rot lackiert.



50

	 »Schschscht, weg da!«, schrie sie die kläffende Töle an. 
»Ruhe hier!« Dann schloss sie das Fenster. Der Hund rührte 
sich nicht von der Stelle, hörte aber immerhin auf zu bellen, 
so als würde er dieses Spielchen schon kennen. Er hockte sich 
hin, sah mir geradezu spöttisch in die Augen und kackte ein 
weinkorkengroßes Würstchen an die Wurzeln des Busches. 
	 »Komm schon, altes Mädchen. Mach, dass du fertig 
wirst«, rief der Besitzer. Sparkle beendete ihr Geschäft, und 
als wollte sie ihrer Verachtung Nachdruck verleihen, drehte 
sie sich um und scharrte mit den Pfoten etwas Dreck in mei-
ne Richtung. »Braves Mädchen!«
	 Die Schritte entfernten sich. Mein Herz begann allmäh-
lich wieder zu schlagen, und mir fiel auf, dass der Song zu 
Ende war. Jetzt war es still. Ich atmete ein paar Mal ein und 
aus, nicht allzu tief wegen des frischen Hundewürstchens 
unweit von meinen Füßen, dann hielt ich nach Ms. Doon 
Ausschau. Sie stand an einer kleinen Küchenzeile im vorde-
ren Raum, wo sie Brokkoli und Hühnchen in Stücke schnitt, 
die sie zusammen mit Zwiebeln in eine Pfanne mit zischen-
dem Öl warf, bevor sie das Ganze mit Sojasoße übergoss. Das 
Essen roch gut, und mir fiel auf, dass ich Hunger hatte. Wann 
hatte ich zuletzt etwas gegessen? Ich wusste es nicht mehr. 
Wahrscheinlich war es das Pitabrot mit Erdnussbutter und 
Marmelade gewesen, das ich irgendwann am frühen Nach-
mittag runtergeschlungen hatte, kurz vor dem Treffen mit 
Lonsky. Essen, genau wie Wäschewaschen, Sex und Schlaf, 
war fortan nicht mehr Teil meines Alltags.
	 Während Ramona ihr Abendessen zubereitete und aß, 
hockte ich im Staub und lauschte den Palmen. Ich weiß nicht, 
ob Sie das Geräusch kennen. Wenn die Brise auffrischt, gera-
ten die langen, schlanken Stämme der Kokospalmen in Be-
wegung und die Wedel oben an der Krone schlagen krachend 
und kratzend gegeneinander. Es ist, als würde man nachts an 
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Bord eines Schiffes liegen, weit draußen auf dem Meer, und 
horchen, wie sich der Rumpf in den Wellen wiegt und die 
Takelage knarrt. Wenn man aber den trockenen Wind spürt 
und die Bäume flüstern hört, erinnert man sich wieder daran, 
dass L. A. kein Strand ist, sondern eine Wüste.
	 Meine Gedanken drifteten zurück zu meinem eigenen 
Leben, hinter ein paar Hügeln in einem leeren Haus. Diese 
Vorstellung schnürte mir die Kehle zu. Wie ein Hund wurde 
ich an der kurzen Leine der Liebe ein ums andere Mal zu-
rückgezerrt und an den immer gleichen Pflock gebunden. 
Deshalb sind alle Bücher über Obsessionen bis zu einem ge-
wissen Grad kunstvolle Lügen: echte Obsession, immer wie-
der und wieder ein und denselben Gedanken zu denken, ist 
so langweilig, dass kein Mensch es lesen könnte. Alle großen 
Liebeskranken der Literatur, Stendhal, Miller, Hamsun, Na-
bokov und selbst Proust (der es zweifelsohne am weitesten 
treibt), verwandeln diese endlose Obsession, diese Monoto-
nie von Schmerz und Verlangen in Genuss, in Kunst. Die 
einzige Ausnahme bildet de Sade, bei dem von blutschände-
rischer Vergewaltigung, Fäkalienessen und Häutungen am 
lebendigen Leibe alles auf exquisite, transzendente und hyp-
notische Weise langweilig ist. Nur er hat, eingesperrt in den 
Mauern der Bastille, ein Werk erschaffen, das es in seiner 
Monstrosität mit dem Monster des obsessiven Begehrens 
aufnehmen kann.
	 Nun kann meine Frau so absolut gar nicht kochen, wes-
halb ich bei uns zu Hause immer den Küchenchef gegeben 
habe, während sie das Spülen übernahm, aber als mir an die-
sem Abend die karamellisierten Zwiebeln der Dark Lady in 
die Nase stiegen und die Sojasauce, die süß in ihrer Pfanne 
köchelte, lechzte ich regelrecht nach dem praktisch unge-
nießbaren Fraß, den Lala mir bei einem unserer ersten Dates 
gekocht hatte. In ihrer kleinen Wohnung servierte sie mir 
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damals bei Kerzenschein ein trockenes, viel zu lange gebrate-
nes Steak, das in Konsistenz und Geschmack einem verseng-
ten Autoreifen ähnelte, Reis, der matschig und gleichzeitig 
zu hart war, und schlappes, totgekochtes Gemüse, und das 
alles so versalzen, dass ich mein Wasserglas zweimal nach-
füllen musste, um es hinunterzubekommen. Aber ich aß es. 
Ich aß alles auf und bat um Nachschlag, und während ich da 
unter dem Fenster hockte, versetzte mir die Erinnerung an 
diese Mahlzeit, eine der großen meines Lebens, einen Stich 
ins Herz, denn als sie mir dieses ekelhafte Zeug vorsetzte, 
wusste ich, dass sie verliebt war. Und als ich es ohne zu wür-
gen runterbekommen hatte, wusste sie, dass auch ich sie lieb-
te.
	 Jetzt ging wieder die Musik an, Soul, und ich sah auf die 
Uhr. Es war zehn. Ramona war in ihrem Schlafzimmer, tanz-
te dort sicher wieder. Zwar nicht steif vor Angst, dafür aber 
steif in den Gelenken (wie schnell uns die Angst verlässt, 
und wie schnell sie wieder zurückkommt), hievte ich mich 
hoch und spähte hinein.
	 Falsch. Sie tanzte nicht. Unverblümt gesagt – sie machte 
es sich selbst. Mit weit gespreizten Beinen saß sie auf dem 
Bett, aufrecht, die Schultern zurückgezogen und einen Arm 
hinter dem Rücken aufgestützt. Die andere Hand steckte in 
ihrem Slip, und ihre Finger spielten virtuos unter dem 
Baumwollstoff. Ihre Brüste zitterten, und ihr Atem wurde 
schneller. Als wäre das alles nicht schon schockierend genug, 
machte mir etwas anderes noch viel mehr Angst: Sie starrte 
mich direkt an.
	 Ich schnappte erschrocken nach Luft, was sie zum Glück 
nicht hörte, weil Al Green so laut betete. Mein Hirn gab das 
Kommando zum Wegrennen, aber ich war wie gelähmt. Ich 
musste sie einfach anstieren. Wie immer war ich gebannt 
von diesem Anblick wie von einem Wunder. Zeig mir eine 
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nackte Frau, und ich gehe mit einem brennenden Schiff un-
ter. Sie unterdessen ließ sich allein von ihrem Tastsinn leiten, 
starrte, während ihre Finger flink und präzise ihr Werk ver-
richteten, erhobenen Kopfes nach vorn, so als würde sie, den 
Blick ins All gerichtet, aus Millionen von Lichtjahren ein Si-
gnal empfangen. Ich Trottel dachte zuerst, sie genießt es, dass 
ich zusehe, sie zieht eine Show für mich ab! Aber dann fiel 
der Groschen: innen Licht, außen Dunkelheit. Sie sah mich 
überhaupt nicht, sah nichts außer ihrem eigenen Spiegelbild 
in der Scheibe. Sie betrachtete sich selbst.

 
 

 

 

	




