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Zvi Provisor, der mürrische Gärtner des Kibbuz Jikhat, hat  
es sich zur Aufgabe gemacht, die Gemeinschaft mit Katastro-
phenmeldungen zu versorgen: die Erkrankung des norwegi-
schen Königs, der Brand in einem spanischen Waisenhaus,  
ein Vulkanausbruch in Chile. Abgelenkt von seiner täglichen 
Dosis Pessimismus, entgeht ihm, dass die Witwe Luna Blank 
nur ihm zuliebe ihr gutes Sommerkleid trägt. Er, der keine 
Berührungen zulassen kann, muss erkennen, dass die unge-
wohnte weibliche Präsenz seine ihm heilige Alltagsroutine ins 
Wanken bringt. Amos Oz, der Meister der Zwischentöne, 
knüpft in Unter Freunden an seinen Bestsellererfolg Eine 
 Geschichte von Liebe und Finsternis an und kehrt zu der Zeit 
zurück, die ihn am meisten inspiriert hat: seine Kibbuz-Jahre. 
 Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der Mit-
begründer der israelischen Friedensbewegung Schalom Ach-
schaw. Seine Werke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt 
und  vielfach ausgezeichnet, u. a. 1992 mit dem Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels und 2005 mit dem Goethe-Preis 
der Stadt Frankfurt am Main. 
 Zuletzt erschienen: Eine Geschichte von Liebe und Finster-
nis. Roman. Sonderausgabe (st 3968), Geschichten aus Tel 
Ilan (st 4209), Panther im Keller. Roman (st 4393)
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Bei uns im Kibbuz Jikhat gab es einen Junggesellen     

von ungefähr fünfundfünfzig Jahren, Zvi Provisor. 

Er war ein kleiner, zum Blinzeln neigender Mann, der es 

liebte, schlechte Nachrichten zu verkünden: Erdbeben, 

Flugzeugabstürze, Gebäude, die über ihren Bewohnern 

zusammenbrachen, Brände und Überschwemmungen. 

Er las in aller Frühe, vor uns allen, die Zeitung und 

hörte die Radionachrichten. So konnte er im Speisesaal 

auftauchen und einen noch vor dem Frühstück mit den 

zweihundertfünfzig Bergleuten in Erstaunen und Be-

stürzung versetzen, die in einem Kohlebergwerk in Chi-

na ohne Aussicht auf Rettung verschüttet waren, oder 

mit einer Fähre, die samt ihren sechshundert Passagie-

ren bei einem Sturm in der Karibik untergegangen war. 

Er studierte auch gewissenhaft die Traueranzeigen. Vom 

Tod namhafter Persönlichkeiten wusste er vor allen an-

deren, und er war es, der den ganzen Kibbuz davon in 

Kenntnis setzte. Eines Morgens hielt er mich auf dem 

Weg vor der Sanitätsstation an: »Hast du schon von die-

sem Schriftsteller namens Wislawski gehört?«
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»Ja, habe ich. Warum?«

»Er ist gestorben.«

»Das tut mir leid zu hören.«

»Auch Schriftsteller sterben.«

Ein andermal erwischte er mich, als ich Speisesaal-

dienst hatte.

»Ich habe in den Traueranzeigen gelesen, dass dein 

Großvater gestorben ist.«

»Ja.«

»Und vor drei Jahren ist dir schon ein Großvater ge-

storben.«

»Ja.«

»Also war dieser schon der letzte.«

Zvi Provisor war der Gärtner des Kibbuz Jikhat, er 

arbeitete allein. Jeden Morgen stand er um fünf Uhr auf, 

platzierte die Wassersprenger neu, lockerte die Erde der 

Blumenbeete, pflanzte, schnitt und goss, mähte mit dem 

lauten Rasenmäher, sprühte Gift gegen die Blattläu-

se und verteilte sorgsam organischen und chemischen 

Dünger.

Die anderen Kibbuzmitglieder gingen ihm aus dem 

Weg. Im Speisesaal vermieden sie es, sich zu ihm an den 

Tisch zu setzen. An Sommerabenden saß er allein auf ei-

ner der grünen Bänke am Rand der großen Rasenfläche 
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vor dem Speisesaal und schaute den Kindern zu, die im 

Gras herumtobten. Der Wind blähte sein Hemd auf und 

trocknete den Schweiß. Über den Wipfeln der hohen 

Zypressen zeigte sich ein rötlicher Wüstenwindmond.

An einem Abend wandte sich Zvi Provisor plötzlich 

an die Frau, die allein auf der Nachbarbank saß, Luna 

Blank, und verkündete ihr traurig: »Hast du nicht ge-

hört? In Spanien ist ein Waisenhaus abgebrannt, und 

achtzig Waisen sind im Rauch erstickt.«

Luna, eine verwitwete Lehrerin Mitte vierzig, tupfte 

sich mit ihrem Taschentuch den Schweiß von der Stirn 

und sagte: »Das ist ja schrecklich.«

Und Zvi sagte: »Nur drei wurden gerettet, und auch 

ihr Zustand ist schlecht.«

Er arbeitete mit großer Hingabe und wurde bei uns 

dafür geachtet. Im Lauf der zweiundzwanzig Jahre, die 

er schon in unserem Kibbuz lebte, hatte er nicht einen 

einzigen Tag krankheitshalber bei der Arbeit gefehlt. Es 

war sein Verdienst, dass die Grünanlagen des Kibbuz 

blühten und gediehen. An jeder freien Stelle pflanzte er 

je nach Jahreszeit andere Blumen. Da und dort legte er 

Steingärten an, die er mit verschiedenartigen Kakteen 

bepflanzte, da und dort errichtete er Weinlauben aus 

Holz. Vor dem Speisesaal baute er einen Springbrunnen, 
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mit Goldfischen und Wasserpflanzen darin. Er hatte ei-

nen Sinn für Schönheit, und alle wussten das zu schät-

zen. Aber hinter seinem Rücken nannte man ihn Todes-

engel, und man sagte ihm nach, er habe kein Interesse 

an Frauen, auch noch nie gehabt, und eigentlich auch 

nicht an Männern. Es gab einen jungen Mann, Roni 

Schindlin, der ihn so vortrefflich nachmachen konnte, 

dass wir uns vor Lachen kugelten. Nachmittags, wenn 

alle im Kreis ihrer Familie auf den Terrassen oder den 

kleinen Rasenstücken vor ihren Häusern saßen, Kaffee 

tranken und mit den Kindern spielten, ging Zvi Provi-

sor in den Clubraum, um Zeitungen zu lesen. Dort saß 

er dann zusammen mit fünf, sechs debattierfreudigen 

Zeitungsfressern, ebenso einsamen Männern wie er, al-

ternden Junggesellen, Geschiedenen oder Witwern.

Ruvke Rot, ein kleiner, kahlköpfiger Mann mit gro-

ßen Fledermausohren, knurrte in seiner Ecke, dass die 

Vergeltungsaktionen nur den blutigen Kreislauf anheiz-

ten, denn Rache führe zu Rache und Vergeltung zu Ver-

geltung. 

Sofort fielen die anderen über ihn her und machten 

ihm Vorhaltungen: Was sagst du da, man muss ihnen 

etwas entgegensetzen, Zurückhaltung und Versöhnlich-

keit verstärken die Frechheit der Araber nur!
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Zvi Provisor blinzelte und sagte: »Am Schluss wird 

es zu einem Krieg werden. Es wird unausweichlich zu 

einem schrecklichen Krieg führen.«

Und Immanuel Glusman, der Stotterer, ereiferte sich: 

»K-k-krieg. S-s-sehr gut. Wir werden s-s-siegen und das 

Land bis zum J-j-jordan erobern.«

Ruvke Rot überlegte laut: »Ben Gurion ist ein großer 

Schachspieler. Immer sieht er fünf Züge voraus. Aber 

was? Bei ihm geht alles nur mit Gewalt.«

Zvi Provisor prophezeite traurig: »Wenn wir verlie-

ren, werden die Araber kommen und uns auslöschen. 

Wenn wir gewinnen, werden die Russen kommen und 

uns in die Luft sprengen.«

Immanuel Glusman flehte: »G-g-genug, Freunde, still, 

l-l-lasst uns in Ruhe Z-z-zeitung lesen.«

Und nach einigen Minuten Schweigen verkündete 

Zvi: »Habt ihr schon gehört? Hier steht, dass der König 

von Norwegen an Leberkrebs erkrankt ist. Auch bei uns 

hat der Vorsitzende der Bezirksverwaltung Krebs.«

Wenn Roni Schindlin, der Spötter, Zvi vor der Schus-

terei oder vor dem Kleidermagazin begegnete, zog er 

ihn auf: »Nun, Todesengel? Welches Flugzeug ist heute 

abgestürzt?«
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Es wurde Zvi Provisor und Luna Blank zu einer Art Ge-

wohnheit, gegen Abend ein paar Worte zu wechseln. Er 

saß am rechten Rand der linken Bank vor dem großen 

Rasen, und sie saß in seiner Nähe, am linken Rand der 

rechten Bank, in einem hübschen sommerlichen Träger-

kleid. Er blinzelte und erzählte ihr etwas, sie zerdrück-

te ihr Taschentuch zwischen den Fingern und lobte die 

Gartenanlagen des Kibbuz, die Arbeit seiner Hände, und 

sagte, es sei sein Verdienst, dass wir hier in einer solchen 

grünen Aue lebten, im Schatten blühender Obstbäume, 

umgeben von bunten Blumenbeeten. Sie hatte eine ge-

wisse Neigung zu blumigen Worten. Sie unterrichtete 

die dritte Klasse und brillierte mit zarten Bleistiftzeich-

nungen, die die Wände einiger unserer kleinen Wohnun-

gen zierten. Sie hatte ein rundes, lachendes Gesicht und 

lange Wimpern, aber ihr Hals war ein bisschen faltig, 

ihre Beine waren sehr dünn, und sie hatte fast keinen 

Busen. Ihr Mann war vor ein paar Jahren umgekommen, 

während seines Reservedienstes an der Grenze zu Gaza. 

Kinder hatten sie nicht. Bei uns galt sie als eine Frau 

mit positiver Grundeinstellung, die das ihr widerfahre-

ne Unglück bewältigt hatte und sich mit ganzer Seele 

ihrer pädagogischen Aufgabe widmete. Zvi sprach über 

Rosensorten, und sie nickte immer wieder begeistert, 
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als wollte sie ihm Wort für Wort zustimmen. Dann be-

richtete er ihr in allen Einzelheiten von der furchtbaren 

Heuschreckenplage, die den Sudan heimsuchte.

Luna sagte: »Du bist solch ein empfindsamer Mann.«

Zvi blinzelte und sagte: »Auch ohne das haben sie 

dort im Sudan schon wenig Grünes.«

Luna fragte: »Warum lädst du dir alles Leid der Welt 

auf deine Schultern?«

Zvi antwortete: »Die Augen vor der Grausamkeit des 

Lebens zu verschließen ist meiner Meinung nach Dumm-

heit und Sünde. Tun können wir nur sehr wenig. Deshalb 

muss man es zumindest zur Sprache bringen.«

An einem dieser Sommerabende lud sie ihn zu sich 

ein, zum Kaffee. Er kam in seiner guten Kleidung, ei-

ner langen Khakihose und einem hellblauen Hemd mit 

kurzen Ärmeln. Sein Transistorradio hatte er an seinem 

Hosengürtel befestigt, und um acht Uhr entschuldigte 

er sich und hörte Nachrichten. An den Wänden von Lu-

na Blanks Zimmer hingen in einfachen Rahmen einige 

ihrer Bleistiftzeichnungen. Auf diesen Bildern waren 

verträumte junge Mädchen zu sehen, außerdem gab 

es auch Landschaftsskizzen von felsigen Hügeln mit 

Olivenbäumen. Unter dem Fenster stand ein Doppel-

bett mit einem Überwurf und bestickten orientalischen 
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Kissen. In dem weißen Regal standen Bücher, die nach 

Größe geordnet waren, erst Kunstbände von van Gogh, 

Cézanne und Gauguin, dann die Cassuto-Bibelausgabe, 

schließlich Romane aus der Reihe Bibliothek des Volkes. 

Mitten im Zimmer standen ein runder, niedriger Tisch, 

über den eine bestickte Decke gebreitet war, und zwei 

schlichte Sessel. Der Kaffeetisch war schon für zwei ge-

deckt.

Zvi Provisor sagte: »Es ist sehr angenehm bei dir.« 

Und er fügte hinzu: »Sauber. Ordentlich.«

Luna Blank sagte verlegen: »Danke. Das freut mich.«

Aber in ihrer Stimme lag keine Freude, sondern nur 

verschämte Anspannung.

Dann tranken sie Kaffee und aßen Kekse. Sie spra-

chen über Zierbäume und Obstbäume, sie sprachen 

darüber, wie schwer es war, Autorität in der Schule zu 

wahren, in dieser Zeit, in der alles erlaubt war, sie spra-

chen über Zugvögel.

Zvi blinzelte und sagte: »In Hiroshima, habe ich in 

der Zeitung gelesen, gibt es heute, mehr als zehn Jahre 

nach der Atombombe, noch immer keine Vögel.«

Luna sagte: »Alles Leid der Welt lädst du dir auf dei-

ne Schultern.«

Und sie sagte auch: »Auf einem niedrigen Zweig vor 
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meinem Fenster habe ich vorgestern einen Wiedehopf 

gesehen.«

So fingen sie an, sich regelmäßig in den frühen Abend-

stunden zu treffen. Sie saßen zusammen auf einer der 

Bänke in den Anlagen im Schatten einer dichten Bou-

gainvillea, oder sie tranken Kaffee in Lunas Zimmer. 

Wenn er um vier von der Arbeit nach Hause kam, dusch-

te er, kämmte sich vor dem Spiegel, zog seine gebügelte 

Khakihose und das hellblaue Hemd an und ging zu ihr. 

Manchmal brachte er ihr ein paar Blumenstecklinge für 

ihren kleinen Garten mit und einmal auch einen Band 

mit einer Auswahl von Gedichten von Jakob Fichmann. 

Sie schenkte ihm eine Tüte mit Mohnkeksen, außerdem 

eine Zeichnung von einer Bank vor zwei Zypressen. 

Doch schon um acht oder halb neun pflegten sie sich zu 

trennen. Zvi kehrte dann in sein mönchisches Zimmer 

zurück, in dem immer ein schwerer Junggesellengeruch 

hing. Roni Schindlin witzelte im Speisesaal: »Der To-

desengel sinkt hernieder auf die schwarze Witwe.« Im 

Clubraum mit den Zeitungen sagte Ruvke Rot halb 

spöttisch, halb liebevoll zu Zvi: »Na, hat die Hand nun 

einen Handschuh gefunden?«

Doch Zvi und Luna ließen sich von dem Gerede und 
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den Sticheleien nicht beirren. Das Band zwischen ihnen 

verstärkte sich nahezu von Tag zu Tag. Er vertraute ihr 

an, dass er in seiner freien Zeit, allein in seinem Zim-

mer, einen Roman des Schriftstellers Iwaszkiewicz aus 

dem Polnischen ins Hebräische übersetze. Ein Roman 

reich an Zartgefühl und Leid. Unser Dasein hier in der 

Welt erscheine diesem Schriftsteller absurd und zugleich 

herzergreifend. Luna lauschte ihm mit geneigtem Kopf, 

mit leicht geöffnetem Mund, und goss ihm noch etwas 

heißen Kaffee ein, als wären seine Worte ein Beweis  

dafür, dass er Trost benötigte und verdiente, und als 

könnte der Kaffee ihn etwas für das Leid des Schrift-

stellers Iwaszkiewicz und für sein eigenes Leid entschä-

digen. Sie spürte, dass die Beziehung zwischen ihnen ihr 

kostbar war und ihre Tage ausfüllte, die bis dahin flach 

und eintönig gewesen waren. Eines Nachts träumte sie, 

dass sie beide zusammen auf einem Pferd saßen, ihre 

Brüste drückten gegen seinen Rücken, ihre Arme um-

schlangen seine Hüften, und sie ritten durch ein Tal zwi-

schen hohen Bergen an einem aufgewühlt schäumenden 

Wildbach entlang. Sie beschloss, Zvi diesen Traum nicht 

zu erzählen, obwohl sie ihm andere Träume ausführlich 

und ohne Scheu erzählt hatte. Zvi seinerseits blinzelte 

und erzählte, dass er in seiner Kindheit, in dem Städt-
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chen Janów in Polen, davon geträumt hatte, Student zu 

werden. Doch dann sei er von der zionistisch-sozialisti-

schen Jugendbewegung mitgerissen worden, habe sich 

den Chaluzim, den Pionieren, angeschlossen und auf ein 

Studium verzichtet. Trotzdem habe er nie aufgehört, aus 

Büchern zu lernen.

Luna pickte vorsichtig zwei Krümel von der Tisch-

decke und sagte: »Du warst ein sehr schüchterner Junge. 

Auch jetzt bist du noch ein bisschen schüchtern.«

Zvi sagte: »Du kennst mich nicht richtig.«

Luna sagte: »Dann erzähl. Ich höre.«

Und Zvi erzählte: »Heute Nacht habe ich im Radio 

gehört, dass in Chile ein Vulkan ausgebrochen ist. Vier 

Dörfer wurden völlig unter den Lavaströmen begraben. 

Den meisten Bewohnern ist es nicht gelungen zu ent-

kommen.«

Eines Abends, als er ihr mit flammenden Worten von 

der Hungersnot im Osten Afrikas berichtete, wurde 

ihr das Herz heiß, sie ergriff plötzlich seine Hand und 

zog sie auf ihren Schoß. Zvi erzitterte und riss eilig, mit 

einer fast gewaltsamen Bewegung, seine Hand zurück. 

Er begann heftig zu blinzeln. Sein ganzes Leben lang 

hatte er andere nicht berührt und erschauerte, wenn 

er berührt wurde. Er liebte es, aufgelockerte Erde oder 
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zarte Pflanzenstängel zu berühren, aber die Berührung 

fremder Menschen, seien es Männer oder Frauen, ließ 

ihn zurückschrecken, als hätte er sich verbrannt. Immer 

hatte er jedes Händeschütteln vermieden, Schulterklop-

fen, das zufällige Streifen von Armen, wenn er sich im 

Speisesaal an den Tisch setzte. Kurz darauf erhob er 

sich und ging. Am nächsten Tag ließ er sich nicht bei ihr 

sehen, denn er fing an zu fürchten, dass die Beziehung 

zwischen ihnen offenbar unvermeidlich zu unglückli-

chen Situationen führen würde, die er nicht wollte und 

sogar verabscheute. Luna verstand nicht das Geringste, 

doch in dem ihr eigenen Feingefühl erahnte sie, dass sie 

ihn irgendwie verletzt haben musste. Sie beschloss, um 

Entschuldigung zu bitten, auch wenn sie nicht wusste, 

wofür. Hatte sie ihm eine Frage gestellt, die sie ihm nicht 

hätte stellen dürfen? Oder war es ihr misslungen, einen 

bedeutungsvollen Hinweis zu erfassen, der sich in sei-

nen Worten verborgen hatte?

Zwei Tage später schob sie, als er nicht zu Hause war, 

einen Zettel unter seiner Tür hindurch, auf dem in ihrer 

runden, unschuldigen Handschrift stand: »Entschuldige, 

wenn ich dich gekränkt habe. Können wir sprechen?«

Zvi antwortete mit einem Zettel: »Besser nicht. Es 

wird nicht gut enden.«
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