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DIE NIEDRIGEN HIMMEL



Für meine Eltern und meine Schwester



An diesen Tod erinnerte mich die zertretene
Distel auf dem frischgepflügten Feld.

Lew Tolstoi, Hadschi Murat





DER ERSTE UND DER ZWEITE TAG





KAPITEL 1

Am Morgen nachdem die Föderalen ihr Haus niederge-
brannt und ihren Vater abgeholt hatten, erwachte Hawah aus
Träumen von Seeanemonen. Während sich das Mädchen an-
zog, ging Achmed, der gar nicht geschlafen hatte, vor der
Schlafzimmertür auf und ab und sah durch das Fenster, wie
sich draußen der Himmel aufhellte; noch nie hatte er bei Son-
nenaufgang das Gefühl gehabt, zu spät dran zu sein. Als sie
aus dem Zimmer kam, sah sie älter aus als ihre acht Jahre; er
nahm ihren Koffer, und sie trat hinter ihm aus der Haustür.
Er hatte das Mädchen schon halb über die Straße gebracht,
bevor er stehen blieb und zu den Überresten ihres Hauses
hochsah. »Komm, Hawah, gehen wir«, sagte er, aber keiner
von beiden rührte sich.

Der Schnee um ihre Stiefel weichte auf, während sie das
Grundstück mit der eingesunkenen Asche auf der anderen
Straßenseite anstarrten. Stellenweise zischte noch orange
Glut in grauen Schneepfützen, aber alles andere war bereits
verkohlt. Vor nicht einmal sieben Jahren hatte Achmed Dok-
ka geholfen, einen Anbau zu errichten, damit das Mädchen
ein eigenes Zimmer bekam. Er hatte die Entwürfe gezeichnet,
Bäume gefällt, Bretter zurechtgesägt und diese in ein Zim-
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mer verwandelt; und als Dokka versprochen hatte, ihm sei-
nerseits bei einem Anbau für sein Haus zu helfen, sollten er
und seine Frau je ein Kind bekommen, hatte Achmed seinem
Freund gedankt und war nach Hause gegangen, und erst als
die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, hatte sich der Kloß in sei-
nem Hals zu einem Schluchzen verflüssigt. Vom Holztragen
aus dem vierzig Meter entfernten Wald waren seine Handflä-
chen mit Blasen übersät gewesen, und an seinen Unterarmen
war der Schweiß hinabgeronnen, aber jetzt hatten die Flam-
men innerhalb weniger Stunden das, was er in Monaten
entworfen, in Wochen getragen und in Tagen erbaut hatte,
bis auf Nägel und Nieten, Scharniere und Schrauben, in
Rauch aufgehen lassen. Fort waren auch die kleinen Schätze,
die das Haus überhaupt erst zu Dokkas Haus gemacht hatten.
Das handgeschnitzte Schachspiel auf einem runden Beistell-
tisch; wenn der gedrungene weiße König gesetzt wurde,
schwankte er wie ein Betrunkener, der gerade noch so stehen
konnte, und Dokka hatte seine Majestät Boris Jelzin getauft.
Die mit persischen Arabesken verzierte Porzellanvase und da-
neben ein Radiorekorder mit einer Antenne, die so lang war,
dass sie an der Decke kratzte, wenn man ihn auf das Telefon-
buch stellte, aber so kurz, dass man nur Rauschen empfing.
Der fünfundachtzig Jahre alte Koran mit der verschlungenen
Kalligraphie auf dem violetten Einband, den Dokkas Großva-
ter aus Mekka mitgebracht hatte. All das hatten die Flammen
verzehrt, und da Feuer nicht zwischen dem Wort Gottes und
dem Wort der Sowjetischen Telekommunikationsbehörde
unterscheidet, waren der Koran und das Telefonbuch im sel-
ben Rauchodem in Seinen Mund zurückgekehrt.

Die Finger des Mädchens lagen wie ein Armband um sein
Handgelenk. Er wollte sich Hawah über die Schulter werfen
und mit ihr nach Norden rennen, bis der Wald das Dorf ver-
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schluckte, aber als sie vor den verkohlten Balken standen, fehl-
te ihm die Kraft, ein Wort des Trostes über die Lippen zu
bringen, die Hand des Mädchens zu halten oder die Füße
in die gewünschte Richtung zu lenken.

»Das ist mein Haus.« Ihre Stimme durchbrach die Stille,
und er hörte sie, wie man das einzige Geräusch in einem lee-
ren Korridor hört.

»So solltest du das nicht sehen«, sagte er.
»Wie sehen?«
»Als wäre es noch deins.«
Er wickelte ihr das hellorange Tuch um den Hals und run-

zelte die Stirn, als er den rußigen Fingerabdruck auf ihrer
Wange sah. Als in der Nacht die Föderalen gekommen wa-
ren, hatte er wach im Bett gelegen. Erst hatte er das Murmeln
eines Dieselmotors gehört, ein tiefes Grummeln, das ihm in-
zwischen mehr Angst einjagte als Gewehrfeuer, und dann
Stimmen, russische Wortfetzen. Er war ins Wohnzimmer ge-
gangen und hatte den Verdunkelungsvorhang so weit zurück-
gezogen, wie er es wagte. Scheinwerfer durchschnitten die
Nacht. Vier Soldaten, untersetzt und gut genährt, stiegen aus
dem Laster. Einer trank aus einer Wodkaflasche, und wenn
er stolperte, verfluchte er jedes Mal den Schnee. Am Mor-
gen des Tages, an dem dieser Soldat zum Einberufungszen-
trum von Wladiwostok marschiert war, hatte sein Großvater
ihm eingeschärft, ohne die betäubende Wirkung des Wodkas
wäre er in Stalingrad vor die Hunde gegangen; für den Sol-
daten, dessen Streuselkuchenwangen daher kamen, dass er
seine Pubertätsakne jahrelang mit Zahnpasta behandelt hatte,
war Tschetschenien ein schlimmerer Krieg als Stalingrad, und
entsprechend fielen seine Wodkarationen aus. Achmed woll-
te in seinem Wohnzimmer schreien, eine Trommel schlagen
oder ein Leuchtsignal abfeuern. Aber auf der anderen Stra-
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ßenseite waren sie schon an Dokkas Tür, und er sah nicht mal
zum Telefon, das schon seit zehn Jahren tot war. Sie klopf-
ten ein-, zweimal, dann traten sie die Tür ein. Durch die Öff-
nung sah Achmed den Schein einer Taschenlampe über die
Wände huschen. Es waren die zwei längsten Minuten seines
Lebens, bis die Soldaten zusammen mit Dokka wieder im
Eingang auftauchten. Sie zogen ihm eine schwarze Kapuze
über den Kopf. Wo war Hawah? Auf Achmeds Stirn bilde-
ten sich Schweißtröpfchen. Seine Hände fühlten sich unglaub-
lich schwer an. Als die Soldaten Dokka an den Schultern und
am Gürtel packten, ihn hinten auf die Ladefläche des Las-
ters stießen und die Klappe schlossen, wich die Erleichterung,
die Achmed überkommen hatte, schnell dem Selbsthass, weil
er am Leben war und sicher in seinem Wohnzimmer stand,
während Dokka im Laster auf der anderen Straßenseite, kei-
ne zwanzig Meter weit weg, ein toter Mann war. Über der
Stoßstange vom Laster waren mit weißer Farbe die Ziffern
02 aufschabloniert, was bedeutete, er gehörte zum Innenmi-
nisterium, was bedeutete, es würde keinen Aktenvermerk
über die Festnahme geben, was bedeutete, Dokka war nie of-
fiziell inhaftiert worden, was bedeutete, er würde nie zu-
rückkommen. »Wo ist das Mädchen?«, fragte einer der Sol-
daten. »Sie ist nicht da.« »Was ist, wenn sie sich unter den
Dielen versteckt?« »Tut sie nicht.« »Wir sollten kein Risiko
eingehen.« Der betrunkene Soldat schraubte einen Benzin-
kanister auf und wankte in Dokkas Haus; als er wieder über
die Schwelle trat, warf er ein brennendes Streichholz hinter
sich und schloss die Tür. Flammen krallten sich an den vor-
deren Vorhängen hoch. Die Glasscheiben barsten geräusch-
voll. Wo war Hawah? Als der Laster endlich abfuhr, hatte
das Feuer auf Wände und Dach übergegriffen. Achmed war-
tete, bis die Scheinwerfer nur noch kirschgroß waren, dann
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ging er über die Straße. In einem großen Bogen lief er um das
Feuer herum und in den Wald hinter dem Haus. Das sprö-
de Unterholz knirschte unter seinen Stiefeln, und im Feuer-
schein hätte er die Jahresringe der Baumstümpfe zählen kön-
nen. In den Bäumen hinter dem Haus verborgen, flackerte
das Gesicht des Mädchens auf. Blasse Hautstreifen unter ih-
ren Augen hoben sich von den aschebedeckten Wangen ab.
»Hawah«, rief er. Sie saß auf einem Koffer und reagierte nicht
auf ihren Namen. Er nahm sie wie ein Reisigbündel auf die
Arme, trug sie zu sich nach Hause und wischte ihr mit einem
feuchten Handtuch die Asche von der Stirn. Er legte sie ne-
ben seine bettlägerige Frau und wusste nicht, was er dann
noch machen sollte. Er konnte wieder hinausgehen und das
brennende Haus mit Schneebällen bewerfen, er konnte sich
ins Bett legen, damit das Mädchen die Wärme zweier erwach-
sener Körper zu spüren bekam, er konnte seine Waschungen
vornehmen und sich niederwerfen, aber er hatte das ’Ischa
schon vor Stunden abgeschlossen, und wenn fünf Gebete
am Tag Dokkas Haus nicht hatten retten können, würde ein
sechstes die Flammen auch nicht ersticken. Stattdessen trat
er wieder ans Wohnzimmerfenster, zog die Verdunkelungs-
vorhänge zurück und verfolgte, wie das Haus, bei dessen
Bau er geholfen hatte, im Licht verschwand. Und als er ihr
jetzt am Morgen das orange Tuch am Hals feststeckte, ent-
deckte er auf ihrer Wange einen Fingerabdruck, und da er
vielleicht von Dokka stammte, wischte er ihn nicht weg.

»Wo gehen wir hin?«, wollte sie wissen. Sie stand in der
gefrorenen Rille der Reifenspuren der Vornacht. Auf beiden
Seiten erstreckte sich der Schnee. Achmed war auf das hier
nicht vorbereitet. Er konnte sich nicht vorstellen, warum die
Föderalen Dokka gesucht hatten, und noch viel weniger,
was sie von dem Mädchen wollten. Sie reichte ihm gerade
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mal bis zum Bauch und wog nicht mehr als ein Korb Feuer-
holz, aber für Achmed war sie ein unergründliches und über-
wältigendes Wesen, das er unweigerlich enttäuschen würde.

»Wir gehen in die Stadt, ins Krankenhaus«, sagte er und
hoffte, dass er entschlossen klang.

»Warum?«
»Weil das Krankenhaus sicher ist. Da gehen die Menschen

hin, wenn sie Hilfe brauchen. Und ich kenne da jemanden,
sie ist auch Ärztin«, sagte er, obwohl er nur ihren Namen
kannte. »Sie wird uns helfen.«

»Wie?«
»Ich möchte sie fragen, ob du bei ihr bleiben kannst.« Was

redete er da? Wie die meisten seiner Pläne wirkte auch die-
ser im Kopf robust, ausgesprochen aber stürzte er in der Luft
ab wie ein flügellahmer Vogel. Das Mädchen runzelte die
Stirn.

»Er kommt nicht zurück, oder?«, fragte sie. Ihr Augen-
merk galt dem blauen Lederkoffer, der zwischen ihnen auf
der Straße stand. Acht Monate zuvor hatte ihr Vater sie ge-
beten, den Koffer zu packen und in den Schrank zu stellen,
wo er bis zum Vorabend geblieben war, als er ihn ihr in die
Hand drückte und sie zur Hintertür hinausschob, als die Fö-
deralen die Vordertür eintraten.

»Ich glaube nicht.«
»Aber du weißt es nicht?« Obwohl es kein Vorwurf war,

fasste er es so auf. War er ein so unfähiger Arzt, dass sie sogar
beim reinen Mutmaßen über das Leben ihres Vaters zöger-
te, Achmed zu vertrauen? »Wir sollten auf Nummer sicher
gehen«, sagte er. »Es ist sicherer, wenn wir davon ausgehen,
dass er nicht zurückkommt.«

»Und wenn doch?«
Die in eine so simple Frage eingeknotete Sehnsucht über-
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stieg seine Vorstellungskraft. Wenn sie nun weinte? Diese
Möglichkeit erschreckte ihn. Wie könnte er das aufhalten?
Er musste dafür sorgen, dass sie ruhig blieb, dass er selbst ru-
hig blieb; Panik, wusste er, konnte schneller von einem Men-
schen auf einen anderen überspringen als jeder Virus. Er fin-
gerte an ihrem Tuch herum. Irgendwie hatte es den Brand
so orange überlebt, wie es damals aus dem Farbbad gezogen
worden war. »Pass auf: Wenn er zurückkommt, sag’ ich ihm,
wo du bist. Ist das eine gute Idee?«

»Mein Vater ist eine gute Idee.«
»Ja, das ist er«, sagte Achmed erleichtert, weil sie da einer

Meinung waren.
Sie stapften über die Waldzufahrtsstraße von Eldár, die

Hauptstraße des Dorfs, und ihre Fußspuren begannen, wo
die Reifenspuren endeten. Die Häuser auf beiden Seiten ver-
band er eher mit Namen als mit Adressen. An einem nicht
mit Brettern vernagelten Fenster erschien ein Gesicht und
verschwand wieder.

»Zieh dein Tuch fester«, wies er sie an. Bis auf seine Jahre
an der medizinischen Hochschule hatte er sein ganzes Leben
in Eldár verbracht und vertraute dem traditionellen Clan-
system der tejps nicht mehr, das erst ein Jahrhundert Zaren-
herrschaft und dann ein Jahrhundert Sowjetherrschaft über-
dauert hatte, nur um sich dann in einem nationalen Unabhän-
gigkeitskrieg aufzulösen. Nach einem Waffenstillstand, der
zu gesetzlos war, um den Namen Frieden verdient zu haben,
war der Krieg 1999 erneut ausgebrochen und hatte den Dorf-
tejp in kleinere Loyalitätseinheiten ausfransen lassen, bis sich
mit Ausnahme der Treue von Eltern zu ihren Kindern alles so
abgenutzt hatte, dass es jederzeit brechen konnte. Die Forst-
wirtschaft, die einzige stabile Industrie des Dorfs, war aufge-
geben worden, kurz nachdem die ersten Bomben gefallen wa-
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ren, und ohne realistische Aussichten schmuggelten diejeni-
gen, die nicht auswandern konnten, zum Überleben Waffen
für die Rebellen oder spitzelten für die Föderalen.

Beim Gehen legte er Hawah den Arm um die Schulter.
Das Mädchen war immer stark und stoisch gewesen, aber
diese Resignation, diese Gleichgültigkeit, das war anders. Sie
stampfte voran und kickte mit jedem Schritt Schnee weg,
und um sie aufzumuntern, flüsterte Achmed ihr einen Witz
über einen blinden Imam und eine taube Prostituierte ins
Ohr, der eigentlich nichts für eine Achtjährige war, aber ein
anderer fiel ihm nicht ein. Sie lächelte nicht, hörte aber zu.
Sie schloss den Reißverschluss ihrer gefütterten Jacke über
einem Sweatshirt, das im englischen Manchester die Schul-
tern von fünf Brüdern gewärmt hatte, bevor der sechste,
schon mit sechs Jahren ein eingefleischter Philanthrop, es in
der Schule in die Altkleidersammlung vom Roten Kreuz ge-
geben hatte, damit seine Mutter ihm ein neues kaufen musste.

Am Dorfausgang, wo der Wald die Straße in die Zange
nahm, kamen sie an einem Porträt vorbei, das mehrere Me-
ter über dem Boden an einen Baumstamm genagelt worden
war. Zwei Jahre zuvor waren an einem einzigen Tag einund-
vierzig Dorfbewohner verschwunden, und Achmed hatte
ihre einundvierzig Porträts auf einundvierzig Sperrholzplat-
ten gezeichnet und diese gefirnisst und im ganzen Dorf auf-
gehängt. Das hier zeigte eine ganz in ihrer Schönheit aufge-
hende Frau, deren zweiter Tochter er auf die Welt geholfen
hatte. Er hatte nie ein Honorar für die Geburtshilfe bekom-
men, obwohl er die Frau deswegen jahrelang gemahnt hatte.
Also hatte er auf dem Porträt ein Haar eingefügt, das sich aus
ihrem linken Nasenloch ringelte. Er hatte über den Geist der
eitlen Frau gegrinst und so seinen Frieden mit ihr gemacht.
Es war, als starrte eine geköpfte Riesin vom Baumstamm auf
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sie herab. Bald bestand sie, als sie sich zu ihr umdrehten, nur
noch aus zwei Augen, einer Nase und einem Mund, die zwi-
schen den Bäumen verschwanden.

Um sie herum wuchs der Wald empor, große skelettarti-
ge Birken, von deren Stämmen sich graue Rindenstücke ab-
schälten. Sie gingen am Straßenrand, wo sich gefrorener Bo-
denbewuchs auf den Schotter vortastete. Hier, neben den
Kettenspuren der Panzer, war das Risiko geringer, auf eine
Landmine zu treten. Trotzdem hielt er Ausschau nach Erhe-
bungen im Bodenfrost. Vorsichtshalber ging er jetzt ein paar
Meter vor dem Mädchen. Ihm fiel noch ein Witz über ei-
nen Politkommissar mit Liebeskummer ein, aber den behielt
er lieber für sich. Als sie ermüdet zurückfiel, brachte er sie
ein Stück ins Waldesinnere bis zu einem gefällten Baum, der
von der Straße aus nicht zu sehen war. Sie setzten sich, und
sie bat um ihren blauen Koffer. Er gab ihn ihr, sie öffnete ihn
und machte sich stumm an die Bestandsaufnahme des Inhalts.

»Was ist da drin?«, fragte er.
»Meine Souvenirs«, sagte sie, und er wusste nicht, was sie

meinte. Er wickelte einen Brocken trockenes Schwarzbrot
aus einem weißen Taschentuch, teilte es in zwei ungleiche Stü-
cke und gab ihr das größere. Sie aß gierig. Er spürte den Hun-
ger schon lange im Bauch, er fühlte sich an wie ein entzünde-
tes Organ. Er ließ sich Zeit, formte den Brotbrei mit der
Zunge zu einem kleinen Oval und schob ihn wie einen Bon-
bon in die Wange. Wenn das Brot ihm schon nicht den Magen
füllte, konnte es ihm wenigstens den Mund füllen. Das Mäd-
chen hatte sein Stück fast aufgegessen, bevor er ein zweites
Mal abbiss.

»Iss ruhig langsamer«, sagte er. »Dein Magen hat keine Ge-
schmacksknospen.«

Sie überlegte kurz, was sie davon hielt, und biss dann wie-
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