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DIE NIEDRIGEN HIMMEL



Fiir meine Eltern und meine Schwester



An diesen Tod erinnerte mich die zertretene
Distel auf dem frischgepﬂiigten Feld.

Lew Tolstoi, Hadschi Murat
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KAPITEL 1

2004

Am Morgen nachdem die Féderalen ihr Haus niederge-
brannt und ihren Vater abgeholt hatten, erwachte Hawah aus
Traumen von Seeanemonen. Wahrend sich das Madchen an-
zog, ging Achmed, der gar nicht geschlafen hatte, vor der
Schlafzimmertiir auf und ab und sah durch das Fenster, wie
sich drauBBen der Himmel aufhellte; noch nie hatte er bei Son-
nenaufgang das Gefiihl gehabt, zu spit dran zu sein. Als sie
aus dem Zimmer kam, sah sie alter aus als ihre acht Jahre; er
nahm ihren Koffer, und sie trat hinter ihm aus der Haustdir.
Er hatte das Madchen schon halb iiber die StraBe gebracht,
bevor er stehen blieb und zu den Uberresten ihres Hauses
hochsah. »Komm, Hawah, gehen wir, sagte er, aber keiner
von beiden rthrte sich.

Der Schnee um ihre Stiefel weichte auf, wahrend sie das
Grundstiick mit der eingesunkenen Asche auf der anderen
StraBenseite anstarrten. Stellenweise zischte noch orange
Glut in grauen Schneepfiitzen, aber alles andere war bereits
verkohlt. Vor nicht einmal sieben Jahren hatte Achmed Dok-
ka geholfen, einen Anbau zu errichten, damit das Madchen
ein eigenes Zimmer bekam. Er hatte die Entwiirfe gezeichnet,

Baume gefillt, Bretter zurechtgesagt und diese in ein Zim-
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mer verwandelt; und als Dokka versprochen hatte, ihm sei-
nerseits bei einem Anbau fur sein Haus zu helfen, sollten er
und seine Frau je ein Kind bekommen, hatte Achmed seinem
Freund gedankt und war nach Hause gegangen, und erst als
die Tur hinter ihm ins Schloss fiel, hatte sich der Klof in sei-
nem Hals zu einem Schluchzen verfliissigt. Vom Holztragen
aus dem vierzig Meter entfernten Wald waren seine Handfla-
chen mit Blasen tibersit gewesen, und an seinen Unterarmen
war der Schweil hinabgeronnen, aber jetzt hatten die Flam-
men innerhalb weniger Stunden das, was er in Monaten
entworfen, in Wochen getragen und in Tagen erbaut hatte,
bis auf Néigel und Nieten, Scharniere und Schrauben, in
Rauch aufgehen lassen. Fort waren auch die kleinen Schitze,
die das Haus tiberhaupt erst zu Dokkas Haus gemacht hatten.
Das handgeschnitzte Schachspiel auf einem runden Beistell-
tisch; wenn der gedrungene weile Kénig gesetzt wurde,
schwankte er wie ein Betrunkener, der gerade noch so stehen
konnte, und Dokka hatte seine Majestat Boris Jelzin getauft.
Die mit persischen Arabesken verzierte Porzellanvase und da-
neben ein Radiorekorder mit einer Antenne, die so lang war,
dass sie an der Decke kratzte, wenn man ihn auf das Telefon-
buch stellte, aber so kurz, dass man nur Rauschen empfing.
Der fiinfundachtzig Jahre alte Koran mit der verschlungenen
Kalligraphie auf dem violetten Einband, den Dokkas Grof3va-
ter aus Mekka mitgebracht hatte. All das hatten die Flammen
verzehrt, und da Feuer nicht zwischen dem Wort Gottes und
dem Wort der Sowjetischen Telekommunikationsbehérde
unterscheidet, waren der Koran und das Telefonbuch im sel-
ben Rauchodem in Seinen Mund zuriickgekehrt.

Die Finger des Madchens lagen wie ein Armband um sein
Handgelenk. Er wollte sich Hawah iiber die Schulter werfen
und mit ihr nach Norden rennen, bis der Wald das Dorf ver-
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schluckte, aber als sie vor den verkohlten Balken standen, fehl-
te ihm die Kraft, ein Wort des Trostes tiber die Lippen zu
bringen, die Hand des Madchens zu halten oder die Fiile
in die gewiinschte Richtung zu lenken.

»Das ist mein Haus.« Thre Stimme durchbrach die Stille,
und er hérte sie, wie man das einzige Gerausch in einem lee-
ren Korridor hort.

»So solltest du das nicht sehen, sagte er.

»Wie sehen?«

»Als wire es noch deins.«

Er wickelte ihr das hellorange Tuch um den Hals und run-
zelte die Stirn, als er den ruBigen Fingerabdruck auf ihrer
Wange sah. Als in der Nacht die Féderalen gekommen wa-
ren, hatte er wach im Bett gelegen. Erst hatte er das Murmeln
eines Dieselmotors gehort, ein tiefes Grummeln, das ihm in-
zwischen mehr Angst einjagte als Gewehrfeuer, und dann
Stimmen, russische Wortfetzen. Er war ins Wohnzimmer ge-
gangen und hatte den Verdunkelungsvorhang so weit zurtick-
gezogen, wie er es wagte. Scheinwerfer durchschnitten die
Nacht. Vier Soldaten, untersetzt und gut genidhrt, stiegen aus
dem Laster. Einer trank aus einer Wodkaflasche, und wenn
er stolperte, verfluchte er jedes Mal den Schnee. Am Mor-
gen des Tages, an dem dieser Soldat zum Einberufungszen-
trum von Wladiwostok marschiert war, hatte sein GroBvater
ihm eingeschirft, ohne die betaubende Wirkung des Wodkas
ware er in Stalingrad vor die Hunde gegangen; fiir den Sol-
daten, dessen Streuselkuchenwangen daher kamen, dass er
seine Pubertatsakne jahrelang mit Zahnpasta behandelt hatte,
war Tschetschenien ein schlimmerer Krieg als Stalingrad, und
entsprechend fielen seine Wodkarationen aus. Achmed woll-
te in seinem Wohnzimmer schreien, eine Trommel schlagen

oder ein Leuchtsignal abfeuern. Aber auf der anderen Stra-
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Benseite waren sie schon an Dokkas Tir, und er sah nicht mal
zum Telefon, das schon seit zehn Jahren tot war. Sie klopf-
ten ein-, zweimal, dann traten sie die Tiir ein. Durch die Off-
nung sah Achmed den Schein einer Taschenlampe tiber die
Winde huschen. Es waren die zwei lingsten Minuten seines
Lebens, bis die Soldaten zusammen mit Dokka wieder im
Eingang auftauchten. Sie zogen ihm eine schwarze Kapuze
tiber den Kopf. Wo war Hawah? Auf Achmeds Stirn bilde-
ten sich Schweil3trépfchen. Seine Hande fiihlten sich unglaub-
lich schwer an. Als die Soldaten Dokka an den Schultern und
am Giirtel packten, ihn hinten auf die Ladefliche des Las-
ters stieBen und die Klappe schlossen, wich die Erleichterung,
die Achmed iiberkommen hatte, schnell dem Selbsthass, weil
er am Leben war und sicher in seinem Wohnzimmer stand,
wahrend Dokka im Laster auf der anderen StraBenseite, kei-
ne zwanzig Meter weit weg, ein toter Mann war. Uber der
StoBstange vom Laster waren mit weiBler Farbe die Ziffern
02 aufschabloniert, was bedeutete, er gehérte zum Innenmi-
nisterium, was bedeutete, es wiirde keinen Aktenvermerk
tiber die Festnahme geben, was bedeutete, Dokka war nie of-
fiziell inhaftiert worden, was bedeutete, er wiirde nie zu-
riickkommen. »Wo ist das Madchen?«, fragte einer der Sol-
daten. »Sie ist nicht da.« »Was ist, wenn sie sich unter den
Dielen versteckt?« »Tut sie nicht.« »Wir sollten kein Risiko
eingehen.« Der betrunkene Soldat schraubte einen Benzin-
kanister auf und wankte in Dokkas Haus; als er wieder tiber
die Schwelle trat, warf er ein brennendes Streichholz hinter
sich und schloss die Tur. Flammen krallten sich an den vor-
deren Vorhangen hoch. Die Glasscheiben barsten gerausch-
voll. Wo war Hawah? Als der Laster endlich abfuhr, hatte
das Feuer auf Wande und Dach tibergegriffen. Achmed war-
tete, bis die Scheinwerfer nur noch kirschgrof3 waren, dann
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ging er iiber die Stral3e. In einem groB3en Bogen lief er um das
Feuer herum und in den Wald hinter dem Haus. Das spro-
de Unterholz knirschte unter seinen Stiefeln, und im Feuer-
schein hatte er die Jahresringe der Baumstiimpfe zihlen kon-
nen. In den Baumen hinter dem Haus verborgen, flackerte
das Gesicht des Madchens auf. Blasse Hautstreifen unter ih-
ren Augen hoben sich von den aschebedeckten Wangen ab.
»Hawah, rief er. Sie sa3 auf einem Koffer und reagierte nicht
auf ihren Namen. Er nahm sie wie ein Reisigbiindel auf die
Arme, trug sie zu sich nach Hause und wischte ihr mit einem
feuchten Handtuch die Asche von der Stirn. Er legte sie ne-
ben seine bettligerige Frau und wusste nicht, was er dann
noch machen sollte. Er konnte wieder hinausgehen und das
brennende Haus mit Schneebillen bewerfen, er konnte sich
ins Bett legen, damit das Mddchen die Warme zweier erwach-
sener Korper zu spiiren bekam, er konnte seine Waschungen
vornehmen und sich niederwerfen, aber er hatte das ’Ischa
schon vor Stunden abgeschlossen, und wenn finf Gebete
am Tag Dokkas Haus nicht hatten retten kénnen, wiirde ein
sechstes die Flammen auch nicht ersticken. Stattdessen trat
er wieder ans Wohnzimmerfenster, zog die Verdunkelungs-
vorhange zuriick und verfolgte, wie das Haus, bei dessen
Bau er geholfen hatte, im Licht verschwand. Und als er ihr
jetzt am Morgen das orange Tuch am Hals feststeckte, ent-
deckte er auf ihrer Wange einen Fingerabdruck, und da er
vielleicht von Dokka stammte, wischte er ihn nicht weg.
»Wo gehen wir hin?«, wollte sie wissen. Sie stand in der
gefrorenen Rille der Reifenspuren der Vornacht. Auf beiden
Seiten erstreckte sich der Schnee. Achmed war auf das hier
nicht vorbereitet. Er konnte sich nicht vorstellen, warum die
Féderalen Dokka gesucht hatten, und noch viel weniger,
was sie von dem Madchen wollten. Sie reichte ihm gerade
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mal bis zum Bauch und wog nicht mehr als ein Korb Feuer-
holz, aber fiir Achmed war sie ein unergriindliches und tiber-
waltigendes Wesen, das er unweigerlich enttauschen wiirde.

»Wir gehen in die Stadt, ins Krankenhaus«, sagte er und
hoffte, dass er entschlossen klang.

»Warum?«

»Weil das Krankenhaus sicher ist. Da gehen die Menschen
hin, wenn sie Hilfe brauchen. Und ich kenne da jemanden,
sie ist auch Arzting, sagte er, obwohl er nur ihren Namen
kannte. »Sie wird uns helfen.«

»Wie?«

»lch mochte sie fragen, ob du bei ihr bleiben kannst.« Was
redete er da? Wie die meisten seiner Plane wirkte auch die-
ser im Kopf robust, ausgesprochen aber stiirzte er in der Luft
ab wie ein fliigellahmer Vogel. Das Midchen runzelte die
Stirn.

»Er kommt nicht zuriick, oder?«, fragte sie. Ihr Augen-
merk galt dem blauen Lederkoffer, der zwischen ihnen auf
der StrafBle stand. Acht Monate zuvor hatte ihr Vater sie ge-
beten, den Koffer zu packen und in den Schrank zu stellen,
wo er bis zum Vorabend geblieben war, als er ihn ihr in die
Hand driickte und sie zur Hintertlr hinausschob, als die Fo-
deralen die Vordertir eintraten.

»Ich glaube nicht.«

»Aber du weilit es nicht?« Obwohl es kein Vorwurf war,
fasste er es so auf. War er ein so unfahiger Arzt, dass sie sogar
beim reinen MutmaBen iiber das Leben ihres Vaters zoger-
te, Achmed zu vertrauen? »Wir sollten auf Nummer sicher
gehen, sagte er. »Es ist sicherer, wenn wir davon ausgehen,
dass er nicht zurtickkommt. «

»Und wenn doch?«

Die in eine so simple Frage eingeknotete Sehnsucht iiber-
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stieg seine Vorstellungskraft. Wenn sie nun weinte? Diese
Moglichkeit erschreckte ihn. Wie konnte er das aufhalten?
Er musste dafiir sorgen, dass sie ruhig blieb, dass er selbst ru-
hig blieb; Panik, wusste er, konnte schneller von einem Men-
schen auf einen anderen iiberspringen als jeder Virus. Er fin-
gerte an ihrem Tuch herum. Irgendwie hatte es den Brand
so orange liberlebt, wie es damals aus dem Farbbad gezogen
worden war. »Pass auf: Wenn er zurtickkommt, sag” ich ihm,
wo du bist. Ist das eine gute Idee?«

»Mein Vater ist eine gute Idee.«

»]a, das ist er«, sagte Achmed erleichtert, weil sie da einer
Meinung waren.

Sie stapften iiber die WaldzufahrtsstraBBe von Eldar, die
HauptstraBe des Dorfs, und ihre Fuspuren begannen, wo
die Reifenspuren endeten. Die Hauser auf beiden Seiten ver-
band er eher mit Namen als mit Adressen. An einem nicht
mit Brettern vernagelten Fenster erschien ein Gesicht und
verschwand wieder.

»Zieh dein Tuch fester«, wies er sie an. Bis auf seine Jahre
an der medizinischen Hochschule hatte er sein ganzes Leben
in Eldar verbracht und vertraute dem traditionellen Clan-
system der tejps nicht mehr, das erst ein Jahrhundert Zaren-
herrschaft und dann ein Jahrhundert Sowjetherrschaft iiber-
dauert hatte, nur um sich dann in einem nationalen Unabhin-
gigkeitskrieg aufzul6sen. Nach einem Waffenstillstand, der
zu gesetzlos war, um den Namen Frieden verdient zu haben,
war der Krieg 1999 erneut ausgebrochen und hatte den Dort-
tejp in kleinere Loyalititseinheiten ausfransen lassen, bis sich
mit Ausnahme der Treue von Eltern zu ihren Kindern alles so
abgenutzt hatte, dass es jederzeit brechen konnte. Die Forst-
wirtschaft, die einzige stabile Industrie des Dorfs, war aufge-
geben worden, kurz nachdem die ersten Bomben gefallen wa-
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ren, und ohne realistische Aussichten schmuggelten diejeni-
gen, die nicht auswandern konnten, zum Uberleben Waffen
tir die Rebellen oder spitzelten fir die Foderalen.

Beim Gehen legte er Hawah den Arm um die Schulter.
Das Madchen war immer stark und stoisch gewesen, aber
diese Resignation, diese Gleichgiiltigkeit, das war anders. Sie
stampfte voran und kickte mit jedem Schritt Schnee weg,
und um sie aufzumuntern, flisterte Achmed ihr einen Witz
tber einen blinden Imam und eine taube Prostituierte ins
Ohr, der eigentlich nichts fiir eine Achtjahrige war, aber ein
anderer fiel ihm nicht ein. Sie lichelte nicht, horte aber zu.
Sie schloss den ReiBverschluss ihrer gefiitterten Jacke tber
einem Sweatshirt, das im englischen Manchester die Schul-
tern von fiinf Bridern gewarmt hatte, bevor der sechste,
schon mit sechs Jahren ein eingefleischter Philanthrop, es in
der Schule in die Altkleidersammlung vom Roten Kreuz ge-
geben hatte, damit seine Mutter ihm ein neues kaufen musste.

Am Dorfausgang, wo der Wald die StraBe in die Zange
nahm, kamen sie an einem Portrat vorbei, das mehrere Me-
ter iber dem Boden an einen Baumstamm genagelt worden
war. Zwei Jahre zuvor waren an einem einzigen Tag einund-
vierzig Dorfbewohner verschwunden, und Achmed hatte
ihre einundvierzig Portrats auf einundvierzig Sperrholzplat-
ten gezeichnet und diese gefirnisst und im ganzen Dorf auf-
gehdngt. Das hier zeigte eine ganz in ihrer Schonheit aufge-
hende Frau, deren zweiter Tochter er auf die Welt geholfen
hatte. Er hatte nie ein Honorar fiir die Geburtshilfe bekom-
men, obwohl er die Frau deswegen jahrelang gemahnt hatte.
Also hatte er auf dem Portrat ein Haar eingefiigt, das sich aus
ihrem linken Nasenloch ringelte. Er hatte tiber den Geist der
citlen Frau gegrinst und so seinen Frieden mit ihr gemacht.
Es war, als starrte eine gekopfte Riesin vom Baumstamm auf
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sie herab. Bald bestand sie, als sie sich zu ihr umdrehten, nur
noch aus zwei Augen, einer Nase und einem Mund, die zwi-
schen den Baumen verschwanden.

Um sie herum wuchs der Wald empor, groBle skelettarti-
ge Birken, von deren Stimmen sich graue Rindenstiicke ab-
schalten. Sie gingen am Straflenrand, wo sich gefrorener Bo-
denbewuchs auf den Schotter vortastete. Hier, neben den
Kettenspuren der Panzer, war das Risiko geringer, auf eine
Landmine zu treten. Trotzdem hielt er Ausschau nach Erhe-
bungen im Bodenfrost. Vorsichtshalber ging er jetzt ein paar
Meter vor dem Madchen. Thm fiel noch ein Witz uber ei-
nen Politkommissar mit Liebeskummer ein, aber den behielt
er lieber fur sich. Als sie ermiidet zuruckfiel, brachte er sie
ein Stlick ins Waldesinnere bis zu einem gefallten Baum, der
von der StraBBe aus nicht zu sehen war. Sie setzten sich, und
sie bat um ihren blauen Koffer. Er gab ihn ihr, sie 6tfnete ihn
und machte sich stumm an die Bestandsaufnahme des Inhalts.

»Was ist da drin?«, fragte er.

»Meine Souvenirs, sagte sie, und er wusste nicht, was sie
meinte. Er wickelte einen Brocken trockenes Schwarzbrot
aus einem weiBen Taschentuch, teilte es in zwei ungleiche Sti-
cke und gab ihr das groBere. Sie al3 gierig. Er spiirte den Hun-
ger schon lange im Bauch, er fiihlte sich an wie ein entziinde-
tes Organ. Er lieB3 sich Zeit, formte den Brotbrei mit der
Zunge zu einem kleinen Oval und schob ihn wie einen Bon-
bon in die Wange. Wenn das Brot ihm schon nicht den Magen
fillte, konnte es ihm wenigstens den Mund fiillen. Das Mad-
chen hatte sein Stiick fast aufgegessen, bevor er ein zweites
Mal abbiss.

»Iss ruhig langsamer, sagte er. »Dein Magen hat keine Ge-
schmacksknospen.«

Sie iiberlegte kurz, was sie davon hielt, und biss dann wie-
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