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Sommer in Brandenburg





Ich habe nichts als den Flügel

Ich habe nichts als die Schöpfung

Ich habe nichts als den Moment

Rose Ausländer





1 Was war das für eine Stimme, ein Lachen, nicht laut, aber

eindringlich, übermütig verspielt, unbekannt, vor allem das:

ein Mädchenlachen, das er nie zuvor gehört hatte, ein Klang,

der ihm fremd war, kehlig, rauh.

Er kannte sie doch alle, die hier waren, seit Monaten, die

Mädchen und die Jungen, Chawerot und Chawerim. Er

lauschte, hielt die Hand gegen die Sonne, die blendete, Ge-

genlicht, darüber der Himmel, blau, preußischblau, dieser

große Himmel, Frühsommer noch und heiß. Schnell sprang

er über die Schattensprenkel auf dem Weg, eilte dem Stall zu,

wollte das Tor schließen, dann hinunter zum Sportplatz, für

ein paar Ballwürfe in den Korb vor dem Abendbrot.

Vom Brunnen drang noch immer das Lachen herüber, aus-

gedehnt und breit. Was gab es da zu lachen, vor dem Brun-

nen. Dahinter schimmerte der Schwanenteich; da sirrten die

Libellen, an diesem Spätnachmittag als Drohung über dem

Schilf, bläulich durchlässig. Hecken säumten das Ufer, dar-

über das Grün der hohen Eichen, die den Weg verschatteten,

der sandig war und trocken, weil Regen schon seit Tagen

ausgeblieben war. Krähen flogen über den hohen Zaun, der

das Landgut umgab.

Wir haben Gänse und Hühner, Ziegen, sogar zwei Pferde,

hatte er Helma geschrieben, sechs Kühe, die für eine ganze

Milchwirtschaft reichen, mit Käse und Quark. Helma hatte

gespottet in ihrem Brief, von Sommerlager gesprochen und

Pfadfinder-Romantik, die nicht reiche für den Pioniergeist,

den es brauche im fremden Land. Was wußte schon Hel-

ma.

Das Lachen, zu wem gehörte es? Die Stimme, etwas laut für
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eine Zeit, in der sie gelernt hatten, leise und unauffällig zu

sein, kein Aufsehen zu erregen, zu tun, als wären sie nicht

da. Und nun lachte da eine, rief hinüber zum Haus, wo die

Mädchen waren. Er hielt im Laufen inne, machte ein paar

Schritte auf das Gebäude zu, ein Jagdschlößchen aus vergan-

gener Zeit.

Da entdeckte er das Mädchen am Brunnen, das zum Fenster

hinaufstrahlte, wo zwei andere sich herauslehnten und mit

ausgebreiteten Armen winkten. Er wollte sich schon abwen-

den, um die Pferde in den Stall zu treiben und um endlich

das Tor zu schließen. So war es ihm aufgetragen an diesem

Abend. Mit der Madricha war nicht zu spaßen, das wußten

alle; auch wenn sie ihre jeweiligen Anweisungen mit weicher

Stimme gab, mit freundlichen Blicken. Auch sie, die da lach-

te, würde das noch lernen müssen. Wieder schaute er hin.

Die Mädchen am Fenster verschwanden; und sie stand allein

da, nah am Brunnenbecken, aus dem ein Strahl hoch auf-

schoß und niederfiel in die Marmorschale. Das Lachen war

verstummt.

Das Mädchen drehte sich zögernd in seine Richtung, den

Fuß nach innen gerichtet. Er schaute auf die Seidenstrümp-

fe, keine hier im Landwerk trug Seidenstrümpfe. Arbeits-

hose, knöchellang, auch für die Mädchen: Feldarbeit war

zu tun, hacken und rechen, jäten und Tomaten einbringen,

Spargel stechen, die letzten der Saison. Diese hier am Brun-

nen zupfte leicht an ihrem Kleid, ein feiner Stoff zweifellos,

zog und zupfte an den Falten, als wolle sie, daß der Saum

weiter nach unten falle und möglichst viel von den Beinen

bedecke. Seine Schritte verlangsamten sich, bis er sich ihr auf

jene Distanz genähert hatte, die schicklich einer Fremden

gegenüber war. Er ahnte die Blicke hinter den Gardinen auf

den Vorhof hinunter und wollte keine mahnende Stimme
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hören, nicht von der Madricha ertappt werden, die das Mäd-

chenhaus im Auge hatte.

So standen sie einander gegenüber, der junge Mann mit den

wirbelwilden Locken von dunklem Braun und die junge

Frau mit dem halblangen hellen Haar, das mit einer Spange

im Nacken zusammengefaßt war. Ihre dunklen Augen über-

raschten ihn, ließen auch ihr Gesicht hell erscheinen. Eine

Tasche hing von ihrer Schulter, schmale Finger umklammer-

ten die schnurähnlich gewundenen Träger.

Sie hatte sich ihm zugewandt, als hätte er sie beim Namen

gerufen.

Elisabeth Harb, Lissy, sagte sie schließlich. Schon die Aus-

sprache des Namens verriet ihre Herkunft, bevor sie anfügte,

sie sei eben aus Wien angekommen. Er sah, daß die beiden

Mädchen wieder am Fenster erschienen waren.

Das sind Herta und Edna, Zwillingsschwestern, erklärte sie,

auch aus Wien, und dann noch Carl, Frank und Paul, wir

sind die Wiener Gruppe.

Halblaut schob er seinen Namen ins Plätschern des Brun-

nens: Ronald Berend, aus Hamburg, ich bin schon einige

Monate hier. Und er machte noch einen Schritt auf sie zu:

Schalom.

Die Stimme ruhte auf dem M, als sei es ein doppeltes.

Ein spritziges Servus kam zurück und ein Lachen. Ronald,

wiederholte er, oder einfach Ron, als er ihr die Hand hin-

streckte, die nach Erde roch, nach dem torfig feuchten Grund,

in den er Furchen gezogen und Möhren ausgesät hatte; erdig

verklebt war auch seine Arbeitshose.

Ich hab auf dem Acker gearbeitet heute, entschuldigte er

sich.

Sie runzelte leicht die Stirn, als sei ihr unbehaglich in ihrem

Kleid und den Seidenstrümpfen. Der Druck ihrer Hand war
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fest, und sie hielt seine Hand etwas länger als üblich; erst als

vom Fenster ihre Freundinnen applaudierten und laut ki-

cherten, ließ sie los. Ihre Augen schienen in einem Lächeln

zu erglühen. Rasch zog auch er seine Hand zurück; die Be-

rührung bebte in seinem Körper nach.

Wir sind eben angekommen, wiederholte sie, der Verwalter

hat uns mit dem Pferdewagen abgeholt, ich bin noch in Rei-

sekleidung.

In ihrer Stimme schwang die Bitte um Nachsicht. Ihr Duft

verwirrte ihn. Beide ließen die Arme hängen. So verharrten

sie in stummer Verlegenheit.

Am Brunnen treffen sich die Mädchen, sagte er, nach dem

Mittagessen oder nach dem Abendbrot. Er legte seine Hand

auf den Beckenrand, Wassertropfen schlugen kühl auf der

Haut auf.

Sie fuhr mit den Fingern durch das Wasser.

Ich nenne ihn Mirjams Brunnen.

Sie sah ihn fragend an.

Eine chassidische Legende von einem Stein, der Wasser in

sich trägt.

Du magst diese Legenden?

Zweifel sprach aus ihrer Miene.

Ich lese viel. Die Geschichte von Mirjam stammt von Rabbi

Eisik, der sie auf einer Kutschenfahrt erzählt haben soll.

Sie wandte sich ab, energisch, als wollte sie davon nichts hö-

ren.

Ich kenne das alles nicht, wir haben Schnitzler gelesen. Und

ich höre viel Musik, von Strauß und von Alban Berg.

Mit der Fußspitze tippte sie den Koffer an, der vor ihr

stand.

Da ist alles drin, was ich mitnehmen konnte, wenig, aber

genug für eine lange Reise mit dem Schiff.
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Jeder bekommt hier seine Reisekiste, antwortete er, wir sind

ja schon auf halbem Weg nach Palästina.

Du glaubst daran?

Er nickte bestimmt. In diesem Augenblick schreckte sie das

Dröhnen näher kommender Motorräder auf, die auf der

Chaussee vorüberrollten und eine Wolke von Staub auf der

sandig trockenen Fahrbahn aufwirbelten. Sie blickten den

Fahrzeugen nach, den Gestalten, die mit theatralischer Geste

den Arm hoben und in der Tiefe der Allee verschwanden.

Er fächelte leicht mit der Hand durch die Luft, als wollte er

den Staub beiseite wischen.

Übel sind die Zeiten, und übel geht es uns in ihnen.

Ihr Gesicht verschattete sich, keine Spur mehr von jenem

übermütigen Lachen, das durchs Landwerk gedrungen war.

Schiller, sagte sie. Sie griff sich an die Stirn und schob eine

Strähne auf die Seite. Und wieder, nur für einen Moment,

waren da ihre offenen Augen, die in seine fielen, strahlten

und sich wieder trübten.

Er lächelte ihr zu. Aber wir können hier auch immer wieder

vergessen, was uns bedrückt. Wir hoffen auf die Ausreise.

Dafür arbeiten wir, unser Tagesplan ist straff geordnet, und

wie. Du wirst sehen, von morgens bis abends, immer an der

Arbeit.

Klingt nicht gerade ermutigend, seufzte sie und fügte, als sie

sein Erröten bemerkte, hinzu, mach mir keine Angst, ich

komme aus der Stadt, ich kenne die Gärten von Schön-

brunn, die Blumenrabatten im Stadtpark und die Schnitt-

blumen der Bauersfrauen, die meine Mutter auf dem Kar-

melitermarkt kauft. Aber von der Landwirtschaft weiß ich

überhaupt nichts.

Halb so schlimm, lachte er, kaum einer war körperliche Ar-

beit gewohnt, aber geschafft hat es jeder.
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Mir ist das alles fremd. Der Gutshof hier und das Land, in

das wir reisen sollen. Ich kenne die Heiligen Schriften nicht.

Ich kann nicht einmal Hebräisch.

Er tat einen Schritt auf sie zu.

Mach dir keine Sorgen!

Mach ich aber. Ich kenne niemanden hier, nicht mal den Lei-

ter. Nur die Leiterin hat uns kurz begrüßt.

Madrich, sagen wir, und Madricha. Du wirst sie kennenler-

nen. Und wir dich. Das gehört dazu, daß jeder von sich

erzählt, wer er ist und woher er kommt. Ihr Neuen seid die

nächsten. Nicht mehr heute, aber vielleicht morgen oder

übermorgen.

Zum Glück, sagte sie, da kann ich mir noch überlegen, wer

ich bin.

Aus dem Gänsestall war lautes Schnattern zu hören und von

der nahen Lorenbahn das metallische Kreischen der Räder.

Er wußte später nicht mehr, was sie in diesen wenigen Mi-

nuten noch miteinander gesprochen hatten. Er hatte sicher

viel zuviel geredet. Was wird sie von mir denken? Und am

Schluß hatte er, und das fiel ihm hinterher nicht ohne ein

Gefühl der Peinlichkeit ein, noch einen Satz angefügt.

Lissy, hatte er gesagt, und es war nicht mehr die Sonne, die

ihn blendete, die hatte sich schon im Grün verfangen, Lissy,

bald ist Abendbrot, du solltest dich vielleicht umziehen. Der

Madrich und die Madricha sind streng.

Etwas zaghaft hatte er nachgeschoben, er werde jetzt das Tor

im Stall schließen, damit die Viecher nicht wieder davonlie-

fen.

Und ich zieh mir die Strümpfe aus und eine ordentliche

Schürze über. Wir sind ja nicht zum Vergnügen hier.

Den Satz hörte er noch, als er, eilig und ein wenig verwirrt,

losging. Vor dem Tor hielt er inne, rieb sich die Augen, als sei
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etwas hineingefallen, ein Körnchen Staub, das für Sekunden

den Blick trübte. Stand da, achtzehn, schlaksig, mit langen

Beinen, das Haar in einem Wirbel verdreht, den kein Kamm

bezwang. Auf dem Teich schimmerten die Schwäne, weißer

noch als die Wolke am Himmel. Er griff nach dem Tor und

glaubte vom Brunnen her noch einmal ein Lachen zu hören,

hell, als wolle es den Himmel erreichen, der hier höher war

als anderswo, von einem anderen Blau.
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2 Noch vor dem Weckruf war er erwacht, lag auf dem Rük-

ken und starrte zur Decke; unter ihm, neben ihm schliefen

alle, obschon Morgenlicht, durch die Gardinen gebrochen,

in den Raum fiel, auf die schmalen Doppelstockbetten mit

ihren Strohmatratzen. Er hörte Knistern, vernahm ein Gäh-

nen. Bei mehr als dreißig Schläfern im Raum war immer

etwas zu hören. So viele seid ihr, hatte Marleen gestaunt, die

mit dem Vater in der Wohnung an der Klosterallee geblieben

war. Ron war froh, daß Marleen bei Vater war; seit Mutters

Tod verwechselte er sogar die Wochentage. Er würde ihnen

schreiben, heute oder morgen, und vielleicht das Mädchen

aus Wien erwähnen. In Gedanken hörte er Marleens Kla-

vierspiel, zum erstenmal seit langem, Stücke aus den Anfän-

gen ihres Spielens, an denen sie damals lange geübt hatte. Er

hörte die sanfte Stimme, mit der sie ihm, dem kleinen Bru-

der, die Titel vorsprach, damit er sie sich merken konnte:

Süße Träumerei, Altfranzösisches Lied und Der Leierkasten-

mann, das Lied, das er so oft hören wollte, bis Marleen sich

weigerte. Sie hatte nicht nur ihm vorgespielt. Im Spiel von

Marleen fand die Familie zusammen, die Mutter, der Vater,

die große Schwester Helma und er.

Seine Augen folgten der Holzmaserung, und wieder war das

Gesicht da, das er in den Schlaf mitgenommen hatte, die

schmalen Lippen, das gewellte Haar, die leicht verschatteten

Augen. Er suchte nach Worten, wie er oft nach Worten

suchte für das, was ihm naheging, was ihm zufiel und festge-

halten sein wollte; auch wenn der Tagesplan ihm wenig Zeit

ließ für Notizen in sein Heft oder die Hände zu zittrig waren

von der Arbeit in der Tischlerei.
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Judith, die Madricha, hatte die Gruppe aus Wien beim

Abendbrot vorgestellt, drei Mädchen und drei Jungen, für

die in Wien der Alltag schwierig geworden war, seit dem An-

schluß des Landes ans Reich. Die Madricha hatte sich dabei

bequem an die Tischkante gelehnt, als wollte sie die thürin-

gische Strenge ihres Elternhauses nicht gleich durchscheinen

lassen. Sie nannte die Namen, Edna und Herta, die Zwil-

linge, Carl, Paul, Frank und eben Lissy. Sie würden Spitzna-

men bekommen, wie die meisten hier, würden bald selbst

nach neuen Namen suchen, die besser in das Land paßten,

in das sie wollten, das so klingende Namen kannte wie Sula-

mith oder Elischa.

Ihre Gesichter hatten übernächtigt gewirkt, auch etwas ver-

ängstigt, vor allem ihres, das er immer wieder gesucht hatte,

vergeblich hoffend auf einen Blick aus den großen dunklen

Augen, ein nur für ihn erkennbares Zwinkern.

Die Mädchen aus der Wiener Gruppe waren am Abend noch

kurz auf den Söller gekommen, hatten hinuntergeblickt auf

den Teich. Zum Singen waren sie nicht mehr geblieben. Der

Wind hatte Dorothees Akkordeonklänge davongetragen, in

den Sommerabend hinaus. Lange hatte er danach wach gele-

gen, auf das Plätschern des Brunnens gelauscht.

Samuels Stimme schreckte ihn auf. Mit dem Wecken war

der Nachtwächterdienst zu Ende; morgen und übermorgen

würde er den Nachtdienst an Samuels Stelle übernehmen.

Samuel ging die Betten entlang, schüttelte den einen und

den andern, der nicht aufstehen wollte. Ron sprang aus dem

Bett, stürzte sich in die Kleider, machte sich auf den Weg zur

Wiese hinunter. Die Hühner gackerten überlaut, im Stall

schnaubten die Pferde.

Im Jagdschlößchen drüben, wo die Mädchen schliefen, war

noch alles still, wie der Teich in seinem zarten Grün, wo
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die Schwäne mit angezogenen Hälsen auf dem unbewegten

Wasser ruhten.

Auf der Bank nah am Schilf bewegte sich etwas. Zwei Gestal-

ten lösten sich voneinander, ein Mädchen war zu erkennen,

ein Junge. Er sah, wie eine Hand das Gesicht des anderen

berührte, über das Haar strich, ein flüchtiger Kuß. Rasch

eilte das Mädchen der Wiese zu, der Junge blieb zurück.

Dorothee und Manuel, dachte er, so früh am Tag? Nun hörte

er Lärm vom Schlößchen her, Mädchenstimmen, Plaudern

und Lachen. Die Madricha war die erste, die die Freitreppe

herunterkam, gleich hinter ihr drängelten die Mädchen in

ihren Arbeitskleidern, bereit zum Frühturnen. Die Madri-

cha ließ sie vorbei und folgte ihnen mit besorgtem Blick, als

fürchte sie ein Stolpern auch da, wo andere sorglos die Wege

gingen. Lissy war auch dabei, das sah er, das Haar straffer

geknotet als bei ihrer Ankunft, das gab ihrem Gesicht etwas

Strenges.

Aus dem Schuppen, wo ihr Schlafraum war, rannten die Jun-

gen herbei. Sie folgten Klemens, den der Madrich zu ihrem

Vorturner bestimmt hatte und der sie an diesem Morgen auf

einen Lauf durch den Wald mitnahm. Schade, dachte Ron

und schloß sich der Gruppe an, den kleinen Trampelpfad hin-

auf, zur Hügelkuppe beim Jägerhaus, wo sie Steine stemm-

ten.

Er blickte, während er einen Stein in die Höhe wuchtete,

über die Felder hinweg, auf die Ebene mit der langen Piste

des Flughafens, der eingezäunt war: Betreten verboten. Vom

Turm wehte die Fahne mit den schwarzen Haken. Drüben,

im niedrigen Haus am Ende der Piste, wohnten die Partei-

mitglieder, die Jungen von der Segelfliegerschule, die Ju-

gend, wie sie sich der Führer wünschte.

Verrückt, dachte er, eigentlich verrückt, zwei Welten so nah
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und so getrennt, Altersgenossen, gleich da drüben; dazwi-

schen diese breite Ebene, sandig, bewachsen mit Wollgras

und Sonnentau; kleine Kiefernwälder mit kahlen, rötlichen

Stämmen, hämmernde Spechte; Moore und Tümpel mit

den blauen Moorfröschen, Molchen und Kröten. Und hoch

oben die Fischadler, der Rote Milan, ein wildschönes Land.

Klemens ließ sie eine weitere Runde rennen; während man-

che schon keuchten und schwitzten, war ihm keinerlei An-

strengung anzumerken. Nun würden die Mädchen bereits

beim Frühstück sein, dachte Ron wehmütig. Nach der Rück-

kehr vom Waldlauf blieben die jungen Männer unter sich,

allein am Waschtrog, betrogen um das, was sie am liebsten

taten: den Mädchen zuschauen. Manuel ergriff den Wasser-

schlauch und spritzte um sich, andere taten mit, bis der

Madrich zum Aufbruch mahnte; erst das Frühstück, dann

der Morgenappell, pünktlich. Im Speisezimmer räumte Gre-

ta, die den Hausdienst versah, mit zwei andern schon das

Geschirr der Mädchen zusammen.

So tranken die Jungen ohne Mädchenblicke die Milch, kau-

ten das Brot, spießten dann und wann, ohne Begeisterung,

ein Tomatenstück auf. Beim zweiten Frühstück würde eine

Tomatensuppe im Kessel dampfen, das müßte reichen bis

zum Mittag; dann würde Tomatengemüse gereicht und am

Abend Tomatensalat.

Unsere saisonale Tomaten-Tour. Henner warf es spöttisch

ein. Aber immer rot, schön rot. Und aus der eigenen Pflan-

zung.

Ron trank den letzten Schluck Milch, stellte die Tasse hin,

nur rasch hinaus, sie beeilten sich. Die Mädchen hatten sich

auf dem Platz zwischen den Gebäuden aufgereiht; die Sonne

zeichnete ihre Schatten auf den von Grasnarben durchzo-

genen sandigen Grund. Alle schauten geradeaus, ernst. So

19



mußte das sein beim Appell. Die Jungen stellten sich dane-

ben auf, schielten nach den Mädchennasen, einer so nah am

andern, daß er mit dem Ellbogen den Nachbarn berührte.

Schon nannte jeder seinen Namen, erst die Mädchen, dann

die Jungen. Lissy, hörte er, nicht mehr so laut wie tags zuvor,

am Brunnen, aber klar und deutlich. Ein Blick war nicht zu

erhaschen, unmöglich. Zu lang die Reihe, fünfzig Gesichter

in der Morgensonne.

Der Madrich stellte sich den Neuen mit seinem vollen Na-

men vor, Hannes Wenk. Seinen lakonischen, knappen Sät-

zen war seine Herkunft anzuhören; er war stolz auf seinen

Ruhrpott-Dialekt und ließ gern wissen, daß Grubenarbeit in

seiner Familie Tradition hatte. An diesem Tag hatte er wenig

mitzuteilen. Jede Arbeitsgruppe führt die Arbeit von gestern

weiter, die Mädchen aus Wien schließen sich der Kwuzat

Hechasit an, also auf zum Tomatenberg. Eine Gruppe wird

im Dorf aushelfen. Die Familie Liepe braucht Unterstützung

bei der Rübenernte und im Hühnerstall. Der Madrich rief

die Namen der Chawerim: Henner war darunter, dem da-

mit immerhin der Tomatenberg erspart blieb. Die Madri-

cha erinnerte daran, daß für die Palästina-Kunde am frühen

Abend die angefangenen Karten mitzunehmen seien, man

wolle dann über die Palästina umgebenden Länder spre-

chen. Sie werde eine Presseschau über aktuelle Probleme

vorbereiten, dann folge Iwrit für die Anfänger und die Fort-

geschrittenen.

Für das Abendzusammensein, unser Sicha, hat Dorothee Lie-

der angekündigt, fuhr der Madrich fort, wir freuen uns schon.

Außerdem gibt es heute, sagte er noch, eine Spezialarbeit für

Samuel, und die Gruppe aus der Tischlerei schließt sich an.

Im Jägerhaus sind schadhafte Bodenbretter zu ersetzen, auf

dem Dach Ziegel. Nehmt Carl mit, unseren Neuzugang aus
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