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Die Wahrheit ist, dass es keine Wahrheit gibt.
Pablo Neruda
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Bei den Kaplans aus Prag war man seit vielen Generationen 
Arzt. Josefs Großvater, Professor Gustav Kaplan, hatte einen 
Stammbaum gezeichnet, der bis zum Anfang des 17. Jahr-
hunderts zurückreichte, bevor sein Name in die Geschichte 
einging, als Entdecker der Kaplan-Krankheit, eines derma-
tologischen Leidens, das eine Nichte von Franz-Joseph ent-
stellte. 

Über fünfzig Jahre hatte er damit zugebracht, kreuz und 
quer durch das Kaiserreich zu reisen, um sorgfältig die Da-
ten der Geburten, Eheschließungen, Verschwägerungen und 
Todesfälle zusammenzutragen, in Epochen, in denen jede 
Frau eine Menge Kinder bekam, der Familienstand ebenso 
zufällig war wie die Grenzen, und selbst wenn es auf seinem 
Dokument Streichungen, Fragezeichen und einige Lücken 
gab, so hatte er doch ungefähr die Geschichte all jener Ärzte 
rekonstruiert, die sich vermehrten wie die Karnickel.

Josef sah Eduard wieder vor sich, seinen Vater, der in Prag 
in einem schönen Gebäude in der Kaprova-Straße prakti-
zierte, wie er auf dem Esstisch das kostbare, ein Meter fünf-
zig lange Pergament entrollte, nachdem er es aus seinem 
grünen Lederetui gezogen hatte, und ihm die Mäander einer 
wirren Verzweigung erklärte, bei der sich bestimmte Linien 
auf beunruhigende und zweideutige Weise überlappten oder 
kreuzten. Josef hatte daraus Schlüsse gezogen, die er für sich 
behielt. Niemand konnte leugnen, dass es mehrere arran-
gierte Ehen zwischen Vettern, Onkeln und Nichten gegeben 
hatte. In jener fernen Zeit und in diesen geschlossenen Ge-
sellschaften hatte der Überlebenstrieb Vorrang.

Vielleicht lag in diesen wiederholten Verbindungen eine 
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Erklärung für das fehlende Unterscheidungsvermögen jener 
Population und für den verhängnisvollen Irrtum, der zu 
ihrer Auslöschung führen sollte. Da sie sich immer wieder 
sagten, dass sie das außerordentliche Glück hatten, unter 
der Regierung der Habsburger zu leben, waren die Juden 
schließlich zu der Ansicht gelangt, die Österreicher und die 
Preußen seien Freunde, und als diese eintrafen, so schön 
in ihren schwarzen Uniformen, hegten sie keinerlei Miss-
trauen.

Oft hatte sich Josef gefragt, ob er verantwortlich war für die 
gedämpfte Stille, die sich zwischen seinem Vater und ihm 
eingenistet hatte, oder ob der eine wie der andere außer-
stande war, mit dem Gegenüber zu reden, eine Art affektive 
Barriere (Wörter, die ihnen nicht über die Lippen kamen 
und sich hinter einem verschwörerischen Lächeln verbar-
gen). Man sagte sich, dass diese Worte verletzen oder alles 
verderben würden, dass man sie tief in sich verschließe und 
mit den Jahren stapele, bis daraus eine unüberwindliche 
Mauer entstehe.

Josef war sich des Ernsts des Ersten Weltkriegs nicht be-
wusst gewesen. In Prag schien er weit weg zu sein, eine Art 
Spiel für Erwachsene, das – er war damals acht – mit der 
Gründung der Tschechoslowakischen Republik zur allge-
meinen Zufriedenheit ein Ende fand. Seine Mutter Teresa 
kümmerte sich um seine Erziehung, sprach unterschieds‑ 
los französisch und deutsch mit ihm, Letzteres fiel ihr 
leichter, und sie hatte vor, Russisch mit ihm zu lernen, um 
Puschkin im Original zu lesen. Sie schwärmte für den Wal-
zer, die Musik des Glücks, Eduard war steif und fühlte sich 
unwohl dabei, er dachte, Lächerlichkeit töte, und lehnte es 
ab, aufzufallen. Deshalb wollte Teresa ihrem Sohn das Wal-
zertanzen beibringen, und sie brauchte keine langen Erklä-
rungen. Zu ihrer großen Überraschung beherrschte er es  
bereits.
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»Du bist schön, mein kleiner Prinz, du tanzt wie ein Wie-
ner«, sagte sie ihm, während sie sich drehten.

Sie tanzten fast jeden Tag im Salon (er tanzte so gut, dass 
sie vergaß, dass er erst acht war).

Die Verwüstung zeigte sich zwei Jahre später, die Grippe 
dezimierte das Land, sorgte für zehnmal mehr Tote als der 
Krieg.

Als sein Sohn zehn Jahre wurde, war Eduard zum ersten-
mal an einem Geburtstag abwesend. Teresa fühlte sich müde 
und begann zu husten. Wie jedes Jahr schenkte sie Josef ei-
nes jener bei Hetzel erschienenen fein illustrierten Bücher. 
Er erwartete ein weiteres des von ihm verehrten Jules Verne, 
er erhielt Die Geschichte eines Gelehrten durch einen Unwis-
senden von René Vallery-Radot, in der der Schwager die 
Biografie seines Schwiegervaters Louis Pasteur erzählt. Ent-
täuscht blätterte Josef darin, ließ sich nichts anmerken und 
sagte, er sei entzückt und werde es in den Ferien lesen.

Teresa bekam keine Luft mehr, ihr Atem verlosch in ei-
nem Röcheln. Als Josef sie zum letzten Mal sah, hatte sie 
kaum noch die Kraft, ihre Hand zu heben, sie war fast blau, 
ja, nachtblau, und wollte nicht, dass er näher kam. Innerhalb 
von acht Tagen wurde sie von einer Lungenentzündung hin-
weggerafft.

Das Licht der Kindheit war entschwunden.
Josef empfand keinerlei Kummer, weinte nicht. Man fand 

ihn verdammt stark für sein Alter, ihm war nicht bewusst, 
dass er sie nicht wiedersehen würde. Eduard, der sich we-
gen der Grippeepidemie in Wien aufhielt, wurde zu spät be-
nachrichtigt, kam gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung. 
Immer warf er sich vor, nicht da gewesen zu sein, als seine 
Frau ihn gebraucht hatte. Er verfügte über keinerlei Mittel, 
die Krankheit einzudämmen, war aber der unumstößlichen 
Meinung, es wäre ihm gelungen, sie zu retten, er hätte ihr 
von seiner Kraft gegeben und, dieses eine Mal, zum Herrn 
gebetet.
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»Weißt du, mein Sohn, wenn ich da gewesen wäre, hätte 
es vielleicht ein Wunder gegeben. Verstehst du?«

Josef nickte. Sie sprachen nie wieder davon. Doch er fragte 
sich, warum die Fremden, zu denen sein Vater reiste, um sie 
zu behandeln, wichtiger waren als seine Mutter. Oft gin-
gen sie zusammen zu ihrem Grab, sie nahmen sich bei der 
Hand. Eduard murmelte ein Gebet, und sie umarmten sich  
fest.

Nie las Josef das schöne Buch von Vallery-Radot.
Er stellte es in die Bibliothek seines Zimmers neben die 

anderen und dachte nicht mehr daran. Mit den Jahren ver-
gaß Josef seine Mutter und seinen Schmerz, wie sehr er sie 
geliebt hatte und wie sehr sie ihm gefehlt hatte.

1923, im Jahr seiner Bar-Mizwa – eine böse Erinnerung, 
sein Vater war nicht religiös, hatte jedoch Wert darauf ge-
legt, dass er sie beging –, fuhren sie für vierzehn Tage nach 
Karlsbad, wo Eduard jene Kuren machte, die ihm so gut 
taten; er ging jedes Jahr dorthin, um sich von seinem an-
strengenden Leben in Prag zu erholen. Im Hotel begegnete 
er einer eleganten, etwas korpulenten Frau, Katharina, einer 
österreichischen Witwe mit zwei Kindern. Gemeinsam fuh-
ren sie in der Kalesche mit einem Korb voll Pfefferkuchen 
und buntem Gerstenzucker, machten lange Spazierfahrten, 
hatten den wohligen Eindruck, allein auf der Welt zu sein, 
und lachten viel.

Einige Monate später sah Eduard nach dem Abendessen 
von seiner Zeitung auf.

»Wir müssen reden, mein Sohn.«
Auf einer Wienreise habe er Katharina zufällig wiederge-

sehen, es sei eine Person mit vielen Vorzügen, aus sehr guter 
Familie, sie empfänden ein Gefühl tiefer Zuneigung fürein-
ander und zögen in Erwägung, ihre Geschicke zu vereinen, 
sie werde ihm eine gute Mutter sein, sie liebe ihn wie ihre 
eigenen Kinder, werde hier bei ihnen wohnen, es gebe genü-
gend Zimmer, und er werde noch jemanden einstellen.
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»Verstehst du dich gut mit ihr, mit ihren Söhnen?«
»Ja, sie sind sehr nett.«
»Bevor ich sie um ihre Hand bitte, möchte ich wissen,  

ob du einverstanden bist, ob du keine Bedenken dagegen 
hast.«

Josef sah seinen Vater an. Stille trat ein. Josef hatte kei-
nen wichtigen Einwand vorzubringen, Katharina war eine 
fröhliche, zuvorkommende Frau, die akzentfrei Gedichte 
von Gérard de Nerval vorlas und ihm Töchter der Flamme 
geschenkt hatte: »Zur Erinnerung an unsere hübschen Spa-
zierfahrten«, hatte sie auf das Vorsatzblatt geschrieben.

»Offen gestanden: lieber nicht. Wir kommen doch gut 
miteinander aus.«

Eduard richtete sich auf, nickte, als hätte sein Sohn soeben 
ein mathematisches Postulat oder eine unanfechtbare Evi-
denz formuliert. Statt seine Zeitung weiterzulesen, ging er 
zu Bett. Josef war überzeugt, sein Vater werde sich darüber 
hinwegsetzen, aber er hörte nichts mehr von Katharina, er 
sagte sich, wenn man so leicht auf sie verzichten konnte, war 
es vielleicht nicht ganz so ernst, wie es schien. Sie erwähn-
ten diese Geschichte nie wieder. Nur etwas änderte sich, sie 
fuhren nicht mehr zur Kur nach Karlsbad, verbrachten ihre 
Sommer vielmehr in Bayern.

Manchmal, wenn sein Vater von seiner Zeitung aufsah, 
blickte er ins Leere, und Josef fragte sich, ob er noch immer 
an sie dachte.

Während seines Studiums beteiligte sich Josef an der Grün-
dung der Prager sozialistischen Studentenbewegung und 
wurde zum Sekretär, dann zum Vorsitzenden der Sektion 
Medizinstudenten gewählt, die je nach Jahrgang sieben bis 
zwölf Mitglieder hatte. Wegen seiner flammenden Erklä-
rungen für die kostenlose medizinische Behandlung ver-
abscheuten ihn seine Professoren und der Rektor. Seine 
Plakate, die die Freigabe der Empfängnisverhütung (ein-
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schließlich für Minderjährige) und die Einführung der 
Knaus-Ogino-Methode als eines idealen Systems der Ge-
burtenkontrolle propagierten, trugen ihm den Hass der 
Konformisten ein. Es brachte das Kunststück fertig, dass der 
Kardinal sich mit dem Großrabbiner von Prag aussöhnte 
und sie gemeinsam beim Dekan der medizinischen Fakultät 
protestierten. 

Eduard verstand seinen Sohn nicht, seine Aggressivität, 
seinen Zorn. Warum musste er jeden Tag gegen sein eigen 
Fleisch und Blut aufbegehren? Was hatte er in der Erziehung 
versäumt, das ihn in zu einem Ungläubigen werden ließ? Er 
hatte keine Angst vor dem Ärger, den er am Ende seinet-
wegen bekäme, aber er fürchtete, dass sein Sohn schließlich 
von der ganzen Gesellschaft geächtet würde, dass seine Be-
mühungen, einen Mann aus ihm zu machen, umsonst ge-
wesen wären. Wozu Josef zur Demut aufrufen und wieder-
holen, jemand mit seiner Herkunft solle die Obrigkeit nicht 
provozieren, wenn er seinen Vater zu den Fossilien rechnete, 
die die Revolution im gegebenen Augenblick hinwegfegen 
werde, und, sobald es dunkel war, mit seinen Genossen, dem 
Abschaum des schlimmsten Pöbels, in den Gassen von Prag 
lauthals sang: »Endlich weht der glückliche Wind des Sozia-
lismus und wird die Bourgeois vernichten …«

Mit seinen feinen Gesichtszügen, seiner stolzen Haltung, 
seinen Locken im Wind ähnelte Josef einem jener jungen 
florentinischen Herren mit dem klaren Lächeln von Ghir-
landaio. Er führte ein ausschweifendes Leben, zeigte sich mit 
surrealistischen Gaunern, fröhlichen Kommunisten, ver-
brachte seine Nächte im Chapeau Rouge, wo er sich an den 
aus den Vereinigten Staaten gekommenen Dixielandbands 
berauschte. Am liebsten ging er ins Lucerna oder ins Gri-gri, 
zwei verrückte Tanzlokale, in denen bis zum frühen Morgen 
ununterbrochen Walzer, Javas und Tangos gespielt wurden, 
sich die Tanzpartnerinnen wie Liebende für die Ewigkeit an 
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ihn schmiegten. Es machte ihm Spaß, sich mit seiner Partne-
rin zu drehen und mit ihr zu verschmelzen in dieser Musik, 
die sie in ihren Bann schlug. Sie sagten, er sei der beste Tän-
zer von Prag und verdrehe ihnen den Kopf, was ihm unge-
mein schmeichelte. 

Die überirdische und brüderliche Stimme von Carlos 
Gardel wühlte ihn auf.    

Carlitos, wie er ihn liebevoll nannte, war der Mann, der 
ihm am meisten bedeutete. Er besaß die vollständige Samm-
lung seiner 78er Schallplatten, die für teures Geld aus Argen-
tinien importiert wurden, entdeckte auch oft unbekannte 
Titel. Ein mexikanischer Musiker übersetzte ihm einige zau-
berhafte Lieder. Enttäuscht von diesen Jungmädchengedich-
ten, lernte er sie auswendig, denn auf Spanisch klangen sie 
sehr viel schöner. Der jähe Tod des Sängers im Jahr 1935 
machte ihn zu einem Waisen. Weinend lauschte er ihm stun-
denlang, ohne recht zu wissen, ob die unendliche Traurigkeit 
der Musik oder sein ungerechtes Ende ihn derart quälte. Von 
nun an trug er eine Frisur wie Gardel, rechter Scheitel und 
straff zurückgekämmtes Haar mit einem Hauch Pomade. Er 
gab die schlampige Kleidung seiner Genossen auf, um sich 
die Eleganz seines entschwundenen Idols zuzulegen, einen 
gut geschnittenen, ein klein wenig taillierten Anzug, eine 
gestreifte Krawatte oder eine Fliege und ein dazu passendes 
seidenes Ziertuch.

Mit ernster Stimme sang er Volver, und auch wenn er die 
Worte nicht verstand, gelang es ihm bisweilen, die Träne in 
der Kehle zu finden, die dieses Lied so anrührend machte.

»Ich will Bandoneonspieler werden«, versicherte er ein 
wenig betrunken seiner neuen Eroberung auf der Karlsbrü-
cke, als die Sonne über der Gespensterburg aufging.

Voller Leidenschaft wagte er sich ans Akkordeon, brach 
nach drei Wochen die Kurse ab, es war ein schrecklich kom-
pliziertes Instrument.

Um sein Medizindiplom zu feiern, schenkte ihm Eduard 
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einen Maßanzug aus schwarzem Alpaka und lud ihn ins  
Evropa ein, eines der schönsten Restaurants von Prag. Jo-
sef bemerkte, dass sein Vater dem Oberkellner und meh-
reren anderen Kellnern bestens bekannt war, die ihn mit 
verschwörerischer Miene grüßten, er rief sie bei ihrem Vor
namen, und diese wiederum kannten seine Lieblingsgerichte 
und den von ihm bevorzugten Wein.

»Einen gut gekühlten Tokajer, Herr Kaplan?«
»Wenn Sie ihn haben, Daniel, nehme ich gerne einen  

Oremus aus dem Jahr 29.«
Schweigend warteten sie, bis man sie bediente. Josef be-

wunderte die üppigen Voluten des Jugendstilgewölbes. Edu-
ard kostete den goldenen Wein mit dem Zeremoniell eines 
Kenners, schloss die Augen, atmete tief aus.

»Göttlich.«
»Ich wusste gar nicht, dass du hier verkehrst.«
»Es gibt vieles, was du nicht weißt.«
Eduard hatte große Pläne, er wollte die andere Wohnung 

auf dem Treppenflur mieten, Frau Marchova, die alte Haus-
besitzerin, die ihn verehrte, war einverstanden, er behan-
delte sie wegen ihrer ewigen Rückenschmerzen; sie war ent-
zückt, dass Josef, den sie eine Ewigkeit nicht mehr gesehen 
hatte, sich in ihrem Gebäude niederließ, dessen Wohnungen 
sie nur an Ärzte und Zahnärzte vermietete.

Eines Tages, natürlich nicht gleich, aber er dachte mit Ver-
gnügen daran, würde Eduard die Praxis seinem Sohn über-
lassen. Josef setzte seinen Träumen ein Ende. Er wollte nicht 
auf die herkömmliche Weise praktizieren und beabsichtigte, 
sein Studium fortzusetzen.

»Was möchtest du denn machen, mein Sohn?«
»Forschen, Papa.«
›Mein Gott!‹, dachte Eduard bestürzt, lächelte ihm jedoch 

zu, als hielte er es für eine wunderbare Idee. ›Warum sind die 
Kinder nur so kompliziert?‹

Josef weigerte sich, jüdische Mädchen mit ausgezeichne-
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ter Erziehung kennenzulernen, um eine Familie zu gründen. 
Sie waren derart langweilig und durchschaubar mit ihrer 
aufgesetzten Schüchternheit, sie ähnelten im Kleinformat 
bereits ihren Müttern, und wenn sein Vater welche einlud, 
bereitet es ihm Vergnügen, Sinnloses von sich zu geben, um 
sie zu schockieren.

Er schrie seine Professoren an und sagte ihnen, bei der Re-
volution würden sie erschossen (er werde persönlich dafür 
sorgen), demonstrierte gegen die doch tolerante Regierung 
und verteilte Flugblätter am Ausgang der großen Synagoge, 
um die Legalisierung der Abtreibung zu fordern. Gegen ihn 
wurde Strafanzeige erstattet.

In jener Zeit war mit den guten Sitten nicht zu spaßen. In 
höchster Not beschloss Eduard, Josef müsse das Land verlas-
sen, und unter dem Vorwand, ihm auf der besten Universi-
tät der Welt eine Spezialisierung in Biologie zu ermöglichen, 
schickte er ihn nach Paris.

Josef reiste ab, ohne jemanden zu verständigen, und vergaß 
Tereza, seine derzeitige Freundin. Zwei Tage Zugfahrt, und 
er landete auf einem anderen Planeten. Plötzlich kam ihm 
Prag wie eine triste, in Naphtalin getränkte Provinzstadt vor. 
In Paris spazierte er am Rande des Vulkans. Saufgelage folg-
ten beschwörenden Versammlungen, doch die Versprechun-
gen, die Welt zu verändern und lieber zu sterben als aufzuge-
ben, hielten ihn weder davon ab, zu arbeiten, noch bis zum 
Morgengrauen zu tanzen und sich eine Menge Freunde fürs 
Leben zu machen.

Es fand sich eine Dienstmädchenkammer in der Rue Mé-
dicis mit Blick auf den Jardin du Luxembourg. An einem 
hoffnungsvollen Morgen bot er Marcelin seine Gastfreund-
schaft an, einem mittellosen Jurastudenten, Anarchisten und 
Bonvivant, der davon träumte, die Unterdrückten zu vertei-
digen, sein Brot als zweiter Akkordeonspieler in den Pariser 
Tanzlokalen oder in den Schenken von Joinville verdiente, 
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versicherte, der Java sei der schönste Tanz der Welt, wun-
derbar die Tangos von Gardel spielte und mit seiner Familie, 
Bourgeois aus Calais, gebrochen hatte.

Seine Freundinnen fragten sich, wann Josef schlief.
»Ich habe keine Zeit«, sagte er und rannte ins Bichat 

Krankenhaus, wo er in der Abteilung für Infektionskrank-
heiten Externer war.

Sein Arbeitgeber schlug ihm vor, sich für den Großen 
Kursus in Mikrobiologie am Institut Pasteur einzuschreiben, 
Eduard war bereit, die Studiengebühren zu zahlen.

»Mit Vergnügen, mein Sohn.«
Es bedeute eine enorme zusätzliche Arbeitsbelastung, 

aber es lohnte die Mühe, um ins Allerheiligste vorzudringen. 
Jeden Nachmittag von November bis März begab er sich in 
das berühmte Laboratorium im ersten Stock des Südflügels, 
über der von Roux persönlich eingerichteten Tollwut-Abtei-
lung.

Der Unterricht schien dazu angetan, ihm zu gefallen: we-
nig Theorie und viel praktische Arbeit: Anlegen von Kul-
turen, mikroskopische Untersuchung, mikrobielles Färben, 
Inokulation, Autopsie infizierter Tiere, Isolieren der Keime. 
Doktor Duclaux, ein Freund von Pasteur und einer der Er-
finder der biologischen Chemie, behauptete, die Bakteriolo-
gie beginne mit der Handarbeit, die der des Gehirns über-
legen sei. Josef fiel durch seinen Pragmatismus, durch seine 
Effizienz im Umgang mit den Instrumenten auf und bekam 
die besten Noten.

Fünf Monate Hast, sodass er sogar die Stunden und Tage 
vergaß, ohne Zeit für das Mittagessen oder das Abendessen 
zu finden, aß nur ein Stück Kuchen im Bus oder in der Metro 
und schlief bis zur Endstation. Er war glücklich und über-
zeugt, entdeckt zu haben, was er wirklich mochte. 

Im April, als der Große Kursus endete, hatte er den Ein-
druck, in Ferien zu sein, und fand eine Stelle als Laborprak-
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tikant in der Abteilung von Legroux, wo über den gefährli-
chen Rotzbazillus beim Pferd gearbeitet wurde.

Als er eines Morgens nach Hause kam, fand er eine seiner 
Eroberungen in den Armen seines Kumpels Marcelin, und 
nach der ersten Schrecksekunde wurden sie von seinem Ge-
lächter überrascht.

Josef verachtete die Eifersucht wie alle Formen von Besitz. 
Seine ungestüme Rechthaberei, seine Beherrschung der 

Dialektik, seine Böswilligkeit und sein rollender böhmischer 
Akzent trugen ihm eine Menge Beleidigungen und Schläge-
reien ein.

»Weißt du, was der Kanake dir sagt?«, brüllte er und 
stürzte sich auf sein Gegenüber, wobei er auf die Nase zielte.

Er steckte ebenso viele Schläge ein, wie er austeilte, ver-
brachte nicht wenige Nächte in den Ausnüchterungszel-
len der Polizeistationen, aber die Kommissare hatten ganz 
andere Sorgen, als sich um Studentenstreitereien zu küm‑ 
mern.

Innerhalb weniger Monate erhielt Josef die Bestätigung, dass 
Träume Wirklichkeit werden konnten. Die Volksfrontregie-
rung kam an die Macht. Doch die Bourgeoisie weigerte sich, 
sich ausplündern zu lassen, und schickte sich an, Wider-
stand zu leisten.

Für alle war es eine Frage des Prinzips, nicht nur des Gel-
des. Es ging darum, wer die Befehle gab und den anderen 
gegenüber sein Gesetz durchsetzte. Die Straße tobte, es gab 
zahllose Demonstranten, Tausende von Fabriken waren be-
setzt. Nacheinander legten alle Berufe die Arbeit nieder. Das 
Land kam zum Stillstand. Anfang Juni wurde zum General-
streik aufgerufen.

Man befand sich am Rand des Bürgerkriegs.
In letzter Minute gaben die Arbeitgeber nach. Lohnerhö-

hungen, Vierzig-Stunden-Woche, zwei Sonntage pro Woche, 
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Monatszahlung, Kollektivvereinbarungen, bezahlter Urlaub 
und vor allem das zwiespältige und unziemliche Vergnügen, 
die Arbeitgeber auf die Knie gezwungen zu haben, sie genö-
tigt zu haben, die Kröten zu schlucken, die unvergleichliche 
Freude, endlich gewonnen zu haben. Und die für viele uner-
hörte Entdeckung: Man war nicht gezwungen, auf ein besse-
res Leben im Jenseits zu warten, man konnte es auf der Erde 
erreichen, und dieses Mal waren es nicht immer dieselben, 
die dazu verurteilt waren, den Gürtel enger zu schnallen und 
Trübsal zu blasen.

Am Ende seines ersten Studienjahrs in Paris hätte Josef nach 
Prag zurückkehren sollen, um seinen Erfolg mit seinem Va-
ter zu feiern, über die Zukunft zu sprechen, Zeit mit ihm 
zu verbringen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, aber 
eine emotionale Widrigkeit war dazwischengekommen. 
Das heißt, die Liebe zu seinem Vater war von einem Gefühl 
überdeckt worden, das sie zunichte gemacht hatte. Nein, 
kein politisches Engagement und keine Liebesleidenschaft 
rechtfertigt alle Niederträchtigkeiten. In Wahrheit hatte er 
seinen Vater allein um seines Vergnügens willen im Stich 
gelassen.

Er hatte einfach keine Lust gehabt.
Mit sechsundzwanzig hatte er gehandelt wie ein egoisti-

scher Halbwüchsiger. Er kam zu dem Schluss, dass die Liebe 
nichts Absolutes war, sondern eine quantifizierbare Größe, 
deren Gewicht oder Intensität sich wie mit einem Schieber 
messen ließ, zum Beispiel von 1 bis 10. Welche Falte unseres 
Herzens sorgte für die Anstrengungen, wenn unser Vorrat 
an Liebe nicht ausreichte?

Eduard hatte sich nicht unfreundlich geäußert, als er ihm 
seine Absicht mitgeteilt hatte, mit Freunden der Fakultät 
nach Schottland zu reisen. Im Gegenteil, ohne die geringste 
Bitterkeit hatte er geantwortet: 

»Gute Reise, mein Sohn, amüsier dich schön.«


